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আমার স্বামী 
-_€যোয্সেল আবিন্কে-_ 
জীবনে এবং স্বৃত্যুতেও তিনি 
সোবিয়ে জীবনধান্রা প্রণালী 
আমার কাছে স্পষ্ করে দিযে গেছেন 


পরিচয় 


সোবিয়ে ইউনিয়নে শ্রীযুক্তা আনা লুই স্টং-এর বিশ বছরের জ্ভিজ্ঞতার 
নির্ধাস এই উপন্তাসথানি-_“দুরস্ত নদী, ( ওয়াইল্ড রিভার )। 

যুগযুগের জার-শাসন, যুদ্ধ, গৃহযুদ্ধ, বহিঃশক্রর উৎপাত আর ছুভিক্ষের 
অভিশাপে জর্জরিত উক্তাইনে ১৯২৩ সালে নীপার নদীর ধারে, পাহাড়ের গুহায় 
গৃহহীন ছন্রছাড়া ভবঘুরে ছেলেদের 'থাটিতে, এই উপন্তাসের নায়কদের সঙ্গে 
পাঠকের প্রথম পরিচয় ঘটবে । ১৯৪১ সালে আবার তাদের দেখতে পাবেন 
সেই একই গুহায়, কিন্তু তখন তারা কেউ নীপার কাধের স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট, কেউ 
সর্বোচ্চ সোবিয়েতের ডেপুটি, কেউ স্থানীয় পার্টির রাজনৈতিক-শিক্ষা বিভাগের 
পরিচালক; আর, ১৯২৩ সালে যে গুহা ছিল হতচ্ছাড়াদের চুরি-কর]1 খাবার 
দিয়ে উদরপুত্তির আস্তানা, ১৯৪১ সালে তা-ই হল দেশপ্রেমিক যুদ্ধে নাৎসী- 
অধিকৃত এলাকায় সচেতন সোবিয়ে নাগরিকদের পার্টিজান যুদ্ধ-চাঁলনার খাটি। 

“দুরন্ত নদী” এই বিপুল বিস্ময়কর সোবিয়েৎ সমাজতান্ত্রিক ব্বপাস্তর-প্রক্রিয়ার 
বিশদ অন্তরঙ্গ সত্য চিন্র। প্রথম পাঁচসাল! পরিকল্পনা, বিশেষভাবে প্রথম 
পাচসাল! পরিকল্পনার প্রথম বিরাট স্থষ্টি নীপার বাঁধের কর্মকাণ্ডের পটে আকা 
এই ছবি। “দ্বিতীয় বিপ্লব অর্থাৎ যৌথখামার ব্যবস্থা প্রবর্তনের সংগ্রামে “রা 
প্রভাত, খামারটিকে কেন্দ্র করে অনুষ্ঠিত কর্মকাণ্ড সে পটের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। 
সমাজতান্ত্রিক শিল্প আর সমাজতান্ত্রিক কৃষি গড়ার যুগান্তকারী বিপ্রবী নাটকীয়তায় 
ঘনীভূত এই স্বষ্টি। এই সমাজতান্ত্রিক কৃষি আর শিল্প গড়ার ভিতর দিযে 
নির্ধাতার৷ নিজেদেরই বদলে ফেলল--গড়ে উঠল নতুন সমাজ, নতুন সভ্যতা, 
নতুন সংস্কৃতি ; এই সব কিছুরই অ্টা নতুন মানুষ, যে নিজেই এই নতুনের স্থটি। 

মান্গষের ইতিহাসের সেই অভিনব প্রোজ্জল যুগের সার্থক শিল্প-ূপ এই 
'ছুরস্ত নদী'। লেখিকা শুধু শিল্পী নন, এই সমগ্র এঁতিহাসিক বূপান্তরের 
তিনি শুধু দর্শকই নন, সচেতন ও সক্রিয় অংশগ্রহণে সমৃদ্ধ কার অভিজ্ঞতা; তাই 
তার অভিব্যক্তি সজীব আর সত্য। ১৯২১ সালে আনা লুই স্টং আমেরিকা 
থেকে সোবিয়েৎ ইউনিয়নে গিয়েছিলেন রিলিফ মিশনের কাজে। সেই সময় 
তিনি সাংবাদিক আর লেখিকার বৃত্তিও গ্রহণ করেন। অধুন| সমৃদ্ধ কুইবিশেব-- 
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তখনকার তুখা সামারায় দুর্গত মানুষের সঙ্গে সেই সময়ই তার প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটে। ১৯২২ গাল ক্যারেলিয়ায় অভ্রথনি খোলার কাজে তিনি স্বেচ্ছাসেবকদের 
সঙ্গে ছিলেন। হাটুজলে শ্রমিকেরা যখন উক্তাইনের কয়লাখনিগুলির পুন:সংস্কার 
করছিল, তাদের সঙ্গেও ছিলেন আনা লুই ট্্রং। তারপর বাকু, তিফলিস,'/। 
নারী-সংগঠনগুলির আমন্ত্রিত অতিথি হয়ে তিনি সোবিয়েৎ মধ্য-এশিয়ায় 
গেছেন ১৯২৮, ২৯, ৩০১ ৪০ সালে। তৃকিস্তান-সাইবেরিয়ান রেলপথ নির্মাণ 
আর তার উদ্বোধন তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। সাইবেরিঘায় প্রথম ইন্পাতনগরী 
“কুজনেৎমভ”ও গড়ে উঠেছে তার চোখের সামনে । 

গুধু দর্শক নন, আনা লুই সং নিজে একজন সোবিয়েৎ কমী। ভল্গা 
নদীর ধারে গৃহহীন শিশুদের একটি উপনিবেশের সংগঠক ছিলেন ভিনি। 
তিনিই ১৯৩০ সালে 'মস্কো৷ নিউজ” পত্রিকাটি স্থাপন করেন। প্রথমে সাপ্তাহিক, 
পরে দৈনিক--“মস্ষে| নিউজ' সোবিয়েৎ ইউনিয়নে প্রথম ইংরেজী পত্রিকা । তার 
স্বামী ছিলেন একজন সোবিয়েৎ সাংবাদিক_-সম্পাদক। ১৯৪২ সালে 
তাঁর ত্বামী মার যান। 

১৯৩৬ সালে আনা লুই সং স্পেনে গিয়েছিলেন । চীনে তিনি গেছেন 
অনেকবার। ১৯৪০ সালে আনা লুই সং মস্কোতে ছিলেন। ইউরোপে আর 
চীনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বহু রণাঙ্গণে তিনি ভ্রমণ করেছেন। লোবিষ়েৎ 
ইউনিয়নের ১৬টি রিপাবলিক ভ্রমণ করেছেন এই প্রথম আমেরিকান নাগরিক-- 


আনা লুই স্্ং। 
আনা লুই স্ট্রং নিজেই বলেছেন £ “সোবিয়েৎ ইউনিয়নে আমার বিশ 
বছরের অভিজ্ঞতার নির্যাস এই “ওয়াইল্ড রিভার+1:.....*ওয়াইল্ড রিভার'-এর জন্য 


প্রধান কৃতজ্ঞতা আমার শত শত রুশ বন্ধুরই প্রাপ্য । তাদের অনেকেই যুদ্ধে, 
কিংবা রণাঙ্গণের কাজে কঠোর শ্রমে মারা গেছেন। সোবিয়েৎ নাগরিকের 
“চাপা বলে যত গল্পই প্রচারিত হোক না-কেন, বিশ বছর ধরে তীর! 
হছদেশের বিশ্তীর্ণ এলাকায় আমাকে অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছিলেন, তীরা 
জানিয়েছেন নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনের অন্তরঙ্গ কাহিনীগুলি |” 


জুল্্ঞক লচ্গী 
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ট খুলছে বারে। জন শ্রমিক, আর একজন ফোরম্যান। 
কপাল দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। অগস্ট মাসের সেই রাস্রে 
ইঞ্জিনঘরে নদীর হাওয়া! লেশমাত্রও ঢুকছে না। লম্বা কাচের দেওয়ালে পর্দা 
টাঙিয়ে শেষবারের মতো! নিশ্প্রদীপের ব্যবস্থ। হয়েছে । তার ফলে, বধের 
উপরতলার পুল দিয়ে যে ফৌজ পশ্চাদপসরণ করছে, তার গুমগ্তম আওয়াজও 
অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
জেনারেটরের প্রকাণ্ড ফ্রেমটার সামনে ওরা যেন দৈত্যের কাছে বামন__ 
টুকটাক ঠোকর মেরে চলেছে তেরোটি মাস্থষ। কাজ চলেছে ভ্রত। এরই 
উপর জীবন-মরণ। পুবে চালান করবার জন্যে আটটা জেনারেটর খুলে এর 
মধ্যেই ট্রেনে চাপানে হয়েছে । এই নয়েরটাও যথাসময়ে খোলা হলে ওরা তার 
সঙ্গে পুল পেরিয়ে চলে যাঁবে নিরাপদ স্থানে। নইলে এইখানেই জার্মানদের 
হাতে পড়তে হবে। 
জার্মানরা আসছে কাল। তাতে কারও এতটুকু সন্দেহ নেই। ছু'মাস 
হল ছুনিয়ার সর্বনাশা নাৎসীরা ক্রমাগতই সোবিয়েৎ ভূমির অভ্যন্তরে এগিয়ে 






৯ | দুরস্ত নদী 


চলেছে । তারা আসছে ইওরোপ পদানত করে জয়ের পর জয়ের দস্তে স্ফীত 
হয়ে। তীব্র সব লড়াইয়ের ভিতর দ্রিয়ে তারা এগিয়ে আসছে। এই গ্রথম 
নিরবচ্ছিন্ন বাধার সম্মুখীন হয়েছে লালফৌন্জের কাছে। কিন্তু লালফৌজ এখনও 
তাদের রুখতে পারেনি; লুঠন আর ধ্বংসের এই হিংশ্র বাহিনী এগিয়েই 
চলেছে। উক্রাইনের প্রাসাদশোভিত রাজধানী কিয়েভের উপর তার! নির্মম 
অত্যাচার চালিয়েছে । উক্রাইনের বৈদ্যুতিক হৃৎপিণ্ড নীপার নদের বাধের 
দিকে তারা ছুটেছে এবার । 

হিটলার ছুনিয়া জয় করবার শক্তি লাভ করতে পারে এই এখানেই । 
একটিমাত্র পরিকল্পনায় রচিত এতবড় আধুনিক বিদ্যুত্সাত্্রাজ্য ছুনিয়ার আর 
কোথাও নেই। এই হল ইওরোপের সর্ববৃহৎ জলবিদ্যুৎ-কেন্দ্র। মানুষের 
হাতে-তৈরি এর হ্রুদই বিশাল অঞ্চলে কৃষির জন্তে জলের উতৎ্স। সাগর 
থেকে বড় বড় সব জাহাজ এর লক-গেটের ভিতর দিয়ে চলে যায় মূল ভূথগ্ডের 
অভ্যন্তরে, দুর দরাস্তরে । এই বিদ্যুৎকেন্দ্রের ধমনীগুলো৷ ছড়ানো রয়েছে 
উত্তরে প্রাচীন ইস্পাত-নগরী গুলিতে, পশ্চিমে ক্রিভইরগের লোহার খনিগুলিতে, 
দক্ষিণে নিকোপোলের ম্যাঙ্গানিজের কেন্দ্রে, পুবে ডনেৎস অববাহিকার ইস্পাত 
আর কয়লা-অঞ্চলে, আর এই বিছ্যুৎ-ধমনী আলোকোজ্জল করে তুলেছে তিন শ 
মাইল জোড়া এলাকায় আরো কত প্রাণচঞ্চল নগরী আর প্রকাণ্ড সব খামার। 

এই এখানেই হল মধ্যপ্রাচ্যের তোরণ। হিং ধ্বংস-বাহিনীর ক্ষুধার রুটি 
আর লোহাও রয়েছে এইখানে । ইওরোপের শ্বৈরাচারী প্রভূ এই নীপার 
বাধটিকে চেয়েছে সারা-দ্নিয়ার উপর তার স্বৈরাচারী প্রভূত্ব কায়েমের হাতিয়ার 
হিসাবে। 

পারবে কি হিটলার এই নীপারের শক্তি কাজে লাগাতে, যেমন করে সে 
ইওরোপের পদানত শক্তিকে লাগিয়েছে? ইঞ্জিঘরের এ তেরো জন বলেছে £ 
“না!” আরও লক্ষ কোটি মাুষের সঙ্গে একত্রে তারাও জনগণের এই সহায়- 
সম্পদ গুছিয়ে নিচ্ছে। যাঁনিতে পারবে না তা নষ্ট করে দেবে লুণঠনকারী 
দস্থ্য যাতে ব্যবহার করতে না পারে। মানবজাতির চূড়ান্ত ভাগ্যনির্ণায়ক 
এই যুদ্ধে এই হল তাদের লৌহ-কঠিন বিধান । 
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আজ রাত্রে তুলেঃনেওয়া+হচ্ছে শেষ জেনারেটরটি। শক্তির সমগ্র কেন্ত্রটিই 
অপসারিত কিংবা বিনষ্ট করা হবে। সে সম্পর্কে ওরা তেরো জন সুনিশ্চিত । 
বীধটা কখন কীভাবে ধ্বংস করা হবে তা৷ তারা জানতো! ন1 বটে, কিন্তু জানে আজ 
রাজ্রেই পুল পেরিয়ে যেতে হবে । 

এই শেষ জেনারেটরটি আমেরিকার তৈরী । নিউইয়র্কের কোন শহর থেকে 
দশ বছর আগে জেনারেল ইলেক্টি ক কোম্পানি পাঠিয়েছিল। এইটিই বসানো 
হয়েছিল সর্বপ্রথম | নয়টি জেনারেটরের মধ্যে পাঁচটি মাফ্কিন, তরুণ সোবিয়েৎ শিল্প- 
স্থির নিদর্শন বাকি চারটি । আমেরিকা থেকে আনা জেনারেটরের মতোই খাসা, 
এই প্রথম তৈরি পাহাড়প্রমাণ জেনারেটরগুলি সোবিয়েৎ কারখানার, আর সমগ্র 
সোবিয়েৎ জনগণের মহা গর্বের সামগ্রী । সমগ্র নীপার বাধটিতে, এর পরিকল্পনা 
“সর নির্মাণের মধ্যে মিলিত হয়েছে দু'টি দেশের ইপ্রিনিয়ারিং কুশলতা। ছু'টি 
মহান স্বাধীন জাতি যা গড়েছে, ত৷ যাতে হিটলারের হাতে ন৷ পড়ে সেদিকে লক্ষ্য 
রাখা যেমন নিজেদের প্রতি, তেমনি আমেরিকানদের প্রতিও রয়েছে তাদের 
গভীর দায়িত্ব। দূর নিউইয়র্ক থেকে আনা জেনারেটরটির যেন স্থায়ী ঘর বাধা 
হয়েছিল নীপার নদীর ধারে । আজ রাত্রে শুরু হবে তার নতুন দীর্ঘ পথের যাত্রা । 

লম্বা ঘরটার ওদিক থেকে কার পায়ের শব্ধ প্রতিধবনিত হল। দূর কোণ 
থেকে দীর্ঘাকৃতি এক ব্যক্তি ত্বরিত পায়ে শ্রমিকদের দিকে এগিয়ে এল । পাঁলিশ- 
কর] মেঝেতে আটটা খা-খ। করা গর্তের দিকে সে জ্রক্ষেপও করল না। এক 
মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে শ্রমিকেরা আবার চটপট কাজ চালাতে লাগল। 
বাদামী রঙের তেলা ওভারঅল-পর| সোনালী-চুল দীর্ঘারৃতি তরুণ ফোরম্যানটি 
নবাগতের দিকে এগিয়ে গেল । 

নবাগতই প্রথম কথা বলল £ “আর কত দেরি, ব্াদিমির 1” 

“আর এক ঘণ্টা, কমরেড স্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট |? 

“আরও তাড়াতাড়ি খুলে আনো৷। খু'টিনাটির জন্যে মাথা ঘামানো চলে না। 
ট্রেন ছাড়বার জন্যে তৈরি 1” 

ঘরের যে প্রান্ত দিয়ে স্থপারিপ্টেত্ডেন্ট এসে ঢুকেছে সেইখানে ডবল-দরজ দিয়ে 
একখানা ফ্র্যাট-কার দেখা! দিলো; তারপর এগিয়ে চললে! টালি-ঢাকা মেঝেয় 
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তরুণ অমিকটির হঠাৎ মনে হল ব্রাদিমির যেন একটু বোকার মতো কথা 
বলছে । সবাই যখন ফিরে আসবে তখন স্তেপান বোগধানভের ফেরার সম্ভাবনা 
কোথায়? স্থপারিনেগ্ডন্টে বথাটার তাৎপর্য লক্ষ্য করেনি। সবাই শুনলো তার 
ুমপষটস্বস্থির জবাব £ 

"আরও তাড়াতাড়ি? নিশ্চয়ই । আরও ভাল? হতেই পারে। কিন্ত 
যা আমর! গড়েছিলাম তাতো গড়বে না তোমর! কখনও। আমর! য 
গড়েছিলাম, তা গড়া হয়েছে শুধু একটিবারই।...” 

তরুণ শ্রমিকটি ভাঁবছে, তার মানে কি? 

গাড়িখানার পিছনে ওরা চলল রেল ন্েশনের দিকে । যেতে যেতে ও 
শুনলো সথপারিন্টেণডেন্টের শেষ কথা ক'টি। আর, সহম! দেখল, তাদের উপরওয়াল। 
শুধু বীরই নয়_মান্ুষটির এতথানি মানবিক রূগ দে আগে আর কখনও 
দেখেনি। দে বলছে £ 

“ছুরস্ত নদীর ধারে আমরা ছিলাম ছুরস্ত ছেলের দল...» 


ক্ষু)প নীপারের উচু পশ্চিম পাড়ে পোড়ো জমির উপর দিয়ে চোদ্দ 
বছরের একটি ছেলে একটা ভারী বস্তা টেনে নিয়ে চলেছে। 

প্রত্যেকটি ঝাঁকুনিতে চটের ছেঁড়া দিয়ে ঝিরঝির করে গম বেরিয়ে যাচ্ছে । 

প্রতিবার সেই লোকসানের দিকে চেয়ে বেড়েই চলেছে ছেলেটির উদ্বেগ । 


ময়ল! আঙলগুলো দিয়ে কপালের ঘাম মুছবার জন্যে এক-একবার থামছে, 
আর সেই হু হাওয়া-ভরা নির্জনতারই উদ্দেশে বলে উঠছে, “শ শা."1” বলছে, 
“সব বন্তাই পচা, কুলাকদের গুলোও!” 


যেন কেউ তাড়। করছে এমনি সচকিত চাউনিতে সে পিছনটা দেখে নিল। 
না, কোথাও কেউ নেই-নদীর উজানে আধ মাইলেরও বেশি দূরে খাড়াই 
পাহাড়ের ওপর গ্রামটা অবধি কোথাও কেউ নেই। রোদে-পোড়া হাতে 
চোখ আড়াল করে মে একবার বেশ করে দেখে নিল। একটু উচু এই জায়গাটা 
থেকে ঠাসাঠাসি বাড়িগুলো পেরিয়ে নজর চলে নদীটার হঠাত্নেমে-যাওয়া 
খরশ্রোত অংশটা অবধি । ফেনা সেখানে হিং আক্রোশে আছড়ে পড়ছে পাথরের 
উপর। ছেলেটির লম্বাটে রোগ! পা দুটো কাপছে । 


ধুর আকাশে চিল উড়ে চলেছে দক্ষিণে, তাদের সঙ্গে চলেছে গ্রীম্ম। 
দীর্ঘ দিন ধরে কাটা ফমল আঁটি-বাধা হয়ে গড়ে আছে ক্ষেতের বাদামী মাটিতে । 
গ্রামের কাছাকাছি শুধু এ দিকটাতেই এসেছে ফসলের এই প্রাচূর্য। ছেলেটি 
যতই এগিয়ে চলছে পোড়ো৷ জমির পায়ে-চলা পথটাকেও ততই আগাছায় 
ঠেসে ধরেছে। 


১৯২৩ সালের শরৎকাঁল। দীর্ঘ নয় বছরের যুদ্ধ, বিপ্লব, দস্থ্যদলের হান। আর 
দুিক্ষে উক্তাইনের উর্বর মাটি খাক হয়ে গেছে। জমির প্রভু বদল হয়েছে 
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বারো-চোদ্ বার । রুশ জারের হাত থেকে গেছে জার্মান কাইজারের হাতে । 
উক্রাইনের 'রাদার হাতেও পড়েছিল; পড়েছিল পেংলুরা আর মাখনো 
ডাকাতদের হাতেও । লাল মস্কোর উপর আক্রমণ চালাবার জন্তে বিপ্লববিরোধী 
“শ্বেত ডেনিকিন গেছে এই মাটির উপর দিয়ে, আর পশ্চাদপসরণকালে 
প্রতিহিংসার সর্বনাশ লাগিয়ে গেছে ঘরে ঘরে । পোলাগ্ডের দস্থ্যরা লুটতরাজ 
চালিয়ে গেছে; আবার পালিয়েছে বলশেভিকদের সামনে । এইসব যুদ্ধবিগ্রহের 
আগেকার কথ! ছেলেটির মনেই নেই। 

তার শুধু মনে আছে যে, সবার ভূথ| বেড়েই চলছিল। ভাঙাচোরা হাতে- 
চালানো যন্ত্রপাতি নিয়ে প্রত্যেকটি কষক যেযার নিজের ক্ষেতে মেহনত করে 
গেছে, ফসল ফলাবার চেষ্টা করেছে আর সেই ফসল সদা-পরিবর্তনশীল মালিকের 
হাত থেকে বাঠাবার জন্তে লুকিয়েছে। অবশেষে শান্তি এসেছে, কিন্তু মানুষের 
আর অবশিষ্ট নেই কিছুই। গবাদি পশ্ত আর হালের বলদের অর্ধেক গেছে) 
শূম়োর-ঘোড়া-মুরগী গেছে প্রায় সবই । যাঁরা আরও বেশি গরিব, আর তাদেরই 
তো বেশি করে চেনে এই ছেলেটি, তারা এখানে-ওখানে ছড়ানো জমির টুকরো- 
গুলিতে চাষ করতে পারেনি। ক্ষেতমজুর হিসাবে তারা জন থেটেছে-_মজুরির 
আশায় নয়, শুধু সামান্ত খাবারের আশায়। গ্রামাঞ্চলে সম্পত্তির মালিক যে 
কুলাকেরা» ফেবার তাদেরই একজন। তার খামারেই কাজ করছে এ নিঃম্ব 
মান্ষগুলি। সেই ফেবারের গম এবার এক বস্তা কমল। খুশি মনে বস্তাটার উপর 
আদরের হাত বুলিয়ে ছেলেটি এবার এগিয়ে চলল ঢালু বেয়ে। 

ঢালুতে নামাও সহজ নয়। চলনের ধরন বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে সামান্য হলেও 
কিছুটা গম বেরিয়ে পড়ে। একটা গালি তুলে ছেলেটি থেমে গেল। গমগুলে! 
তুলে বস্তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে গিয়ে শেষেকি ভেবে সে একটু থামলো 
তারপর দানাগুলো৷ কিছুটা মাটির সঙ্গে মুখে ফেলে চিবোতে লাগল । 

নদীর কিনারা বরাবর মাইলখানেকের বেশি পথটা চলে গেছে দক্ষিণে । 
ওঠানামা আছে বারবার, কিন্তু জল থেকে সব জায়গায়ই বেশ কিছুটা উপরে । 
কিছু দূরে বাদিকে ভাসন্ত পুলটা শোতে ছুলছে। ওপারে একখানা লঞ্চ ভিড়ল। 
শেষে একটা পাথুরে দড়ার উপর দিয়ে পথটা বাক নিলো। এইখানে ও পথ 


ছুরস্ত নবী ৪ 


ছাড়ল। পাথরের উপর প্রায়-অদৃশ্য একটা পায়ে-চলা৷ রেখা! ধরে দে চলল 
খাড়াই পাহাড়টার পাশ কাটিয়ে নদীর দিকে । 

মাঠের থেকে কিছুটা নিচেয় নেমে যখন বুঝলো নিরাপদ আড়ালে এসেছে, 
তখন ছেলেটি স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলল। গন্ভিও তার শ্লথ হয়ে এসেছে । কোলে 
ময়লা-পড়া চোখের উপর দিয়ে জটপাকানো! চুলগুলো ঠেলে দিল সে। হঠাৎ একটা 
মক হাওয়ায় ঘূর্ণিখাওয়া নদীর জল আরও উঁচুতে আছড়ে পড়ে ভিজিয়ে দিল 
ওর প্যাণ্ট আর খালি পা ছু'টো। শীতে কাপতে লাগলো সে। কিন্তু নিজের এই 
কাপুনির চেয়ে গমের উপর জলের ঝাপ্টার ফল ভেবেই তার উদ্বেগ আরও 
বেশি। নদীর দিকে এগোবার সঙ্গে সঙ্গে ঝাপ্টাটা বেড়ে চলেছে। বস্তাটাকে 
আড়াল করে নিজের দেহ পেতে নিল জলের পুরো ঝাপ্ট। 

ছোট্র পাথুরে ঘ্বীপটা যেখানে মূল ধারাটাকে আড়াল করেছে ঠিক তার 
উল্টো দিকে নদীর একেবারে কিনারে পৌছতে ছেলেটি যেন অবশ হয়ে পড়েছে । 
এখানে এসে সেই প্রায়-অদৃশ্ঠ পায়ে-চলা৷ রেখাটাও খাড়াই গাহাড়টার এই 
তরাইয়ে আধ-ভোবা পাথরগুলোর কিক্ষিপ্ততার মাঝে যেন একেবারে হারিয়ে 
গেছে । ছেলেটি কিন্তু একটুও ইতস্তত না করে বেশ ক্ষিগ্রপদে পাথর থেকে 
পাথরে লাফিয়ে একেবারে খাড়াই পাড়ের কোলের কাছে এগিয়ে গেল। 

হাওয়ার আর জলের আওয়াজের উপর গল চড়িয়ে সে ডাক ছাড়ছে, “হেই, 
ঈভান! হেই, সাঙাত্রা! পেয়েছি-রে, পেয়ে গেছি।” এমনি করে সে শেষ 
পাঁথরখানা থেকে লাফিয়ে গিয়ে পড়ল পাহাঁড়টার সবচেয়ে খাড়াই অংশটার 
ওধারে শক্ত মাটির উপর। 

একটা বড় পাথরের পাশ ঘুরে পড়ি-কি-মরি করে ছুটে এল গুটি ছয়েক ছেলে। 
সবারই বয়ন বারো! থেকে চোদ্দর মধ্যে। সবারই পরনে ছেঁড়া-ময়লা কাপড়, 
সবারই খালি-পাঁ, ভূখার বছরগুলোর চিহ্ন সকলেরই চোখে আর মুখে। 
তাঁদের মধ্যে পার্থক্যও হ্ুম্পষ্ট ; এবং আসন্ন তারুণ্য সে-পার্থক্যকে আরও তীব্র 
করে তুলেছে। অনাহারে স্তব্ধ ভয়ে গেছে কেউ কেউ। কেউ-বা অকালেই 
ট্যাডা হয়ে যেন একটা কাক-তাড়,়া হয়ে উঠেছে। তাদের লম্বা লম্বা সরু 
হাত-পা ঘরে-বোনা শতচ্ছিন্ন কাপড়ের ভেতর দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে। 


১০ দুরস্ত নদী 


প্রথম যে ছেলেটি এগিয়ে গেল তার দু'পায়ে ঘা; গায়ে শতচ্ছি্ন জামার 
উপর ভেড়ার চামড়ার একটা ছেঁড়া জ্যাকেট । একবার বস্তাটার উপর একবার 
ছেলেটির উপর সপ্রশংস দৃষ্টি বুলিয়ে সে গ্রায় আদরের স্থুরে বলে উঠল : “পেয়ে 
গেছ, স্তেপান! আমি ওদের বলেছিলাম তুমি পাবেই।” 

একটু নবাবী মেজাজের বিরক্তির স্থরে স্তেপান জবাবে বললঃ “আমায় 
নিয়ে কথাবার্তা হয়ে গেছে দেখছি 1; শুনে ছেলেটি একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ল। 
স্তেপান বলল, “আমি জানতাম পাবোই। মা মারা যাবার সময় আমাদের 
ফলল থেকে ফেবার-বুডোটা ঘ৷ নিয়েছিল তার থেকে আরও বেশি ও.ক খসাতে 
হবে। কোন ফ্যাসাদই হয়নি ; ওর কুকুরটা আমাকে চেনে ।৮ 

প্রথম ছেলেটার সহজ আন্গগত্য প্রত্যাখ্যান করে স্তেপানের নজর পড়ল 
অপেক্ষাকৃত মোটাসোটা, ওর মধ্যে একটু পরিচ্ছন্ন লালচে-চুল ছেলেটার উপর। 
সে এগিয়েছে একটু ধীরে; বন্তাটা দেখেছে, কিন্তু তবু তার দৃষ্টি প্রসন্ন নয়। 
সে কিছুই বলছে না দেখে অধৈর্য ্তেপান আর থাকতে পারল ন]। 

বলল, “কেমন ঈভান, আনতে পেরেছি কি না?” 

বস্তাটাকে ঈভান অবজ্ঞাভরে পায়ে ঠেলে দিল; বিড়বিড় করে বলল, 
“কিছুই প্রমাণ হয়নি এতে |” 

ঝাঝালো স্থরে স্তেপান বলেঃ “হ্যা, প্রমাণ কিছু হয়েছে। প্রমাণ হয়েছে 
যে, আহি চাইলে আমাঁদের এই গুহার জন্ত খাবার আসতে পারে। প্রমাণ হল 
যে, বসন্ত কাল অবধি এখানে থাকা সম্ভব |” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বস্তাটাকে পা দিয়ে নেড়ে ঈভান বলল, “হ্যা, দশ দিনের 
খোরাক বটে | কম্বলও হয়তো আনতে পারবে। কিন্তু কম্বল চুরি করলে পুলিস 
পিছু ধাওয়|! করবে ! 

স্তেপানের জবাবে বিদ্রপ ঠিকরে পড়ল : “পুলিসের ভয় থাকলে তোমার 
বরং “কসাকের গুহা” ছেড়ে যাওয়াই ভালো ।» শুনে ঈভান কাঠ হয়ে গেল। 
ন্েপান কিন্তু রাগ করে উঠে পাহাড়ের উপর দিযে চলতে শুরু করল-_-এত 
কষ্টে-পাওয়া গমের বস্তাটায় কোন আগ্রহই যেন আর নেই, ঈভানের আস্থা 
পাওয়া গেল না বলে তার কোন অর্থই যেন আর রইল না। সগ্য হাশিল-কর! 


দুরস্ত নদী ১১ 


এ সম্পত্তির কথাটি কিন্তু সে ভোলেনি। কিছুটা ছোট ছুটি ছেলে বস্তাটিকে 
একটু স্পর্শ করবার জন্যে যে-ই প1 বাড়িয়েছে অমনি স্তেপান যেন পেছন থেকে 
দেখতে পেয়ে-বা করে ফিরে ঘুরে ফ্রাড়ালো। তারপর গীটার নামে ঘেয়ো-প 
ছেলেটিকে হুকুম দিলো, “গমের উপর নজর রাখবে, আর, দশ দিনের মতো 
রেশন ভাগ করে ফেলবে ।” সমঝওতার চালে ঈভানেরই হিসাবটা মেনে 
নিয়ে স্তেপান তার দিকে একবার অপাঙ্গে তাকালো । তারপর পাহাড় বেয়ে 
কিছুটা খাড়াই উঠে ডাইনে একটা উচু পাথরের আড়ালে অধৃশ্য হয়ে গেল। 

হঠাৎ দে এসে পৌছলো৷ জল থেকে প্রায় তিরিশ ফুট উপরে এবড়োখেবড়ো 
প্রশস্ত একটা পাথুরে তাকে। নদী কিংবা পাড় থেকে সে তাক নজরে 
পড়ে না। তাক থেকে বেরিয়ে প্রকাণ্ড একটা গুহা অনেকটা ঢুকে 
গেছে পাহাড়ের বুকে। শরতের ধূসর আলো সেখানে যতদূর পৌছতে 
পেরেছে তাতে দেখা যাচ্ছে হিমশীতল পাথুরে মেঝেয় পাতল! করে বিছানো 
একগাদা খড়কুটে]। 

গুহাটার প্রবেশপথের কাছেই জলছে ছোট্ট একটা পাথুরে উন্থুন, পাহাডের 
গা বেয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে পাতিল! ধোয়া। সেই উচ্ননের উপর লোহার গামলায় 
জল ফুটছে। কয়েকটা ছেলে কুঁকড়ে পড়ে আছে নেই উত্তাপটুকু ঘিরে। 
স্তেপানকে দেখে তারা ঘাড় নাড়লো, কিন্তু জায়গ! ছেড়ে নড়ল না কেউ একটুও । 

স্তেপানের দৃষ্টি প্রসন্ন হল; সে জয়ী হয়ে ফিরবে সেই আস্থারই প্রমাণ এই 
ফুটন্ত জল। সে আসতেই অন্যান্যের যখন এগিয়ে গেছে তখন এরা আগুনের 
কাছে জায়গা দখল করে বসেছে দেখে স্তেপান তাদের উপর তত প্রসয্ম হতে 
পারল না। “এই কু'ড়ের বাদশাদের দিয়ে কি দল চালানো যায়!” কথাটা 
স্তেপানের গল। অবধি এসেছিল, কিন্তু মুখে ফুটল না। এদের শাসনে আনতে 
হবে, কিন্ত রাগালে ঠিক হবে না। তার নেতৃত্ব নিয়ে একটা সংগ্রাম চলছে, 
তাতে এদের সমর্থন প্রয়োজন হতে পারে। 

নিতান্ত অনাড়ম্বরে ওদের দু'জনকে পিছনে ঠেলে দিয়ে স্তেপান পীটার 
আর বন্তাটার জন্যে জায়গা করে দিল। হুকুম দিলো ঃ “পুরো একদিনের 
রেশন ছেড়ে দাও। খাবার পর সভা বসবে ।” 


১২ হুরস্ত নদী 


ভরপেট খাবার আশ! দলের সবার মুখে তৃপ্তির আলো! ছড়িয়ে দিল। 
স্তেপানের দৃষ্টিতে ঈভানের প্রতি নীরব চ্যালেঞ্জ । ইঈভানের আনুগত্য চাই; 
এবং তার চেয়ে বেশি চাই এই গুহার দলে এক্য। আপসন্ন ব্তির্কে ঈভানের 
ফয়সালা করাই তার লক্ষ্য । চোদ্দ বছরের তিক্ত অভিজ্ঞতায় শিখেছে, খালি 
পেট থেকে বিদ্রোহের সৃষ্টি সহজেই হয়। খাছ্য একটা অস্ত্রবিশেষ, এবং 
তাই সে প্রয়োগ করল। 

গীটার যখন আগুন ছেড়ে গুহার পিছন দিকে গেল বন্তাটা রাখতে, তখন 
স্তেপান অন্য ঢুটি ছেলেকে গীটারের জায়গায় ঠেলে দিল। আগুনের ওদিকটায় 
ঈভান ঘনিয়ে বসল দেখে স্তেপান তাকালে! একটু উদার দৃষ্টিতে । এবার রান্নার 
ভার নিতে এল গীটার । আগে থেকে বসে-থাকা ছেলেরা আপনাথেকেই পিছনে 
সরে গেল। খুশির আমেজ ছড়িয়ে গেল স্তেপানের মনে। দলে শৃঙ্খল! 
আসছে। বিনা যুদ্ধেই প্রথম দফা জয়। 

আনন্দে টগব্গ জলে দানাগুলো বেশ নরম হয়ে আসবার অনেক আগেই 
খাওয়া হয়ে গেল। স্তেপানই শুরু করেছিল? কোমরবন্ধ থেকে মন্থণ এক টুকরো 
কাঠ বের করে তার উপর সেই আধাসিদ্ধ দানা কিছু তুলে সে খেয়ে মাথা নেড়ে 
ইশারা! জানালো । ততক্ষণ পর্যন্ত অভুক্ত মুখগুলো গামলার ওপর ঝুঁকে পড়ে 
তার গন্ধ গিলছিল। এবার সবাই গোগ্রাসে খেতে লেগে গেল। যাযাবর- 
বৃত্তির মাঝে সংগ্রহ-করা মহ্ণ কাঠের টুকরো কিংবা মরচে-ধরা টিনের পাত 
_-সেই তাদ্দের চামচ। ্তেপানের দৃষ্টিতে তৃপ্তির আমেজ । 

পাত্র যখন খালি হল ছেলেরা তখন পূর্ণ তৃপ্ণ না হলেও ক্ষুধার্তও আর নয়-__ 
উত্তাপটুকুর জন্যে আগুন ঘিরে বসেছে আরও ঘন হয়ে। স্তেপান বলল, “এবার 
তাহলে শুরু করা যাক। বলো এবার শীতকালটা কাটবে কোথায়? আমি বলি, 
এই এখানেই । এর বিপক্ষে কেউ আছে ?, 

মুহূর্তের জন্যে কেউ কথাটি বলল না। স্তেপানের হঠাৎ প্রস্তাবে আর 
চ্যালেঞ্জে হকচকিয়ে গেছে। তারপর শুরু হল তুমুল বিতর্ক। 

বেশ লম্বা ছেলেটি ফিওদোর বলল, “কেন, দক্ষিণে যেতে বাধা কি? 
খাকি রঙের চটের মতো ছেঁড়া কাপড়টাই তার শার্ট। আলগা! কীধ শীতে 
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কাপছে। সে বলে, “গত শীতে তে ক্রাইমিয়ায় ছিলাম। বরফ সেখানে 
নেই বললেই হয় ।* 

“খাবারও ছিল না বললেই চলে ।*-_স্তেপানের শুকনো! তীব্র মন্তব্যে 
ফিওদোর চুপ করে গেল, কিন্তু তর্কের সুত্রটি তুলে নিল অন্যান্যের । 

“খাসা জায়গা সোচি। আঙরও এখন সেখানে পেকে উঠেছে” আগুনে 
থুথু ফেলে যে-ছেলেটি এই নতুন প্রস্তাব তুলল তার মুখে বসন্তর দাগ। কেউ 
কেউ, ককেসাস পেরিয়ে জজিয়ার রাজধানী তিফলিসের আমেঘী আবহাওয়ার 
গুণ বর্ণনা করল। কেউ-বা বলল মস্কোর কথা। ঠাণ্ডা হলেও প্রকাণ্ড শহরটায় 
অঢেল খাবার। ক্ষুধিত অর্ধনগ্ন এই ছেলের দল ঘুরেছে গ্রচুর। বছরের পর 
বছর ঘুরে ঘুরে এদের কেউ কেউ রুশিয়ার ইওরোপীয় অংশের প্রায় সব জায়গার 
আবহাওয়া আর থাছ্য পরিস্থিতি সম্পর্কে ওয়াকিফহাল। সোবিয়ে মধ্য 
এশিয়ার তাশখন্দে আর সমরখন্দেও শীত কাটিয়ে এসেছে কেউ কেউ। 

খতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্থানপরিবর্তনে অভ্যস্ত এই ছেলেরা শীতে নীপারের 
ধারে বাসা বাঁধবার জন্মে স্তেপানের আগ্রহের কোন অর্থই খু'জে পায় না। 
স্তেপান নিজেও ঠিক জানে না, কিন্তু তর্কের সুত্র ধরে তার সহজ যুক্তিরও 
অভাব হল না। 

বলল £ “দক্ষিণে খাবার মেলে না। আজ সকালেই এক মাঝির কাছে 
স্তনলাম। এই অঞ্চলে ফসল ভাল, কিন্তু দক্ষিণে জলেপুড়ে সব খাক হয়ে গেছে। 
এখানে গম আছে, আলু আছে, মুরগী আছে। আর, তা পাবার ফিকিরটাও 
আমার জানা আছে। আমাদের একটা নিজস্ব খাটি হওয়া চাই। অমন ফড়িংয়ের 
মতো উড়ে বেড়ালে চলবে না। 

“এটাই খুব যে একটা খাটি তা নয়।*--ঈভান এর আগে কথ! বলেনি । 

ঝবাঝালো স্থুরে পাণ্টা-জবাবে স্তেপান বললঃ “পোলদের বিরুদ্ধে আর 
তুকীদের বিরুদ্ধে আর রুশ জারের বিরুদ্ধে মুক্ত কসাকেরা রুখে দাড়িয়েছিল--সে 
এই খাটি থেকেই। এখানে, এই পাহাড়েই ছিল তাদের ছাউনি । এসো-_-এই 
আমি বাজি রেখে বলছি, তারা ঠিক এই গ্ুহাটাও ব্যবহার করেছিল নিশ্চয়ই । 
তাদের পেনাপতিরা ব্যবহার করেছিল-বাজি রেখেই বলছি। তাই 
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আমরা একে বলি 'কলাকের গুহা । তার! ছিল মুক্ত মানুষ। তার! ছিল নিঃস্ব, 
কিন্ত একজোট হয়ে তারা থাকতো, চাষীরা উপহার দিত রসদ, এবং এমনি 
করে তারা সমস্ত শক্রকে রুখেছে। হয়তো আমরাও--।* হঠাৎ থেমে গেল 
স্তেপানঃ স্বপ্নের পূর্ণাঙ্গ ছবিখানি তুলে ধরতে না পেরে একটু বেখাগ্লা- 
ভাবেই শেষ করল £ “তারাও নিশ্চয়ই এক-এক সময় ক্ষিধেয় কষ্ট পেয়েছে । 

গর্বভরে মাথা হেলিয়েছে স্তেপান। সে যেন এখুনি একজন কসাক সর্দার 
অনাহার আর শীতের কষ্ট তার কাছে ওধু বীরত্ব আর মহত্বের পরীক্ষা । কড়া 
রোদে-পোড়। তার মুখে নীল চোখ ছু'টে। জ্বলছে, ভাব-বস্কত তার গাটু কণ্স্বর। 
সব মিলিয়ে সঙ্গীদের নাড়া দেয়। তাঁদের পিঠ সোজা হয়ে ওঠে ৷ কথাগুলো 
তাদের আবেগচঞ্চল করে তোলে-_নিতান্ত অস্পষ্ট হলেও কী যেন একটা 
সমুন্নত তাৎপর্য দেখা দেয় তাদের এই জীবনযাত্রার ভিতর। ঈভান কিন্ত 
নিবিকার। তার বাস্তব বর্ণনায় গুহাটি তার নিজন্ব সীমাবদ্ধতা নিয়ে ফুটে 
উঠলৌ। কঠিন আর হিমশীতল তার মেঝে, তাঁর ছাদটা যে অত্যন্ত নিচুই তাতে 
সন্দেহর অবকাশ নেই। 

মোহভাঙা সেই কথাগুলো! অন্তান্যের উপর প্রভাব বিস্তার করবার আগেই 
স্েপান ঈভানকে চ্যালেঞ্জ করে বলে £ “বেশ, এর চেয়ে ভাল খাটি যদি থাকে, 
বলে ফেল।” 

ঈভান ইতস্তত করে। সে জানে দলটাকে সে স্তেপানের মতো! দোলাতে 
পারে না-_তাই স্তেপানের কথার জাদুতে তার মহা বিরক্তি। শেষপর্যন্ত বলে 
ফেলে, “মরোজফকে আমি আসতে বলেছি।” সে জানে এই কথার ফলে 
ঝড় উঠবে। 

দলের সবাই রুদ্ধশ্বাস হয়ে প্রতীক্ষা করে, আর হিংস্র স্তেপাঁন ফেটে পণড়ে 
বলেঃ “বাইরের লোককে ডেকেছ গুহায়? দুশমনকে ঘরে ডেকে আন্ছ ?” 

বিব্রত ঈভান বলে £ “না, মরোজফ দুশমন নয়। একটা চমৎকার মতলব 
আছে তার মাথায়। আমি ভাব্লুম সে নিজেই কথাটা আমার চেয়ে ভাল 
বুঝিয়ে বলতে পারবে। ব্যাপারটা হুল ঘরবাড়ি-ছাড়া ছেলেমেয়েদের জন্যে 
একটা খামার-বাড়ি।” 
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“একটা শিশুভবনের লোভে তৃষি গ্ুহাটা বিকিয়ে দিলে? 

ঈভান বলল £ “এখানে গৌছবার রাম্ত বলিনি। বলেছি, শিঁড়ি- 
পাথরগুলোর ওখানে দেখা হবে; সেখান থেকে আমি নিয়ে আসব ৷ মরোজফের 
কথা শুনে দেখা ভাল। শিশুভবন নয়? অন্য রকম ব্যাপার। সে হল আমাদের 
নিজেদেরই জমিতে কাজ করার ব্যবস্থা ।৮ 

“মরোজফকে আমরা এখানে চাই না” বলেই স্তেপাঁন থেমে গেল। “আমাদের 
নিজ্জেদেরই জমি” কথাটা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে দলের প্রায় সবার মুখে ষে 
অবর্ণনীয় পরিবর্তন্টা এসে গেছে সেটা অন্ুভব ক'রে স্তেপান থেমে গেল। 
বেদনাকর হলেও সে মনে মনে স্বীকার করল যে, এই গুহাটির যে দুরন্ত 
আকর্ষণ তার উপর আছে তার কোন মূল্য নেই অন্তের কাছে। তাদের কাছে 
গুহাটা একটা নিতান্ত সাময়িক এবং অনুপযোগী আন্তানা মান্জ। মরোজফ 
যে "আমাদের নিজেদেরই জমির কথা বলেছে সেখানে হয়তো বেশি কিছু 
মিলতে পারে। 

কাজেই মরোজফের মুখোমুখি হওয়! চাই। এড়িয়ে যেতে অভ্যন্ত নয় স্তেপান। 
অবস্থা বুঝে সে একেবারে কথাও দিল না, কিন্তু একটু সময় হাতে পাবার জন্টে 
বলল, “সি'ড়ি-পাথরের ওধারেই তার সঙ্গে দেখ! করে আমাঁদের কথা হবে |” 
তবুও দলের মতিগতি লক্ষ্য করে সে তাদের ইচ্ছাই মেনে বলল £ “না অত 
ঠাণ্ডায় কথাবার্তা! চলে না। আমরা এখানে আগুনের পাশেই থাকব। গীটার 
ঈভানের সঙ্গে গিয়ে মরোজফকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেবে যে, গুহার পথের কথা 
সে কখনও কাউকে বলবে না। মরোজ্ফ বড় বেশি ভাল ছেলে, কিন্তু ঠগ নয়।» 

নবাগতকে আনবার জন্তে ঈভান আর গীটার বেরিয়ে গেলে স্তেপান তার 
যত্রে-রক্ষিত শীতের জালানি থেকে কিছুটা ফেলে দিল নিবু-নিবু আগুনটার 
ভিতর। আগুন আবার তাজা হয়ে আরামের আভা! ছড়িয়ে দিল। এ কিন্ত 
মরোজফের প্রতি আতিথেয়তা! নয়; যে-চ্যালেঞ্ নিয়ে সে আসছে তারই জন্তে 
এ হল স্তেপানের প্রস্তুতি । 

গীটার আর ঈভানের সঙ্গে এল যে ছেলেটি তার চেহারায় কিন্তু কোথাও 
চ্যালেঞ্জের কোন লক্ষণ নেই। অন্যান্যের চেয়ে বয়সে সে সামান্য বড়; তার 
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রোগ! দেহটা আর অতি-বাঁড়ন্ত বাহুতে ঘরে-বোনা কাপড়ের জামাটা ওদের 
মতো ময়লা! না হলেও সমানই শতচ্ছিন্ন। তার ধীর সচেতন চালচলন আর 
মধুর গম্ভীর হাবভাবে যেন প্রায় নিবেদনের স্থর-সে যেন দায়গ্রস্ত হয়ে কোন 
অনুরোধ জানাতে এসেছে । তবু তার বিনয়নমতার ভিতর মর্ধাদাবোধের 
দু়ত। স্তেপানের রণংদেহি ভাবের মতোই সমান আত্মবিশ্বাসী । সে যেন দরকার 
হলে লড়াই করেই, আবার অন্ত উপায়েও, নিজের পথ করে চলতে জানে-__-এক 
কথায়, স্তেপান যেখানে নিয়মশৃঙ্খলাহীনতার সুযোগ আর অধিকারহীন জীবন 
বেছে নিয়েছে, সেখানে মরোজফ যেন ঘরের ছেলে । বড় ছুঃখে স্তেপান আপন 
মনে বলে-_মরোজফ লেখাপড়া জানে বলেই ত৷ হয়েছে। 

ইলিয়া মরোজফকে তারা সবাই চেনে। সেও ছিল অনাথ। এই 
অঞ্চলেরই একটি মেয়ে কাজের সন্ধানে শহরে শহরে ঘুরে আন্ত্রাথানে এক 
পিতৃহীন সন্তানের ম। হয়ে শেষে ঘরে ফিরে মার যাঁয়। ছেলেটি তখন থেকেই 
একটি কুলাকের খামারে কাজ করে এসেছে। সামান্য একটু খাবার আর খড়ের 
গাদায় শোয়া--তারই জন্যে সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি হাড়ভাঙ| খাটুনি। 
ন্তেপানের মতে ঘ্বণিত দাসের জীবন। মরোজফও সে জীবন পছন্দ করে না; সে 
বৈপ্লবিক অধিকারের” কথা বলে। সে বলে, এই দেশের সমষ্টিগত মালিকদেরই 
সে একজন) কুলাক এখানে থাকতে পারে না। গ্রামীণ সরকারী কর্মকর্তাদের 
দিয়ে সব করিয়ে নেবার চেষ্টাও সে করেছিল। কিন্তু এখনও তেমন কোন 
ফল ফলেনি। 

মরোজফ একটা পরিকল্পনা নিয়ে এসেছে £ ঘরবাড়ি-ছাঁড়া ছেলেমেয়েদের জন্টে 
একটি খামার-বাড়ি। “স্থানীয় স্থুলবোর্ড শেষ পর্যন্ত রাজি হয়েছে । শিশুভবনে 
অনাথদের বরাবর রাখবার সামর্থ তাদের নেই। খালি জমি পড়ে রয়েছে 
প্রচুর, আর, জমিতে জীবিকা ফপিয়ে নিতে পারে এমন কর্মঠ আশ্রয়হীন 
ছেলেমেয়েও রয়েছে অনেক। আঞ্চলিক কতৃ পক্ষ__ইস্পল্কম--এখান থেকে 
এক মাইল দক্ষিণে নদীর ধাঁরে চেরুমশানে আমাদের চারটে বাড়ি দেবে; তারা 
জমি দেবে, চাষের স।জসরঞ্াম দেবে, আর ফসলতোলার মরশুম পর্যস্ত খাবার 
দেবে। কিচকাস্‌ শিশুভবনের একটু বড় কয়েকটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে আমরা 
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শ্তরু করছি। জমি পাওয়৷ যাচ্ছে একশ একর। আমরা চাইছি, তোমরাও 
'এসো--তোমাদেরও কাজ করবার মতে। বয়স হয়েছে, কাঁজের ক্ষমতাও আছে ।” 

দ্বণাভরে স্তেপান বলল £ “শিশুভবন আমরা চাই ন1।” অন্ুগামীরাও 
একমত। 

ফিওদোর বড়াই করে বলে: “লেলিনগ্রাদ থেকে আস্ত্রাখান পর্যস্ত অনেক 
শিশুভবন দেখা আছে । কোনটাই কোন কাজের নয়।” 

পীটার জানালো, “আমার সারা শীতট1 একবার কাটলো কিচকাস শিশু- 
ভবনের বড় উ্ণনটার ওপর বসে । বাইরে বেরুবে এমন জুতো সেখানে নেই। 
এখাঁনে আমাদের খাবারও বেশি ।” 

“কিন্ত এ মোটেই শিশুভবনের মতো ব্যাপার নয়।” মরোজফ ব্যাখ্যা 
করে বলে; “শিশুভবনে ভরণপোষণ করতে হয় সরকারের । সরকারের হাতে 
থাবারও কম, অনাথও অসংখ্য ; কাজেই সবার মতো বাবস্থা করার ক্ষমতা 
সরকারের নেই। খামারবাঁড়িতে আমরা দীড়াবে! নিজের পায়ে; যা খাছ 
ফলাঁবো সে স-ব হবে আমাদের | এই খামারবাড়ি হবে আমাদেরই নিজস্ব এবং 
একে আরও ভাল করে তোলবার জন্যে আমরা খাটবো। সেই হবে একক্র 
সমগ্টিগত “কমুনের জীবন ।৮ 

মরো্ফের মনোভাবের গভীর আন্তরিকতা সকলকে নাঁড়া দেয়। দলের 
সকলে মুহূর্তের জন্যে যেন মন্তরমুপ্ধ । প্রত্যেকেরই মনে মরোজফের সমগ্র স্বপ্লাটর 
একেকটি টুকরো । সে আবেশ ভাঙলো! স্তেপান £ “খামার চালাবে কে?” 
সোজা স্থুল তার প্রশ্ন £ “কথা বলছ যেন তুমিই মালিক। মাস্টার আছে না?” 

মরোজফ জানায়, “হ্যা, শিক্ষক থাকবে দু-এক বছরের জন্যে 1 

"আগেই ভেবেছিলুম"-_স্ডেপানের স্বরে অবজ্ঞ৷ মেশানো দ্বণ| | 

মরোজফ যুক্তি দেখালো ঃ “কিন্ত শিখে নিতে পারলেই সব হবে 
আমাদের ।” 

স্তেপান বলে £ “ওই রকমই বলে। আচ্ছা, ধরে গিয়ে সেই মাস্টারদের 
জন্যে কাজ করলাম-_কী পাবো আমরা? জামা-কাঁপড়-জুতো--সব দেবে?” 

মরোঁজফ স্বীকার করে £ “না, এক্ষুণই না। এখন নেই।” 

সং 
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“তাহলে এখানকার চেয়ে ভাল কিসে? এখানে আমাদের আগুন আছে» 
খাবার আছে”__বস্তাটার উপর দিয়ে একবার ঘুরে এল ভ্রেপানের সগর্ব দৃ্টি__ 
“অধিকস্, কোন মাস্টারও আসবে না এখানে মোড়লি করতে । জুতো যোগাড় 
করার উপায়ও আমাদের বেরুবে 


মরোজফ হতভম্ব হয়ে যায়। নিজে কাঙ্জ ক'রে উৎপাদন করার ভিতরই 
আনন্দ--এই কথাটা সে এমন সরল বিশ্বাসে গ্রহণ করেছে যে, স্তেপানের এ উল্টো 
যুক্তির জন্য সে একটুও প্রস্তুত ছিল না। পাণ্টা যুক্তি ভাবতে ভাবতে সে সবার 
মুখের দিকে একবার তাকালো। “কিন্তু আমর! যে জমি পাচ্ছি”--সেই যেন তার 
সবকিছুর জবাব। অতটা দৃঢ়তার সঙ্গে না হলেও মরোজফ আরও বলল 
যে, বসম্তকালের মধ্যে কয়েকটা ঘোড়া এবং পরে একটা ট্রান্টরও পাবার 
আশা আছে। 


স্তেপানের পাণ্টা কথা £ “আশা-তো আর ঘোড়া নয়! আমার মা'কেও তারা 
জমি দিয়েছিল, কিন্তু ম! মরল ঘোড়ার অভাবে |” 


শ্েপানের মনে মরোজফকে হারিয়ে দেনার গর্ব। “আলাপ-আলোচনা 
করে আমর! পরে তোমাকে জানাবো 1৮ কথাটা বলতে বলতে স্তেপান ভাবে যে, 
কোন কসাক সর্দার নিশ্চয়ই এমনি কেতাছুরস্ত চালেই একদিন কোন তুর্কী 
দুতকে বিদায় দিয়েছিল ! 


বাধা পেয়ে মরে।জফ ফিরে গেল। কিন্তু রেখে গেল তার পরিকল্পন। ৷ দলের 
ছেলের! তাই নিয়ে কথা শুরু করতেই স্তেপান মহা-আশঙ্কাভরে তা বুঝল। 
কয়েকজন তো! অন্তত এই শীতকালটার মেয়াদে খামারবাড়ির ব্যাপারটা একবার 
দেখে নিতে চায়। মাস্টারদের মোড়লিতে এ হয়তো নতুন ধরনের একটা 
শিশুভবনই মাত্র । বসন্তকালে এর সব শিশুভবন থেকেই পালানো ছোর্টল, 
কিন্ত এখন যে শীত আসছে! খামারবাঁড়িতে অন্তত খাবার পাবার আশা 
আর মাথার ওপর ঘরের চালটুকু পাঁওয়া যাচ্ছে। 


ঈভান বলল £ “জমি যদি থাকে তাহলে কিছু হলেও হতে পারে। এখানে 
থাকলে শুধু পুলিসের বঞ্চাটেই পড়তে হবে ।” 
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শাণিত ব্যঙ্গ ঠোটে এলেও স্তেপান তা! সামলে নিল। ছেলেগুলিকে সে 
একে একে বুঝে নিতে চাইছে। স্তেপান ভাবছে--সে যদি খামারবাড়িতে 
যাবার বিরুদ্ধে ডে'টে থাকে তাহলে প্রায় সবাই তার সঙ্গে থেকে যাবে। প্রায় 
সবাই, কিন্তু সবাই নয়। যারা থাকবে না তাদের মধ্যে ঈভান একজন? ঈভান 
যাবেই। যারা থাকবে তারাও থাকবে নাচার হয়ে আধখানা মন নিয়ে। 

দ্বলটা ভাগ হয়ে যাবে। তাই ভ্তেপান সিদ্ধান্ত করল-েমন করে 
হোক দ্লটাকে একজোট রাখতেই হবে। মরোজফের খামারবাড়িতেই তার 
দল মরোজফকে দেখে নেবে । তারাই সেখানে সর্দীরি দখল করবে। 

“শোনো সাথীরা--একজোট হয়ে থাকাই চাই*-তা হলে আর আমাদের 
সামনে কেউ ফ্াড়াতে পারবে না। কেউ কেউ একবার খামারবাড়িটা দেখে 
নিতে চাইছে । বেশ, তাই হোক--দেখাই যাকৃ। কিন্তু যেতে হবে দল 
বেধে। একজোট হয়ে থাকবো, আর সারা শীতকালটা যাতে ওরা খাওয়ায় 
সে ব্যবস্থাটা করিয়ে নিতে হবে। আসছে বসন্তকালে ওখানকার সমস্ত কম্বল 
আর গরম কাপড়চোপড় নিয়ে আমরা আবার গুহায় ফিরে আসব। তখন এই 
গুহাটার একটা কদর হবে বটে!” স্তেপানের চোখ দুটো জলছে। 

অনুমোদনের যে সমবেত আওয়াজ উঠল তাতে স্তেপান বুঝল দলটা এখনও 
মনেপ্রাণে তারই আছে; ঠিক মনঃপৃত না হলেও স্বেপান দলটাকে একত্র রাখবার 
এই পথই ধরেছে। নিজের মনে সে বলে-_এই নতুন খামারবাড়ি যতই আশা 
দেখাক-না-কেন, কসাকের গুহার দল বজায় থাকবেই । 


কুকি ছেলে আর পাচটি মেয়ে অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি চেরুমশানের 
_বাড়িগুলিতে মিলিত হল। সেই হল তাদের নতুন কলোনি। তাদের 
সঙ্গে এল একজন খামারের ম্যানেজার, একজন ছুতোর মিশ্ত্রী, জুতো তৈরির 
কারিগর একজন, আর একজন শিক্ষযিত্রী। প্রায় সকলেই এসেছে ক্ষুধার 
তাড়নায়, উচ্চাশা নিয়ে হয়তো এসেছে কেউ কেউ, অন্তত একজন এসেছে 
আদর্শের প্রেরণায় । 
লড়াইয়ের এই নতুন ময়দানে এসে স্তেপান বোগদানফ দেখেশুনে ঠিক করল 
যে শীতের আস্তানা হিসাবে চেরুমশান চলতে পারে বটে। নদীর থেকে বেশ 
কিছুটা! উপরে হলেও কতকগুলো গভীর সংকীর্ণ খাত দিয়ে সহজেই নদীতে 
পৌছনো যায়। যে চারখানা বাড়ি ওরা পেয়েছে সেগুলি হল ছোট ছোট 
গ্রীষ্মকালীন কুটির । তার বণিক-মালিকের। বিপ্লবের ভয়ে পালিয়েছিল, আর 
ফেরেশি। তাই বাড়িগুলি এসেছে স্থানীয় কতৃপক্ষ ইম্পল্কমের হাতে। 
বাড়িগুলি বাবহার করতে পারার চুক্তিতেও শুধু মেরামত করে নেবার কোন 
লোক পাওয়া যায়নি। এই বাড়িগুলি নীপার নদীর ধারে গুহার চেয়েও ঠাণ্ডা 
তাই ভাঙা জানালা দিয়ে নদী হাওয়া হু-হু করে ঢোকে | তক্তা দিয়ে কয়েকটা 
জানালা বন্ধ করা হয়েছে । কিন্তু ঠিক করে নেওয়ার উপায় আছে। কাঠের 
গরাদ দিয়ে তৈরি জানালাগুলিকে মাটি চাপিয়ে শীতকালের জন্যে বন্ধ করে: 
নেওয়া খুব কঠিন নয়। 


এদের পনর জন এসেছে কিচ্কাস শিশুভবন থেকে। সেখানকার কতৃপক্ষ 
সানন্দেই সবচেয়ে বেয়াড়াদের পাঠিয়ে দিয়েছে । বিদায় উপহার হিসাবে তাদের 
সঙ্গে হাড়িকুড়ি, আর পাতলা ্ৃতী কম্বল পর্যন্ত দিয়েছে । এই পনরটি শৃংখলাহীন 
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বেয়াড়া ছেলেমেয়ের বিরুদ্ধে ফঁড়িয়ে দশটি ছেলের সংগঠিত দল নিয়ে 
কলোনিটার উপর শাসন চালাতে পারবে তাতে স্তেপানের এতটুকু সন্দেহ নেই । 
জ্ঞানপাপীর মতো সে জানে বৃহত্তর উন্নততর কম্যনের জন্যে মরোজফের 
ষেব্বপ্ন তাই তাকে এখানে ডেকে আনবার কারণ নয়; তার দলটা এরই 
মধ্যে স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল; তাই খামারে তারা সৎ শ্রমের 
জীবনে পোষ মানবে এবং তাতে গ্রামাঞ্চলে শান্তির বিশ্ব দূর হবে এই আশায় 
স্থানীয় কতৃপক্ষ ফদল-ওঠা অবধি তাদের খাওয়াতে প্রস্থত। স্তেপান জানে সেই 
হল তাদের এই কলোনিতে ডেকে আনবার কারণ। কর্তৃপক্ষের এই আশ 
ম্তেপান অগ্রাহও করেনি, গ্রহণও করেনি; যেকোন স্থবিধাজনক শর্তে সে 
দর-কযাঁকষি করতে প্রস্তুত । 

ছুতোর মিস্ত্রী ফেদোতফ কিংবা! জুতোর কারিগর আন্দ্রিয়েফ তার একটুও 
ভয়ের কারণ নয়। ছু'্জনই জিনিসপত্তরের অভাবে বেকার? নিজেদের 
পরিবারের সামান্য খাবার সংস্থানের জন্যে তারা ছেলেদের শিক্ষানবীশ হিসাবে 
নিতে প্রস্তত। ভ্তেপান বোঝে, ওরা ক্রমে এই চেরুমশানে নিজেদের 
পরিবার এনে ফেলবে, আর বউ-ছেলে নিয়ে এই অনাথ ছেলেমেয়েদের খাবারে 
ভাগ বসাবে । হিসেবটা হ্বদয়হীন হলেও তাতে স্তেপানের কোন তিক্ততা ছিল 
না। ওদের, এবং বিশেষ করে ফেদোতফকে সে বরং ভাল চোখেই দেখে। 
ফেদ্দোতফ একদিন আগে এসে এরই মধ্যে তিনটে শোবার তাক ঠৈরি করে 
ফেলেছে । হাতিয়ার সমেত একজন ছুতোর মিশ্ত্রী হাতের কাছে থাঁকলে বেশ 
কাজেই লাগে। শিক্ষয়িত্রীটির বয়স বেশি, কাজেই ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
ছল্পোড়ে' ছেলেগুলোকে তিনি স্পষ্টতই ভয় করে চলেন; কাজের জন্যে প্রাপ্য 
খাবারট। তারও প্রয়োজন বটে। 

খামারের ম্যানেজার ইয়েরেমিয়েফ কিন্ত অত সহজ লোক নয়। মে এক 
সময়ে স্থানীয় ( কাউ ) পুলিসের কর্তা ছিল। স্তেপান ভাবে, পুলিসের একজন 
কর্তা এল এই ছোট্র খামারটা চালাতে_কেন? ভাবতে গিয়ে মনে পড়ে 
ইয়েরেমিয়েফে আগে খামারেই কাজ করত; লড়াইয়ে কৃতিত্ব দেখিয়ে 
লালফৌজে সে উন্নতি করে। জমির গুণাগুণ সে বেশ বোঝে; ক্ষেতের কাজ 
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তার জানা--বিশেষভাবে এই কিচকাস এলাকায় জমি আর ক্ষেতের কাজ। 
হঠাৎ শ্তেপানের মাথায় খেলে যায় যে, দাড়াতে পারলে এই খামারটা সারা 
এলাকায় সবার বড় খামার হয়ে উঠতে পারে, এবং এখানে ইয়েরেমিয়েফের 
আকর্ষণের কারণটাও তাই। 

ইয়েরেমিয়েফের নিয়োগ নিয়ে অনেক বাদবিসংবাদ হয়েছিল, তা সবার 
জানা। ইস্কুল কর্তৃপক্ষ মনে করেন, সে উপযুক্ত শিক্ষিত নয়। গৃহযুদ্ধের সময়ে 
মাত্র তার নিরক্ষরতা ঘুচেছে। অধিকন্ত, মাঝে মাঝে মর্দের আড্ডার 
উন্মত্ততায় আসক্ত এই লোকটি নওজৌয়ানের নেতা হবার অনুপযোগী । স্থানীয় 
পুলিসের! কিন্তু একবাক্যে তার নিয়োগ সমর্থন করে-_-কেউ কেউ তার খালি 
পদটি পাবার আশায়। ইনু কর্তৃপক্ষকে তার! বুঝিয়ে দেয় যে, যে-নতুন ধরনের 
কলোনি গড়া হচ্ছে তাতে শৃঙ্খলা জিনিসটাও শিক্ষার মতোই সমান দরকারী । 
ফৌজে ইয়েরেমিয়েফ একশ" সৈনিকের উপর ক্যাপ্টেনের পদে উন্নীত হয়েছিল? 
তাদের নিয়ে দে লড়াইও জিতেছে । তার যেমন আছে উৎসাহ তেমনি আছে 
আধুনিক চাষাবাদ সম্পর্কে একটা আন্তরিক আগ্রহ । আধুনিক চাষাবাদ সম্পর্কে 
সে কিছুই জানে না ঠিকই, কিন্তু এ এলাকায় তার চেয়ে বেশিই বা কে জানে । 

স্তেপান ভাবে, এর চেয়ে খারাপও তো হতে পারত। যে কোন মাস্টারের 
চেয়ে ইয়েরেমিয়েফই বরং ভালো। পুলিপের এই কর্তা ছু'বার স্তেপানকে 
গ্রেপ্তার করেছে; মত্ত অবস্থায় একবার ঘুধিও মেরেছিল, কিন্তু সে মারে না ছিল 
বিদ্বেষ, না ছিল কোন কর্তৃত্বের ছাপ। প্রায় যেকোন শিক্ষকই যা! করে? থাকেন 
তেমন ছিল ন! স্তেপানের দ্লটার প্রতি ইয়েরেমিয়েফের ব্যবহার ৷ তাদের 
শায়েন্তা করবার জন্যে ব্যর্থ চেষ্টার মাঝেও ইয়েরেমিয়েফ একটা! আনাড়ীর মতো 
সনান-সমান ভাব দ্েখাতো--নাগরিকদের মধ্যে প্রত্যেকেই ষেমন অন্য যেকোন 
একজনেরই সমতুল্য। লালফৌজের ভূতপূর্ব ক্যাপ্টেন ইয়েরেমিয়েফ, যুদ্ধজয়ের 
গৌরব রয়েছে তাকে ঘিরে, লড়াইয়ে কৃতিত্বের প্রমাণও সে দিয়েছে-_তাই তার 
সম্পর্কে স্তেপানের এত আগ্রহ । 

স্তেপানের কাছে লড়াই হল আসল জিনিস। তাঁর বাবা বিশ্বযুদ্ধে ল'ড়ে 
কোথায় যেন নিহত হয়েছিলেন। স্তেপানি জানেও না সে কৌোথায়। সে শুধু 
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জানে, মা তাকে বারবার মহাগর্বভরে “বাপের বেটা, হবার জন্তে বলেছেন; 
তিনি প্রাণ দিয়েছেন 'জমি আর মুক্তির জগ্গে'। অনম্ত অক্ষরে কথাগুলো 
তার মস্তিষ্কে খোদাই হয়ে আছে। বাবা সম্পর্কে তা ছাড়া আর কিছুই 
মনে করতে পারে না। প্রথম শৈশবের সব ম্থৃতিই ঝাপসা । সব ম্বৃতিরই 
স্থচনায় যেন একটা তীব্র মাথাধরা, এবং তার শেষ নেই। সে হল টাইফাসের 
স্বৃতি_হুদ্ধ আর ছুঙিক্ষের পর উকুনে ভর করে আসে যে-রোগ। টাইফাস 
থেকে স্তেপাঁন যখন সেরে উঠল-_অতীতের সব স্তৃতি তখন প্রায় বিলুপ্ত। 

তাই প্রথম যে জিনিসটি তার স্পষ্ট মনে আছে নে হল গ্রীষ্মের একটি দিন। 
সেদিন গ্রামের ভেতর দিয়ে এল লালফৌজ | দেখবার জন্যে ছুটে গেল ছেলের 
দল। বাজ্জারখোল1 অবধি গেল তাদের সঙ্গে সঙ্গে। বড় গীর্জার সামনে 
ফাকা জায়গাটায় গিয়ে তারা থামলে স্তেপান স্থিরদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে ছিল। সে 
যাকিছু দেখেছে তাঁর মধ্যে সবার সেরা এই দৃশ্ঠ। চমৎকার সব সৈনিক-- 
বিপ্লব শুরু করেছিল যে-রেডগার্ডেরা তাদের মতো অবিন্তন্ত নয়। সোবিয়েৎ 
সরকারের সেই তৃতীয় বছরে সৈনিকদের ইউনিফর্ম হয়েছে, বুট হয়েছে। তখন 
তার পোলদের তাড়া করে চলেছে, আর মাখ নোর দন্থযু্দলটাকে শেষ করেছে। 

হানতে হাসতে ল্া একজন সৈনিক সোজা স্তবেপানের দিকে চেয়ে বলেছিল ঃ 
“কি হে খোকারা--এসো, কে আমাদের সঙ্গে যেতে চাও ?? 

তখন এগারো বছরের ছেলে স্তেপাঁন গভীর নিষ্ঠটাভরে বলে উঠেছিল 
“আমার বাবা প্রাণ দিয়েছেন জমি আর মুক্তির জন্তে-_আমি যাবো ।” 

স্তেপানের কাধে চাপড় মেরে সৈনিকটি বলেছিল £ “চলো 1” 

ফৌজের সঙ্গে গেল স্কেপান। এটা-ওটা জিনিসপত্র নেবার জন্যে কিংবা 
মা'কে বলবার জন্যে বাড়িও গেল না। জিনিস তার যা ছিল-_ঘরে-বোনা 
কাপড়ের শাট আর প্যান্ট আর বাবার ভেড়ার চামড়ার ছেঁড়া জ্যাকেটটা-_ 
মে সবই তার সঙ্গে আছে। আর, মা তো আপত্তি করবেনই--তাঁকে বলতে 
যাবার দরকারই-বা কি! 

ফৌজে স্তেপান খুবই কাজের হয়েছে। হাঁজার সৈনিকের মধ্যে নয়টি 
ছেলের একটি নে। সৈনিকের ছেলেদের বেশ ভালবাসত, তাদের সঙ্গে 
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হাসি-খেলা করত, আর খেতে দ্রিত সবচেয়ে ভাল জিনিসগুলো । ছেলেরা 
কখনও আগ্েয়ান্ত্র হাতে পায়নি, কিন্ত স্কাউটের কাজ করেছে। সৈন্যের! যখন 
কোন দস্থাদলের কাছাকাছি পৌছেও বুঝতে পারত না তারা ঠিক কোনখানটায়, 
ঘাপটি মেরে রয়েছে তখন স্তেপান এবং অন্যান্য ছেলেরা গ্রামের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ত, বাজারের ভিড়ে মিশে, গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে খেলায় মাঝে শুনে বুঝে 
ফিরত। একটু খাবার ছুঁড়ে দেবার সময় কিংবা খাবার সরিয়ে রাখার সময় 
ছাঁড়া এই সব ভবঘুরে অনাথ ছেলেদের দিকে কেউ ফিরেও তাকাতো! ন1। 
বিকেলে ফিরে স্তেপান লালফৌজের কাছে খবরাখবরের রিপোর্ট দাখিল করত। 

একেবারে খাস লড়াইয়ে গুলী চালানোটা দেখার বড় ইচ্ছে ছিল স্তেপানের, 
কিন্ত সে সময় এলে সৈনিকেরা ছেলেদের ঠেলে সরিয়ে দিত। হুকুম হত, 
“ছেলেরা সব পিছনে 'চলে যাও!” যুদ্ধ বা কোন বিপদ স্তেপান কখনও 
দেখেনি। গ্রামে গ্রামে খবর সংগ্রহ করবার স্কাউটের কাজটাকে সে কোন 
বিপদ বলেই ধরে না । শক্রর হাতে পড়লে সঙ্গে সঙ্গে মারপিট নিধাতন চলবে 
তা জানত, কিন্তু তার মতে। ভবঘুরে অনাথ ছেলে কি করছে না করছে তা তারা 
বুঝবে কেমন করে? 

তাই, গ্রীষ্মের তিন মাসের লড়াই শেষ হলে স্তেপান প্রতারিত হবার ক্ষোভ 
নিয়ে গ্রামে ফিরে গেল। লালফৌজ ডেকেছিল, সে যোগও দিয়েছিল সৈন্াদলে, 
কিন্তু তারা যুদ্ধ কখনও দেখতে দিল না। 

্রেপানের মা ভৎসনা ক'রে কেঁদে বললেন-__কেন নে গিয়েছিল। 

ছেলে তখন বেশ বিজ্ঞের মতে] জবাব দিয়েছিল £ “এই সব দেখেশুনে 
বুঝবার জন্যে ।” স্তেপান বোঝে, মায়ের চেয়ে সে এখন ঢের বেশি জানে। 

গ্রামের জমি কমিটিতে গিয়ে স্পানের মা জানিয়েছিল যে, দেশের জগ্ভে 
তার স্বামী প্রাণ দিয়েছেন, তার ছোট ছেলেটিও লালফৌজের সঙ্গে কাজ 
করেছে; তার পাওনা জমি দেওয়া হোক। 'জমি কমিটি সেই দাবি মেনে 
জমিদারের বাঁজেয়াপ্ত জমি থেকে দিয়েছিল কুড়ি একর। কিন্তু, ঘোড়া না হলে 
অত জমিতে কাঁজ করা অসম্ভব। জমি পাবার সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে 
স্তেপানের মা ঘোড়া চেয়ে চেয়ে 'জমি কমিটি'কে অতিষ্ঠ করে তুলল; ঘোড়া নেই 


ছুরস্ত নর্দী ২৫) 


তা সে কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারে না।' প্রতিদিন গিয়ে সে অভিযোগ 
করত, “ঘোড়া ছাড়া কি দাম আছে জমির!” শেষ প্বস্ত তারা আর দেখাই 
করত ন1। জীবনযাত্রার উপায় করে দিল না, তাই গ্রাম্য কতৃপক্ষের উপর 
তার মনটা বিরূপ হয়ে গেল। 

ঘোড়া পাওয়া যেত শুধু কুলাকদের কাছে । আগামী ফসলের এক-তৃতীয়াংশ 
দেবার শর্তে স্তেপানের মা কুলাক ফেবারের কাছে একট! ঘোড়া ভাড়। নিল। 
চাষের কাজট! পড়ল স্তেপানের উপর। মোটে বারো বছরের সামর্থাটুকুর 
চেয়ে ঢের বেশি ছিল তার খাটুনি। গোটা পরিবারই উপোস করে মরবে এই 
আতঙ্কে মা-ই তাঁকে কাজে লাগাতো। চাঁষে আর ফসলতোলার কাজের পর 
ফেবারকে এক-তৃতীয়াংশ দেবার সময় স্তেপানের মনে হত ঘোড়ার ভাড়া হয়ে 
যাচ্ছে তারই দেহের মাংস আর রক্ত। সে ঘ্ুণা করত ফেবারকে, যেসব 
কৃষকের ঘোড়া আছে ঘ্বণ1 করত তাদের সবাঁইকে, আর মা'কে ঘোড়া ছাড়া জমি 
দিয়েছে তাই 'জমি কমিটি'কেও। এ কুড়ি একর মাটির উপরও তাঁর দ্বণ।। 
ছোট ভাই-বে।নগুলোর রাক্ষুসে ক্ষিধে নিয়ে গেল! দেখে ক্লান্ত অবসন্ন দেহে 
এক-এক সময় তাদের উপরও ঘ্বণা হত। কিন্তু মা'কে কখনও দ্বণ| করেনি; 
মা খায়ও কম, কাজও করে তার সঙ্গে সমানে! 

সেছিল ১৯২১-এর ভূথা সাল। অনশনের সঙ্গে এল কলেরা। রোগে 
ধরল স্তেপানের মা'কে, এবং ছু" সপ্তাহের মধ্যে শেষ করে গেল। শীতকালে 
কাচ্চাবাচ্চা ক'টিকে খাওয়াবার জন্যে ফেবারের কাছে আর৪ কিছু গমের খণ 
তিনি করে গেছেন। সেঞখণের বোঝা পড়ল স্তেপানের ঘাড়ে ; সর্বশক্তি থেটেও 
তা শোধ করা তার অসাধ্য । পরের গ্রীগ্রকাঁলটা সে পাগলের মতো! খাটলো। 
ঘোড়ার ভাড়া ঝচাবার জন্যে সে নিজেকে আর কেঁদে-আকুল এগারে! বছরের 
ভাই তিমোৌফি'কে জুতে নিল লাঙলে। চাঁষ হল নিতান্ত ভাসাভাসা ; ফসল 
উঠল ভূখার সালের চেয়েও কম। গুরনে! দেনার দায়ে ফেবারই নিল তার 
প্রায় সবটাই । শীত আসতেই তিমোফি না খেতে পেয়ে মরে গেল। অন্যান্তের 
সঙ্গে স্তেপানের স্থান হল কিচ্‌কান শিশুভবনে? সেখানে মড়কে গেল ছোট 
ভাই-বোন তিনটি। 
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সেবার শীতে স্তেপানের পড়াগুনা হল সামান্যই । শিশুভবনে ক্লাস বসাবার 
চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু একশ'রও বেশি ছেলেমেয়ের জন্যে পেন্সিল মাত্র চারটি ; যারা 
বেশি পড়ুন তারাই পালা করে কিছুটা ব্যবহার করতে পেলো! । এমন পড়াশুনায় 
স্তেপানের আগ্রহ ছিল না। পুরনো! হলেও একটু টেকসই যে জুতো পাওয়া 
গিয়েছিল তাতেই বরং তার আগ্রহ বেশি । বসস্তকাল আসতেই সেই জুতো-পায়ে 
স্তেপান গ্রাম থেকে ছুই মাইল দূরে গুহায় গিয়ে আশ্রয় নিল প্রায় ভূলে-যাওয়া 
শৈশবের দিনগুলিতে খেলাধূলার মাঝে সে এ গুহাটা আবিার করেছিল। 

শিক্ষক-শিক্ষণ বিদ্ভালয় থেকে সগ্চ আগত আলেক্সিন নামে একজন তরুণ 
শিক্ষকের কাছে স্তেপান নদীর ধারের এ উচু খাঁড়াই পাহাড়গুলোর 
ইতিহাস শুনেছিল; তার ভাঙাচোরা বিশৃঙ্খল বন্যতাও ছিল তার বড় প্রিয়। 
অতীতে অনেকবার শক্রর ঘেরাঁও-আক্রমণের বিরুদ্ধে বীর সৈনিকের! রুখে 
ঈড়িয়েছে এ পাহাড়গুলিতে। ঘরছাড়া যে ছেলেগুলি এসে জুটেছিল স্তেপানের 
সঙ্গে সেই দলটার কাছে সেগুলোর নাম, আর তার তাৎপর্য প্রকট হয়ে গড়ল। 
ইন্ুল থেকে স্তেপান যে প্রধান জিনিস পেয়েছিল সে হল এ নামট।ঃ কসাকের 
গুহ! । গম, ডিম, মুরগী চুরি করে তাদের গ্রীম্মকালটা মন্দ কাটেনি । স্তেপানের 
বিশ্বাস ছিল শীতটাও তেমনি কাটানো যাবে। যাকিছু কাজ সে জানে সবই 
মনে হত যেমন তিক্ত জঘন্য তেমনি নিরর্থক । জোয়ান মানুষ একজোট থেকে 
লড়াই চালালে নিজেদের স্থন্দর জীবন গড়ে তুলতে পারে, এই শিক্ষাই সে পেয়েছে 
ফৌজে কয়েক মাসে । দলট। যাতে টিকে থাকে তারই জন্যে স্তেপানের লড়াই; 
তাই হয়ে উঠল তার জীবনের লক্ষ্য | 

এখন চেরুমশানের আস্তানায় সে মনে মনে স্বীকার করে, গুহায় শীত 
কাটাবার ইচ্ছাটা ছিল নিতান্ত অবাস্তব। ঈভানের কাছে শ্বীকার করবে না 
সেকথা, কিন্তু মনে মনে ঈভানের প্রস্তাবের শ্রেষ্ঠত্ব সে বোঝে। শৈশবের 
সাথী আর সহ-সেনাপতি ঈভানের সঙ্গে সে ছাড়াছাড়ি চায় না। ঈভানের 
আন্মগত্য থেকেই দলের স্থচনা; স্তেপানের সঙ্গে সে শিশুভবন থেকে চলে 
এসেছিল। ঈভানের নান! ছিধা-সন্দেহে স্তেপান অধৈর্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু ঈভানের 
মর্থনই তার লাফল্যের গ্যারাটি। 
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পাতলা করে কাট। আলুর ঝোলে রাত্রের খাওয়ার পর চেরুমশানের তরুণ 
বাদিন্দারা রারাঘরের উন্ন ঘিরে বসল ভবিষ্কতের পরিকল্পনা রচনা করবার 
জন্যে। ইয়েরেমিয়েফ ঘোষণা! করল £ “এই সভা করে গণতন্ত্রম্মত সোবিয়েখ 
পদ্ধতিতে -আমাদের শীতকালের কার্যক্রম স্থির করতে হবে ।” 

গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে! সবাই। শৈশবেও তারা ইন্কুলে 
শিশুভবনে বলবার এবং ভোট দেবার অধিকার প্রয়োগ করে এসেছে। 
এখন-তো৷ তারা আর শিশু নয়; এখন তারা একটা প্রকাণ্ড খামারের যৌথ 
মালিক। চেকুমশান থেকে বিভিন্ন দুরত্বে চারটি মাঠে একশ" একর জমি তাদের 
একটা নতুন মর্ধাদারই স্বীকৃতি ঃ জনসাধারণের করুণার উপর নির্ভরশীল নিরুদ্দেশ 
ছনুছাড়ার দল আর নয়, এখন তারা নওজোয়ান কৃষক-কাজ করছে আত্ম- 
নির্ভরশীল হবার জন্যে । 

তাই, নতুন এই কলোনির জন্যে “মে প্রভাত" "লেনিনের পথ” “গৌরব” এবং 
“জীবনের পথে" নাম উঠলেও, ঈভানের প্রস্তাবে “নবীন ক্ষেতীরা” নামটিই সবার 
কাছে সঠিক এবং উপযোগী মনে হল। শিক্ষযিত্রীটি শুধু বললেন £ *“ “ক্ষেতীরা! 
নয়--ক্ষেতী, বহু নয়-এক) কেননা আমরা সবাই মিলে কাজ করতে 
যাচ্ছি একটি গোটা মানুষের মতো11৮ এইভাবে নাম গৃহীত হল “নবীন ক্ষেতী;। 

ইয়েরেমিয়েফ বিবরণী পেশ করল £ “ফেব্রআরি মাস পর্যন্ত চলবার মতো 
রাই, আলু. আর স্ধমুখীর তেল কাউন্টি থেকে পাওয়া গেছে। বলেছে 
আরও দেবে, কিন্তু আমি বলি, আমাদের নিজেদেরও একটু নড়াচড়া দরকার। 
লোহার কড়া আছে দুটো, দুটো আলো, পঁচিশটা বাটি, আর বড় চামচ 
গচিশখানা। সবার সেরা জিনিন আছে, একটা স্থন্দর ঘোড়1; সেট! পেয়েছি 
পুলিস থেকে । আমাদের তাড়া খেয়ে একটা ডাকাতের দল ঘোড়াটাকে ফেলে 
গিয়েছিল; তখন ছিল না-খেয়ে মরণাঁপন্ন, কিন্তু এখন ঠিক হয়ে গেছে। আমি 
বলেছিলাম পুলিসের কাজের পক্ষে এ ঘোড়া অচল,-_-এ চলে বড় ধীরে, তাই ওরা 
আমাদের খামারে দিয়ে দিল।” 

সেই মন্থর ঘোড়ার উদ্দেশেই উঠল সমবেত আনন্দধ্বনি। ইয়েরেমিয়েফও 
ভাতে চাঙ্গা হয়ে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সকলকে থামিয়ে বলল ; “একটা 


২৮ দুরস্ত নদী 


ঘোড়া আর কি! আমাদের চাই অনেক। আমাদের এ হবে একটা মস্ত বড় 
খামার” স্তেপান কথাগুলো! লক্ষ্য করে; ম্যান্জোরের উচ্চাশা সম্পর্কে তার' 
ধারণার সত্যতাই প্রমাণিত হচ্ছে। 

ইয়েরেমিয়েফ বলে চলেছে £ “এবার কাজের ভাগ করা যাক। ছুতোরের 
কাজ শিখতে চায় কে?” দশটি ছেলে হাত তুলল, তার মধ্যে ঈভান। «কে 
শিখবে জুতো তৈরির কাজ?” এগিয়ে এল মরোজফ এবং আরও পাঁচজন । 

একটু যেন ভয়ে ভয়ে শিক্ষযিত্রীটি জিজ্ঞাসা করলেন ঃ “ক্লাস শুরু 
হবে কখন ?” 

নবাবী উদার ভঙ্গিতে ইয়েরেমিয়েফ বলল £ প্যখনই আপনি চাইবেন। 
প্রচুর শিক্ষা আমাদের প্রয়োজন | বই আর অন্যান্য জিনিসপত্রের জন্তে আপনি 
স্কলবোর্ডকে বলবেন কিন্তু।” শিক্ষয়িত্রীটি নিরাশ হয়ে বসে গেলেন, কারণ 
তিনি জানেন কাউটিও বহু দূরে, অধিকন্ধ বই যা ছিল তা বরাদ্দ হয়ে গেছে 
অনেক আগেই। 

“জাপোরোবে'তে আমি বইয়ের জন্যে চেষ্টা করব ।”__মরোজফের কথা শুনে 
শিক্ষয়িত্রী একটু আশ্বস্ত হলেন। 

কাজ বেছে নেবার জন্তে মেয়েদের গছন্দ-অপছন্দ জানতে চাওয়া হল না। 
ইয়েরেমিযেফ ধরে নিয়েছে যে, মেয়েদের কাজ-তো প্রকৃতি থেকেই 
নির্ধারিত রয়েছে । তাদের কাজ রান্ন। করা, সেলাই কর।--সব নিবর্কাটে। 
শিশুভবনকে সে বলেই দিয়েছিল যে, চার-চারটি ছেলের জন্যে চাই একেকটি 
মেয়ে। তার হিসেবে একটি মেয়ে চারটি ছেলের রাশ্নাবান্না এবং অন্যান্য কাজ 
করতে পারে। 

মেয়েরা প্রায় সবাই যেন “মেয়ের ভাগ্য” মেনে নিতেই প্রস্তত, কিন্তু একটি 
মেয়ে আপত্তি করল। দেখতে খুবই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কেতাঁদুরস্ত ছোট 
মতো মেয়েটি হাত নেড়েও দৃষ্টি আকর্ষণ করতে না পেরে উঠে দীড়িয়ে 
বলল £ “স্টেশা অরলোভ! আমার নাম।” নিজের উদ্ভমের আবেগে সে 
রক্তিম হয়ে উঠেছিল। বললঃ “মেয়েরা কি কোন মনের মতো. কাজ 
শিখবে না? বিপ্লব-তো আমাদের সমান অধিকারই এনে দিয়েছে |” 


ুরস্ত নদী ২৯ 


একটু হকচকিয়ে গিয়েও ইয়েরেমিয়েফ তার জবাবে বলল যে, এখন নিশ্চয়ই 
সবাই সমান, এবং সময়ে হয়তো পোশাক-আশাক তৈরি কর! শেখাবার জন্যে 
একজনলোকের ব্যবস্থাও হতে পারবে । 

দিধাগ্রস্ত হলেও স্টেশা এই জবাবে সন্তষ্ট হতে পারেনি। সে বলল : 
“অনাথ আশ্রমে সন্্যাসিনীরা আমাকে সেলাই শিখিয়েছিল। সে তেমন কিছু 
কাজ নয়। আমার মনে হয়, মেয়েদেরও সব রকমের কাঁজ থাকা উচিত।” এই 
বলে সে মেয়েদের আর মরোজফের ক্ষীণ অন্থমোদনের গুঞ্জরণের মাঝে 
হঠাৎ বসে পড়ল। ইয়েরেমিয্নেফ সভার অন্য কাজে এগিয়ে গেল। 

স্তেপান এই ক্ষীণ গ্রতিরাদ লক্ষ্য করেছে। এই প্রথম আলোচনায় সে 
কোন কথা বলেনি ; কে কী তাই বুঝবার জন্যে সে শুধু শুনে যাচ্ছিল। তার 
পরিকল্পনায় মেয়েদের কোন স্থান নেই, কিন্তু যে মেয়ে প্রতিবাদ করতে পেরেছে 
তাঁর একটা স্থান হতেও পারে। মনে মনে স্থির করল, স্টেশাকে আরও 
ভালভাবে বুঝতে হবে। কলোনিতে যেসব সংগ্রাম আসবে তাতে, স্টেশা 
মিত্র হতেও পারে। সংগ্রাম হবেই তা স্তেপান ধরে নিয়েছিল, কিন্তু কী রকমের 
ষে হবে তা সে এখনও জানে না। 

শেষের দিকে ইয়েরেমিয়েফের খেয়াল হল স্তেপান তখনও কোন কাঁজ বেছে 
নেয়নি । জিজ্ঞাসা করল, সে কী করতে চায়। 

“আমি ঘোড়াটাকে দেখব”-_কথাটা স্তেপান এমন শান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বলল 
যে, সবাই সম্মতি দিল, আর ইয়েরেমিয়েফ ভাবলো এই কাজের কথাটা মে আর 
কারও জন্তে আগে ভাবেনি কেন। 


ভাঙা জানাল! থেকে ঘত দুরে সম্ভব সরে গিয়ে ছেলেরা গাদা! গাদ! খড়ের মধ্যে 
বিছানা করে ফেলল । আরেকটি কামরায় মেয়েরাও করল সেই একই ব্যবস্থা । 
তাকে শুতে গেল না কেউ, কারণ তোষক ন! হলে তাকগুলো মেঝের মতোই 
কঠিন, অধিকন্ত বেশি ঠাণ্ডা। কাজেই পরিত্যক্ত তাঁকগুলো ফেদোতফ। 
আন্দ্রিয়েফ আর শিক্ষয়িত্রীটির ভাগে পড়ল; বাড়ি থেকে তারা পুরু তুলোর 
তোষক নিয়ে এসেছে। 


৩০ ছুরস্ত নদী 


অন্তান্যের সঙ্গে ঘনিয়ে খড়ের গাদায় কুঁকড়ে গুয়ে স্তেপান এই শোয়ার 
ব্যবস্থাটার উদ্দেশে অবজ্ঞার ভঙ্গিতে ঈভানকে বলল-_কসাকের গ্রহ থেকে 
আরামের নয় একটুও । বড়োরা যারা তাক দখল করেছে 'তাদের প্রত্যেককে 
স্তেপান যেন চোখ দিয়ে কুরে নিচ্ছিল। ছেলের! কেউ না চাইলেও শিক্ষকেরা 
যে তাকগুলি নিয়েছে তাতেই যেন তার কথা প্রমাণিত হয়ে গেল যে, 
শিক্ষকেরাই এ কলোনির মালিক । 

কথাটা বলবার স্থযোগ পেয়েই স্তেপান খুশি। কিন্তু বলতে-নাঁবলতেই 
ইয়েরেমিয়েফ নিজেই এসে'শুয়ে পড়ল ছেলেদের মাঝে খড়ের গাদায়। তা দেখে 
স্তেপান যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। ফৌজে-পাওয়া প্রকাণ্ড কম্বল ছুটো 
ইয়েরেমিয়েফ ছড়িয়ে দিল ভ্ডেপানের দলের অর্ধেকটার উপর। ইয়েরেমিয়েফের 
দোষ যা-ই থাকুক-না-কেন, আরামে কোন আসক্তি তার নেই; কোনদিনই 
তার ধাতে তা ছিল না। এই নতুন ছেলেমেয়েদের ভার নিয়ে ভাদের সম্পর্কে 
অভিভাবক-্থলভ একটা মধুর আগ্রহ স্থষ্টি হয়েছে তার মনে, এদের সাহায্যে 
ব্যাপকতর অঞ্চল জুড়ে খামারটিকে বাড়িয়ে চলবার আশা তার মনে। লড়াইয়ের 
অভ্যাম থেকে ইয়েরেমিয়েফ অন্যান্যের সান্নিধ্যই চায়? যারা তার পরিচালনাধীন্‌ 
তাদের সবার ভালোই সে করতে চায়, সেই দ্রিকেই তার নজর। সে স্তেপানের 
দলেরই কাছে শুয়েছে, কারণ, এদের কম্বল নেই। ছেলেরা সব উকুনে ভন্তি 
জেনেও সে একটুও দূরে দূরে থাকতে চায়নি। তার নিজের গায়েই অনেক 
সময় উকুন লেগেছে; এটা তার কাছে মানুষের সাধারণ অবস্থারই একটা অঙ্গ | 

কথ্ঘলটার তলায় এক কোণে সরে শুয়ে ইয়েরেমিয়েফের প্রকাণ্ড, উঞ্ণ আর 
ঘামের গন্ধে ভর। দেহুটার সান্নিধ্যে স্তেপানের মনে তার প্রতি একটা 
বিরূপ সমীহ ভাবের স্চনা হল। 


৫2 


রাগ কাজ শুরু হল ধীরে। তরুণ দশটি 'ঢুতোরের না 

আছে কাঠ, না আছে পেরেক? অভিজ্ঞতাও তখৈরচ। এদিক-ওদিক 
খুঁজে গেতে ছৃ'খানা পোড়ে কুঁড়ে ঘর পাওয়া গেল। সেগুলিকে খুলে নেবার 
জন্বে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের অন্মতি নিয়ে এল ইয়েরেমিয়েফ। প্রত্যেকটি 
পেরেক বাঁচিয়ে ছেলের! খুললে ফেলল ঘর ছু'খানি। ফেদোতফের মহামূল্যবান 
সম্পত্তি মাত্র এক প্রস্থ হাতিয়ার, এবং ত| ব্যবহার করবার জন্ভে ফেদোতফের 
সঙ্গে ছেলেদের সংগ্রাম। তাদেরই হাতে গড়ে উঠল টেবিল, বেঞ্চ সাদাসিদে 
তক্তার খাট। আবিষ্কৃত হল একখানা পুরনো নৌকা) মেরামতের পর সে হল 
এই কলোনির মহীগর্বের সামগ্রী-নদীপথে চলাচল ব্যবস্থা?) ভাতে চড়ে 
নদীর উজানে কিচ কাসে আর ওপারে জাপোরোঝেতে যাওয়া চলে। 


জানালার কাচ এক মহা সমস্যার ব্যাপার। যুদ্ধে বিধ্বস্ত একটা কাচের 
কারখানা আবার খুলেছে জাপোরোঝে'তে, কিন্তু সেখানকার মব জিনিম রেশন- 
করা, এবং তার জন্যে অপেক্ষমান ক্রেতার তালিকাও খুবই দীর্ঘ। মরোজফ 
যুব কমানিস্ট লীগ বা কমূলোমলের দন্ত সেই কাজে সে মাঝে মাঝে শহরে 
যেতো । দেখানে শুনে এল যে, অক্টোবর মাসের নির্দিষ্ট পরিমাণ উৎপাদন 
ছাড়িয়ে যাবার জন্তে কাঁচ কারখানার শ্রমিকেরা চেষ্টা করছে। সেই অভভিরিক্ত 
উৎপাদন থেকে এই কলোনি তিন সপ্তাহ অপেক্ষ! করে ছয়থানি ছোট শারসি 
পেল--প্রত্যেকটি প্রধান কামরার জন্যে মাত্র একখানি। অন্ত জাঁনালাগুলিতে 
ওর! বাইরে থেকে কাদা! লেগে ঢেকে দিল। 


একাধিকষার স্তেপান ঈভানকে দেখিয়েছে যে, এই কলোনিটা কাকের গুহা 
থেকে ভাল নয়। “দেখানে আগুন ছিল) বনের সন্ত কাঠ আমর! কুড়াতে 


-৩২ ঢুরস্ত নদী 


পেতাঁম। একটা পুরনো কুঁড়ে ঘর ভাঙতেও এখানে অস্ুমতি নেওয়া চাই। ছয় 
টুকরো জানালার কাচ পেতে শীতে কীপতে হল এক মাস।” 

কাছেই একটা জল-চাঁলিত কল পাবার পর স্ভেপানের মনে প্রথম দ্িধাগ্রন্ত 
আস্থা এলে যে, কলোনিটা বাড়তেও পারে, সম্দ্ধিশালীও হয়ে উঠতে পারে 
হয়তো। পুকুরে জলও ছিল কম, আর বৃদ্ধ মালিকটিও প্রায়ই পড়ে থাকত মাতাল 
হয়ে; তাই প্রাচীন, আর কাজের পক্ষে অনিশ্চিত, এই কলটা বহুকাল হল, যুদ্ধের 
ফলে ফসল কমে যাবার সময় থেকেই বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। তার সাবেকী সাজ- 
সরপ্তাম এখনও রয়েছে, এবং ছেলেদের কাছে সেই হলো যেন একটি পরম 
পুরস্কার । স্বানীয় কতৃপক্ষের নিকট থেকে পাওয়া গেল কলটা, এবং কিছু কটির 
বিনিময়ে পুরনে। মালিক কাজ শিখিয়ে দিতে রাজি হয়ে গেল। এখন থাগ্যোৎ- 
পাদন বাড়বে তাই স্থানীয় কতৃপক্ষ এই খামারে আরও ছয়টি ছেলে 
পাঠিয়ে দিল। 

কল-চালানো শিখতে চায় বেশ কয়েকটি ছেলেই । কুলাক মালিকের 
অধীনে মরোজফ কিছুকাল একট। ছোট কলে কাজ করেছে। কিন্তু স্তেপান 
দেখল যে, কলটা আর সেখানকার শস্যের উপর হাত থাকাটা খুবই দরকারী । নে 
এবার ভোটাভূটিতে আ।গ্রহশীল হয়ে উঠল; তার দল থেকে দাড় করালো পীটার 
আর ফিওদোরকে। কলের কাঁজে তৃতীয় ছেলেটি হবে মারিন--সে সম্পর্কেও 
সর্বসম্মতি হয়ে গেল। সাইবেরিয়৷ থেকে ঘুরতে ঘুরতে ঠিক কলোনিটা 
খুলবার মুখে সে কিচকানে এসে পড়েছিল। তার হাসি-তামাশায়, ব্যবহারে 
সবাই খুশি । স্তেপানের ইচ্ছা তাকে দলতুক্ত করে। 

ক্ষমতাঁর জন্যে এই প্রথম প্রচেষ্টায় স্তেপান সহজেই জিতল । কিন্তু মরোজিফ 
যেন জানেই ন! যে, সে পরাস্ত হয়েছে । কলটা! সম্পর্কে প্রচার চালাবার জন্মে সে 
একট! কমিটি গড়ে তৃলল। কুধকদের সভার গিয়ে তার! বলে £ “ছোট হলেও, 
কাজের একটু অনিশ্চয়তা থাকলেও আমাদের কলেই এসো । কারণ, আমরা তো 
তোমাদের ছেলেমেয়েরই মতো, এই ছুতিক্ষের অনাথ । আর, চক্সিশ পাউওড গম 
ভেঙে আঁমরা নেব মাত্র তিন পাঁউও, অথচ একটু ভালো কলে তোমাদের দিতে 
হবে চার কি পাঁচ।৮ তাই কৃষকেরা এই কলেই আমতে লাগল । 
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নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই স্টেশাকে উপলক্ষ করে কলটার নাম বিপুলভাবে 
প্রচারিত হয়ে গেল। কিচকাস গ্রাম মোবিয়েতের সভাগুলিতে প্রতিনিধিত্ব 
করবার জন্যে "নবীন ক্ষেত থেকে সেই নির্বাচিত হয়েছে। স্তেপান তাকে 
সমর্থন করেছিল, কিন্তু সমর্থন করেছিল আর সবাইও। স্তেপান কৃতজ্ঞতা আশা 
করলেও পায়নি কিছুই, কেননা স্টেশার কাছে এ পদ পুরস্কার নয়, দায়িত্ব। প্রথম 
ছুটি সভায় সে একটি কথাও বলেনি, কিন্তু তৃতীয় সভায় কোন কোন কৃষক 
কলোনির নিন্দা করে বলেছিল যে, “নবীন ক্ষেতী'র খাবার আছে প্রচুর, কিন্ত 
সেখানকার নি্বর্যা মেয়েরা রাধতে জানে না, ওদিকে ছেলেরা এখনও এ-থামারে 
সে-খামারে খাবার চুরি করে। 

অমনি স্টেশা সোজা দাঁড়িয়ে বলল £ “তেমন বাসনকোসন না থাকলে রাধি 
কী করে বলো-তো? তোমাদের এক-একটি কৃষক পরিবারে তো মান্ষ মাত্র 
পঁচ-ছ'টি, অথচ লোহার কড়াই আছে ছুটো করে। আমাদের খাইয়ে রয়েছে 
তিরিশের ওপর, কিস্তু লোহার কড়াই মাত্র ছুটি আর বালতি মোট একটিই । সেই 
বালতিতে জল তুপি, তাতেই গরু ছুই, ঝোল রান্নীও হ্য় তাতেই, আবার থালা 
ধোবার জন্যেও সেই একটি মাত্র বালতি। গরু দোয়ার আগে জল ফেলে দিতে 
হয়, দুধটা খেয়ে না নিলে ঝোল রাধার উপায় নেই, আবার খাবার জল আনতে 
হলে ঝোল খেয়ে আর থালা ধোবার কাজ সেরে নেওয়া চাই তার আগে। 
গ্রামের সেরা গিম্নী আস্বক-তো, এই দিয়ে ঘরকন্না চালায় কেমন দেখি 1” 

এর পর আর কখনও সভায় কলোনির বিরুদ্ধে কেউ কিছু বলেনি। সবাই 
বরং তাদের কলে কাজ করবার পক্ষেই ভোট দ্রিল। এবং সেই থেকে স্টেশা হল 
কলোনির যেকোন সদস্তের সমতুল্য বক্তা__স্তেপান কিংবা! মরোজফেরও সমকক্ষ । 

সেই সভ| থেকে চেরুমশানে ফিরে স্টেশ! ইয়েরেমিয়েফকে জানিয়ে দিলো £ 
“উপযুক্ত বাসনকোসন না হলে আমর! মেয়েরা আর রান্নাবান্না করছি না। 
শুয়োরের মতো আমাদের জীবনযাত্রা নিয়ে কৃষকেরা হাঁসিতামাশা! করে |” 
স্টেশার সমর্থনে এগিয়ে এলে! সবক'টি মেয়ে। তাকে অমন জলে উঠতে দেখে 
স্তবেপান সশ্রদ্ধ হয়ে উঠল। ইয়েরেমিয়েফ প্রতিশ্রতি দিল, প্রথম স্থযোগেই ঝোল 
রাধবার জন্যে একটা প্রকাণ্ড কড়াই কিনে ফেলবে। 

৩ 
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সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটে, আর স্তেপান ক্রমেই ইয়েরেমিয়েফের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। ঘোড়ার কাজ তার বেশ ভালই লাগে; পণুটার ওপর 
খবরদারির ভিতর সে একটা ক্ষমতার স্বাদ পায়। ইয়েরেমিয়েফের সঙ্গে গাড়োয়ান 
হয়ে ঘুরে বেড়ানো তার খুব পছন্দ; তাতে বৈচিত্র্য আছে, আর যাওয়া 
যায় গ্রামে-গ্রামে। এই ঘুরে বেড়ানোর ভিতর সে প্রায়ই খাবার চুরি করে, 
আর দলের ভিত্তর তাই ভাগাভাগি করে নিজের কত্ত মজবুত করে তোলে । 
জানে, গ্রামে যে সমালোচনার ফলে স্টেশার অত ভাবন! তার মূলে রয়েছে 
তার এই চুরি। কিন্তু এতেই মেয়েটির উপর এক অদ্ভুত প্রাধান্যের স্মাদে' 
তার আনন্দ। ইয়েরেমিয়েফ যত জায়গায় যাঁয় তার সবই জানে কলোনিতে 
নে একাই--তাতেও স্তেপান খুশি । 

স্তেপান বোঝে যে, টুকটাক মেরামত আর ছোট্র এ কলট! দিয়ে যা সম্ভব 
তার চেয়ে দ্রুত সম্প্রসারণ চায় ইয়েরেমিয়েফ । “নবীন ক্ষেতী'র ম্যানেজার 
অল্পদিনের মধ্যেই পুলিস থেকে আরও ছু'টি কাহিল ঘোড়। বাগিয়ে আনলো । 
ঘোড়ার যা হাল তার চেয়ে ভাল দেখাবার কৌশলটা সে স্কেপানকে দেখিয়ে 
দিল। স্তেপানকে আর সেই ঘোড়া দু'টো সঙ্গে নিয়ে ইয়েরেমিয়েফ গেল দুরের 
একটা বাজারে ; সেখানে সরল ক্রেতার কাছে সেই ঘোড়া বিক্রি করে কিনে 
আ'নল একটা ভাল ঘোড়া! আর একটা গরু । 

ইয়েরেমিয়েফ হেসে বলল : “ভাল কাজে এটা করলাম। ঠকালাম “নবীন: 
ক্ষেতী'র জন্তে ; নিজের জন্তে তো নয়।” ইয়েরেমিয়েফের চাতুরি দেখে স্তেপান 
পুলকিত হয়ে ওঠে, আর ইয়েরেমিয়েফও স্তেপানের প্রতি প্রসন্ন হয় আরও । 
ঘোড়া বিক্রির কিছু পয়সা তার ভদকায় গেল, কিন্তু চেরুমশানে যখন ফিরল 
তখন সে প্ররুতিস্থ। 

খামারে যাবার পথে নৌকোর মাঝিদের গল্পে গল্পে তারা সাহাষ্য পাবার 
একটা নতুন জায়গা আবিষ্কার করল। দু'বছর আগে বড় দুর্ভিক্ষের সময় 
এসেছিল যে-মাঁফিন রিলিফ প্রতিষ্ঠান এখন তারা কাজ গুটিয়ে উদ্ধত খাদ্ার্দি 
বিলি করে যাচ্ছে। “নবীন ক্ষেতী'তে একশ? ছেলে-মেয়ের জায়গ! আছে, তাদের 
জন্যে অতিরিক্ত থান্য বরাদ প্রয়োজন--এই মর্মে উপযুক্ত দলিলে কিচকাস 
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কতৃপিক্ষের সীলমোহর বাগিয়ে ফেলল ইয়েরেমিয়েফ । ছেলেমেয়েদের গ্রকূত 
সংখ্যা যে একত্রিশ সে-কথার উল্লেখও করল না, কিন্তু কলোনিটি আত্মনির্ভরশীল 
হয়ে উঠতে চায় এই কথাটার উপরই জোর দিল বেশি। 

নৌকোয় একদিন, আর আধ দিন ট্রেনে করে ইয়েরেমিয়েফ গিয়ে হাজির হল 
আমেরিকানদের জেলা সদর কার্যালয়ে । বেশকিছু দ্রব্যসামগ্রী পাবার আশায় 
সে সঙ্গে নিয়েছে স্তেপানকে। বাইরের আপিসে লোকটি যখন বলল যে, 
রিলিফের কাজে এই জেলায় কর্তা মিঃ জনসন তার সঙ্গে দেখ! করতে চাঁন তখন 
ইয়েরেমিয়েফ একটু বিব্রত বোধ করল। ইয়েরেমিয়েফ শুনেছে খোঁজখবর 
নিয়ে দেখার ব্যাপারে আমেরিকানরা খুব কড়া, কিন্তু এখন কাজ মিটিয়ে যাবার 
মুখে নিশ্চয়ই একটু কমেছে, এই তার ভরসা। সংখ্যা বাড়িয়ে দেখাবার 
ব্যাপারটা কি ধরাই পড়ে যায় নাকি ! 

জনসনের অমায়িক ব্যবহারে ইয়েরেমিয়েফ আশ্বত্ত হল। করমর্দন করে 
জনসন একজন দৌভাষীকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, নীপার নদীর ঢালু খরআ্রোত 
অংশের কাছে যে-কিচকাসে সোবিয়ে সরকার কখনও হয়তো৷ একটা বাধ বাঁধতে 
পারে সেই আর এই দলিলের কিচকাস কি একই? আমেরিকানটির মৃদু 
হাসিতে ইয়েরেমিয়েফ আশ্বন্ত হল, সে এত খোজখবর রাখে দেখে অবাক লাগে। 
ইয়েরেমিয়েফ জানালো, হ্যা, সেই একই কিচ্কাঁস। 

জনসন হেসে বলল £ “দেখছ-তো! তোমাদের দেশের কিছু খবরাখবর আমি 
রাখি। আমি জলবিছ্যুতের ইঞ্জিনিয়ার। তোমাদের এই নীপার একটি চমৎকার 
নদী, কিন্ত এ যাট মাইল প্রচণ্ড খরশ্নোতের ফলে নদীটা ঠিকমতো! জাহাজ চলা- 
চলের উপযুক্ত হল না। শুনেছি এর প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করে বিদ্যুৎ উৎপাদন করবার 
জন্যে তোমাদের সরকার একটি বাঁধ তৈরি করবেন বলে মনস্থ করেছেন ।* 

সন্িপ্ধ ইয়েরেমিয়েফ জনসনের দিকে স্থিরদৃ্টিতে চেয়ে থাকে। 
আমেরিকানটি ঘি সত্যিই ইঞ্জিনিয়ার হবে তাহলে সে এই রিলিফের আপিসে 
কেন? আমেরিক! থেকে এতদুরে একটা বীধের ব্যাপারে তার এত আগ্রহই-বা 
কেন? ইয়েরেমিয়েফ ধরে নেয় যে, মধুরম্বতাঁৰ এই আমেরিকানটা নিশ্চয়ই 
গোয়েন্দা । সন্দেহ তার আরও ঘনীভূত হয় জনসনের কথায় ঃ 


৩৬ দুরস্ত নদী 


“তোমাদের এলাকাটা দেখার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সময় হল না। ১৯২০ সালে 
তোমাদের লেনিন সারা দেশটাকে বৈদ্যুতিক শক্তি-সমৃদ্ধ করবার পরিকল্পনা 
উপস্থিত করেছিলেন, সে একটা বিরাট পরিকল্পনা বটে! তিনি যে পনরো 
বছরের কথা বলেছিলেন সেটা অবশ্ঠটি রাজনীতিক চাল। তা, কোন 
জরিপটরিপ হয়েছে নাকি 1” 

পুলিসের ভূতপূর্ধ কর্তা ইয়েরেমিয়েফ বেশ ভালভাবেই জানে কিছু একটা 
জরিপ হয়েছে বটে, কিন্তু একটা মাকিন গোয়েন্দাকে সে কথা সে জানাবে না। 
সে একটা অনির্দিষ্ট মতে৷ জবাব দিলে আমেরিকানটি ভাবলো» নীপারের তীরের 
কৃষকের! বাঁধের ব্যাপারে মোটেই আগ্রহশীল নয়। “রুশদের অনগ্রসরত]” সম্পর্কে 
নিজের ধারণার সত্যতার এই প্রমাণ পেয়ে খুশি জনসন ইয়েরেমিয়েফের 
দলিলে একবারটি শুধু চোখ বুলিয়ে গেল। একশ? ছেলেমেয়ের জন্যে অতিরিক্ত 
থাগ্ঠ বরাদ্দের অনুরোধ-পত্রে সে হাসিমুখে সই দিয়ে নিজের কর্মচারীকে বলে দিল, 
“কাপ্ড়চোপড় এট।-ওটা কিছু অবশিষ্ট থাকলে তাও দিয়ে দাও ।” 

ইয়েরেমিয়েফ আর স্তেপান দুজনেরই সঙ্গে করমর্দন করে জনসন খামারের 
ম্যানেজারটিকে বললঃ নীপার নদকে পোষ মানানো তোমার-আমার 
জীবনে হবে না, কিন্ত__” স্তেপানের পিঠে চাপড় মেরে বলল, “এই ছেলেটি হয়তো 
দেখে যেতে পারবে ।৮ 

যেতে যেতে ইয়েরেমিয়েফ দোতসাহে স্তেপানকে বলল £ “আমাদের ভবিস্যং 
আর দেখে কে!” ইয়েরেমিয়েফের মনে মহা অন্বস্তি--অনবধানে সে নীপার 
সম্পর্কে কোন তথ্য হয়তে; বলে ফেলেছে এবং জিনিসগুলে! বুঝি পাওয়া! গেল 
তারই মূল্য হিসেবে? কিন্তু বেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভেবে দেখল-_না, তেমন 
কোন কথাই সে বলেনি। এবং পাওয়া গেল কী সব জিনিম-_ময়দা, শূয়োরের 
চবি, চিনি, কোকো-যা কেউ চোখেও দেখেনি কয়েক বছরের মধ্যে। 
স্তেপানও তেমনি খুশি । ইয়েরেমিয়েফ আর সে মিলে কাজ বাগাতে পারে বটে। 

চেরুমশানে এইসব ভ্রবাসামগ্রী পৌছলে সবাই মহা! উৎসাহে সেগুলিকে 
দেখে-বুঝে নিল। পাঁচ বছরের মধ্যে তার! কেউ শূয়োরের চধি কিংবা চিনি 
পায়নি; তার স্বাদই যেন ভুলতে বসেছে। সাবান জোটেনি দু'বছর; থালা- 
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বাসন মাজ! হয়েছে ছাই কিংব! বালি দিয়ে। কোকো তো কেউ কখনও খায়ইনি। 
ঘন বাদামী রঙের সেই গুড়ো কিছু জিবে ফেলে দেখল বিশ্রী বিশ্বাদ জিনিস। 

মরোজফ বুঝিয়ে বললঃ “এইসব ভাল ভাল খাবার বাজারে বিক্রি করে 
গরু-ঘোড়া আর রুটি কিনতে হবে।” কিন্তু ছেলেদের বেজার মুখ দেখে সে বলল, 
“সাবান, চিনি আর চবি অবশ্থি কিছু কিছু নিজেদের জন্রেও রাখতে হবে 1৮ 

অমনি আলোচনা শুরু হয়ে গেল-_কেনা দরকার কী, আর এইসব মূল্যবান 
খাগ্যসামগ্রীর কতটা কিই-ব! বিক্রি করা হবে। স্তেপাঁন, মরোজফ আর স্টেশাকে 
নিয়ে তৈরি হল “সওদাগরী কমিটি--তার! বাজারে বাজারে গিয়ে বেচা- 
কেন! করবে । 

পুরনো কাপড়-চোপড়গুলো প্রথমে নিতান্তই অকেজো মনে হয়েছিল। 
জীর্ণ রেশমী পোশাকগুলি আর রেয়নের ছেঁড়া অন্তর্বাসগুলে৷ দেখে তারা 
ভাবে, কী-যে হম এই সব অতি অস্থায়ী কাপড়-চোপড় দিয়ে! সেগুলিকে 
কাজে লাগাবার একটা হদিশ পাওয়া গেল স্টেশার কথায় ঃ “একটা থিয়েটারের 
ক্লাব করতে হবে; তাতে কাজে লাগবে ।” পান্রীদের কালো কোট গোটা 
ছয়েক--সেই হল একমাত্র গরম কাপড়; সবাই ভাবল এই অদ্ভুত ছাটকাটই 
বুঝি মাকিন পোশাকের ফ্যাশান। তারপর থেকে ছেলেদের ঘরে-বোনা 
সতী প্যান্টের উপর সেই কালো৷ কোট উক্রাইনের তুষারগুত্র পটভূমিতে কটকটে 
বৈসাদৃশ্ঠ নিয়ে দেখ! দিতে লাগল। 

তোষকের ওয়াড়ের কাপড় বেশ কিছুটা পাওয়া গেন-_ন্তুন, মজবুত; এত 
টেকসই জিনিস আর পাওয়া যায়নি। ঠিক হল, তোষকের কাজে না লাগিয়ে 
এ দিয়ে ছেলেদের শাট আর মেয়েদের ঘাঁগরা তৈরি হবে। দেখতে কিছুটা 
অদ্ভুত হয়ত হবে, কিন্তু তাতে কিছু যায়-আসে না। 

পঁচিশ জোড়া পুরনো জুতো ; তাতে মরোজফের খুব আনন্দ। শহুরে পায়ের 
জন্যে তৈরি এ জুতো এদের চওড়া পায়ের উপযোগী নয়, কিন্ত মরোজফ দেখালো £ 
“খ[সা৷ চামড়া বটে; জাপোরোঝে'তে সহজেই বিক্রি হয়ে যাবে, এবং তাই দিয়ে 
চামড়া কেন! হবে ।” ছেলেদের কারিগরী দক্ষতা যৎসামান্য আর হাতিয়ারও মাত্র 
এক প্রস্থ, তবু জুতো তৈরির ঘরেও এবার কাজ শুরু হল। 


রঃ দুরস্ত নদী, 


নদীতে শীত জাকিয়ে নামবার সঙ্গে সঙ্গে চেরুমশানে জীবনযাত্রা বেশ 
সংগঠিত নিয়মাঙ্গবতিতার ভিতর এসে গেল। কলোনির সাজসরঞ্ামে 
উন্নতি হল বাজারে বাজারে সওদাঁগরির ফলে। পুরনো একটা সেলাইয়ের 
কল পায়! গেল, আর জীর্ণ মোটা ক্যান্ভানের কিছু বস্তা; তাই থেকে মেয়েরা 
তৈরি করল তোষকের খোল এবং তুলোর বদলে খড় দিয়ে তা ভন্তি করা হল। 
পঞ্চাশ জনের ঝোলের উপযোগী একটা লোহার কড়াও কেন! হল। একটা বার- 
বাড়িতে পাওয়া গিয়েছিল ধাতু গড়া-পেটার সামান্ত কিছু সাঁজসরগাম; সেই হল 
এদের কামারশাল। ছুটি ছেলে সেখানে টিনের পুরনো কেনেস্তার৷ থেকে বাটি 
আর পেয়ালা তৈরি করতে লেগে গেল। 

দু'মাসের মধ্যে নবীন ক্ষেতী” একটা উৎসব-অনুষ্ঠানের জন্তে তৈরি হয়ে গেল। 
কিচ.কাস থেকে, জাপোরোঝে থেকে পর্যস্ত, কর্মকর্তদদের আমন্ত্রণ জানানো হল, 
এবং সেই অনুষ্ঠানে ঘোষণ] করা হল যে, “নবীন ক্ষেত এখন রীতিমতো! সথসভ্য 
একটি প্রতিষ্ঠান; তার সদস্যদের প্রত্যেকেরই রয়েছে নিজন্ব তোষক আর 
শোবার তাক। আরও ঘোধণ| কর! হল ষে, “নবীন ক্ষেতী' হল একটি খামার 
কম্যুন--এথানে 'সকলের তরে সকলে আমরা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে? । 
কিন্ত এর পর থেকেও ওরা সবাই একটু উষ্ণতা পাবার জন্তে তোষকের 
খোলগুলোকে ঘরের এক কোণে গাদা করে ফেলত। এঁক্যের ঘোষণার পর 
থেকেই কিন্তু শীতে ঘরে আটকা প'ড়ে আর ঠাগ্ডার বিরুদ্ধে লড়াইয়ের 
ভিতর দিয়ে ঝগড়াবিবাদ গেল বেড়ে। 

কাপড়-কাচার সমস্যাটা খুবই তিক্ত হয়ে উঠল। স্তেপানের অন্তর্বাস এত 
নোংরা তাই বলায় স্টেশাকে দলতুক্ত করবার আগ্রহে ভাটা পড়ে গেল। 
সেইসব কাপড় কাচার জন্যে ধোপাখানার কাজে মেয়েদের কষ্ট আর 
বিরক্তি সীমা ছাড়িয়ে যাঁয়--সেথানে দেয়ালের ফাটল দিয়ে নদীর জমাট বরফ 
দেখা যায়। 

চিৎকার করে ন্তেপান বলে: “ধোপাথানার সাবান চুরি করে তোমরা 
মেয়েরা অমন পরিফার-পরিচ্ছন্ন থাকো |” এরপর তিন দিন সে স্টেশার সঙ্গে 
কথাই বলল না । 
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ছেলেদের জামা-কাপড় বেশি নোংরা হবার একটা বড় কারণ হল বাছুরটা 
আর ছোট্র শূয়োর দুটো) ছেলেদের গাদাগাদি খড়ের তোষকেই তাদের বিছানা । 
মাফিন খাদ্যের বিনিময়ে সওদাগরী কমিটির কেনা এই বাছুর আর শুয়োর ছু'টো 
কলোনির মহামূল্যবান সম্পত্তি; গোলাবাড়িতে রাখলে ঠাণ্ডায় জমে মরে 
যাবে তাই তাদের শোবার জায়গা হয়েছে ঘরেই । ছেলেরাই তাদের বিছানায় 
জায়গ! দিয়েছে, কিন্তু মেয়েরা বলে, ছেলেদের শোবার অভ্যাস “অমার্জিত;। 
তার চেয়ে বড় গালি আর কী হতে পারে ! 

আরেকটা ছোট্ট শূয়োর শোয় মেয়েদের ঘরে, কিন্তু তার বড় কষ্ট: জানালা 
দিয়ে হিম আসে, মেঝে দিয়ে বরফ ঢুকে পড়ে। মেয়েরা তক্তার খাটগুলো 
পাতে ঘরের মাঝখানে উন্নটাকে ঘিরে। শৃয়োর-ছানাটি একটু গরম জায়গা 
পায় না কোথাও; সারা বাত খাটের তলা দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আর ডাকে। 
এক রাত্রে রুটির ঝুঁড়িটার সন্ধান পেয়ে সব খেয়ে নেয়। ন্টেশার উপর এক হাত 
নেবার স্থুযোগ পায় স্তেপান। 

এইসব ঝগড়া-বিবাদ দেখে মরোজফ আর স্টেশ! চিস্তিত হয়ে পড়ে; 
থামাবার চেষ্টা করে, কিন্তু বিশেষ কোন ফল হয় না। একবার স্টেশা পর্যন্ত 
রেগে গেল £ আটটি মেয়ের জন্তে তিন জোড়া জুতোর মধ্যে থেকে একটি 
মেয়ে তার জুতোজোড়৷ নিয়ে পরেছিল, তারপর ভিজিয়ে এনে এমনভাবে 
শুকিয়েছে যে, ফাটল ধরে গেছে। স্টেশা দেখলো এমনি করে সব মেয়ে 
তার জুতো নিতে থাকলে বসন্ত নাগাদ তাকে একেবারে খালি-পা হতে হবে। 
তবু 'না” বলেই-বা কেমন করে? ঝগড়া-বিবাদ যাঁই থাকুক-না-কেন, 
শ্ীতকাঁলটা কাটাতে হলে পরম্পরকে সাহায্য দিয়ে একত্রে মিলেমিশে 
থাকতেই হবে। 

ইয়েরেমিয়েফের সঙ্গে লম্বা লম্বা সফরের ফলে স্তেপাঁন ঝগড়াবিবাদের চূড়ান্ত 
তিক্ততা থেকে বেঁচে যায়। এখন তার ওপর দু'টো ঘোড়ার ভার। রোদে চাঙ্গা 
দিনগুলিতে সে দলবল নিয়ে গুহায় গিয়ে চড়ুইভাতি করে $ সফরের ভিতর থেকেই 
চুরি-করা খাছ্যাসামগ্রী আর কল থেকে ফিওদোর আর পীটারের চুরি-করা শস্ত 
তাঁদের তুরিভোজের উপকরণ। স্তেপাঁন এখন ভাবতে শুরু করে যে, গুহায়ও সে 
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মোড়ল, আর নবীন ক্ষেতী'তেও প্রধান একজন-_বসস্তকাল এলেও এখন এই 
চেরুমশানেই থাঁক। চলে। 

ইয়েরেমিয়েফের সঙ্গে একট! খেপে স্ভেপানের এই সিদ্ধান্ত আরও বদ্ধমূল হয়ে 
উঠল) কিচ.কাস থেকে ফিরবার পথে গ্রামের সীমান্তে ফেবারের দোতল! 
পাথুরে বাড়িটার সামনে ইয়েরেমিয়েফ গাড়ি থামাতে বলল। কুলাকটার সঙ্গে 
তাদের খামারের ম্যানেজারের কী এমন কাজ থাকতে পারে ভাবতে ভাবতে 
স্তেপান গাড়ি থামালো । 

ছেলেটির উপস্থিতিতে বিব্রত ইয়েরেমিয়েফ একটু ইতস্তত করে বলে ফেলল £, 
“চল হে, এক পাত্র থেয়ে একটু চাঙ্গা হয়ে নাও। বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছে ।” 

এই ব্যাপার! পুলিসের কর্তা থাকাকালে ইয়েরেমিরেফ যে ফেবারের 
চোরাই মদ চোলাইয়ের ব্যাপারটাকে আগলাতে। সেই গুজবের কথাটা মুহূর্তে 
স্তেপানের মনে পড়ে গেল। আর, মাথা চাড়া দিয়ে উঠল ফেবারের উপর 
তার ব্যক্তিগত দ্বণাটা। বলল; “ও বাড়িতে ঢুকবে না আমি কিছুতেই । 
আমি বাইরে অপেক্ষা করছি ।” 

আরামদায়ক সেই বাড়িটায় ঢুকে ইয়েরেমিষেফ ফেবারের প্রতি ভঙ্্ুতায় 
মাথা নেড়ে বলল: “আনো সেই জিনিস এক বৌতল। জ্বিনিসটা বেশ কড়া 
করে দিও । 

ফেবার কথ! তোলে ঃ “বেশ কিছুদিন-তো দ্রেখা নেই। মালের দাম কিসে 
দেবে, বলো? দপুলিসে তো এখন নতৃন কতা হয়েছে ।” 

“পয়সা চেনে বটে”--বলে ক্ষুব্ধ আহত মন্তব্য করে ইয়েরেমিয়েফ । আমুদে 
মানুষ ইয়েরেমিয়েফ চোরাই চোলাইয়ের বিশ্রী অস্তিত্বটা সরিয়ে রেখে ভাবতে 
চায় যেন বন্ধুত্বের আতিথেয়তা! হিসেবেই ফেবার তাকে মদ খাওয়ায়। এখন, 
বলেঃ “দাম পাবে। এ এলাকার সবার বড় খামারের কর্ত। এখন আমি ।” 

যেকোন খামার কমুনের প্রতি, এবং ছোটদের এই কম্যুনটির প্রতিও বিদ্বেষ- 
পরায়ণ ফেবারের মন এ কথায় ভেজবার নয়। ঝাঝালো স্থুরে সে বলে £ 
"তাতে তোমার দ্র বাড়ে না । আমি নিজেই নিজের খামারের মালিক ; 
তোমারটির মালিক তো! সরকার” 'এইভাবে কিছু কথা কাটাকাটির পর 
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সামাগন্‌ নামে কড়া মদ দিতে সে রাজি হল, কিন্তু শর্ত হল কলোনির 
ভাগ্ডার থেকে চিনি আর চবি দিতে হবে। টেঁচিয়ে নানা ওজর আপত্তি 
দেখিয়েও ইয়েরেমিয়েফ শেষ পর্যন্ত রাজি হল। 

বেশ দেরিতে বেরিয়ে এসে ইয়েরেমিয়েফ স্তেপানের কাছে বারবার মার্জন| 
চাইতে লাগল। ম'দো ভাবাবেগরুদ্ধক্ে সে গ্রতিশ্রতি দিলো ; “অতিরিক্ত 
কিছুটা চিনি তোমাকে দেবো । তাতে কোনো দোষ নেই; এতক্ষণ বাইরে 
থাকবার জন্যে সে-তে৷ তোমার দরকারই।” এই ব'লে মে গাড়িতে পাতা 
খড়ের মধ্যে গড়িয়ে গিয়ে কম্বলটা গায়ে টেনে মাতালের ঘুমের ঘোরে নাক 
ডাকাতে লাগলো। ' | 

সন্ধ্যার শাণিত হিমের ভিতর বাড়ির পথে গাড়ি হাঁকিয়ে স্তেপান পাশে 
খড়গুলোর উপয় আছুরে হাত বুলোয় পুলকিত হয়ে। সময়টা! সে কাজে 
লাগিয়ে নিয়েছে--ফেবারের গোলাবাড়ি থেকে এক ডজন খাসা ডিম সে সরিয়ে 
ফেলেছে। এ হল স্তেপানের ত্রিমুখী বিজয় ; ফেবারের উপর প্রতিশোধ নেওয়া, 
হচ্ছে, ইয়েরেমিয়েফের প্রশংসা! পাওয়া যাচ্ছে, এবং তৃতীয়ত, খামারের এই 
ম্যানেজারটি এর পর আর কখনও তাঁর কথা ফাঁস করে দিতে সাহস করবে না। 
মদ চোলাইয়ের লাকরেদি আর ডিম-চুরির মাঝে এক নতুন সম্পর্কের 
কুচন] হয়। 

চেরুমশানে পৌছে স্তেপান সযত্বে ইয়েরেমিয়েফকে ধরে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে 
দিল-_সে যাতে ঘুমিয়ে নেশাটা কাটিয়ে ওঠে, যাতে কোন কেলেঙ্কারি না হয়। 
তার পর ঈভানকে খুঁজে বের করে তাকে একটা ডিম দিল, এবং সোল্লাসে 
জানিয়ে দিল যে, ডিমটা এনেছে ফেবারের ওখান থেকে । ঈভান ডিম পেয়ে 
থুশি, কিন্তু উপায়টায় আপত্তি জানালো। 

“এসব ঝুকি নিতে যাও কেন? এখানে খাবার তো খারাপ নয়” 

“হা হাঃ! কোন ঝুঁকি আমি নিইনি। জানো নাতো কী আমি জানি!” 
স্তেপান বাহাছুরি দেখায়। 

ঠিক করেছিল ঈভানকে সব বলবে। কিন্তু এখন ভাবলো- নাঃ আর 
কাউকে বলা যাবে। প্রায় সব ডিমই দলের ছেলেদের মধ্যে বিলি করে স্তেপান 
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মারিনকে খুঁজে বের করল; তার আম্ুগত্য স্তেপানের অনেক দিনের আশা। 
মারিনকে একট! দিয়ে শেষ ভিমটা নিলো সে নিজে। ডিম খেতে থেতে 
সে মারিনের মনের সন্ধানে লেগে গেল। 

“তোমাকে এখানে পাঠালো কে?” 

আফ্রিকার আদিম বাসিন্দাদের মতো ঝাঁকড়া চুলের মাথাটা! নেড়ে মারিন 
তার শয়তানি আর স্বীয় স্থষম! মেশানো মু হাসিটুকু ফুটিয়ে বলল £ “কেউ 
না। আমি নিজেই এলুম। আমি নিজেই এলুম--সেই সাইবেরিয়া থেকে 
এই বিখ্যাত খামার । পাঁচ রকম দেখতে আমার ভারি ভালো লাগে ।” 

অতি মামুলী যেকোন কিছুর ওপরও মারিনের স্ম্ম অলঙ্করণের পদ্ধতিটিতে 
খুশি স্তেপান জানতে চায়, “কেমন লাগছে এখানে ?” 

পেটে হাতি বুলিয়ে মারিন বলে, “বেশ তো ।” দাত-বের-করা! হাসির সঙ্গে 
জানায়--“বেশ ভি আছে ।” আর, ডিমের খোলাটাকে সাদরে তুলে ধরে 
বলেঃ “এখন আরও ভতি।৮ 

স্তেপানের প্রশ্ন £ “থেকেই যাবে ভাবছো ?” 

চোখে ভক্তিভাব সঞ্চারিত করে মারিন বলেঃ “ভগবান জানেন ! 
শীতকালট! তো! থাকবোই । তারপর-_যদি আরও ভালো! কিছু পাঁওয়৷ যায়***৮ 

স্েপান বোঝে মারিন ঠিক তার মনের মতো! ছেলে। সে আরও জানতে 
চায় £ “হয়তোবা সাইবেরিয়ায়ই ফিরে যাবে ?” 

নিতান্ত অনাড়ম্বরেই মারিন বলে: “তাও যেতে পারি। আমাদের 
সাইবেরিয়ায় জমি অঢেল-'"অত জমি নেই ছুনিয়ায় আর কোথাও-জমি, আর 
জমি, আর জমি.''” বলতে বলতে সে দু'দিকে ছড়িয়ে হাত তুলে হঠাৎ নামিয়ে 
ফেলে বলে £ “কিন্তু তাতে চাষ-আবাদের কোন কায়দা নেই। সব ঘোড়া 
নিয়ে গেছে হোয়াইট গার্ডরা |” 

ন্তেপানের মনোযোগ দেখে উৎসাহিত মারিন তার কাহিনী বলে 
যায়ঃ “হোয়াইট গার্ডরা আমাদের গীয়েও এসেছিল, একেবারে আমাঁদের 
বাড়িতেই। আমাদের তাগড়া ঘোড়৷ ছু'টো নিয়ে গেল। আমার ভাই 
ভ্যাসিলিকেও নিয়ে গেল তাদের পল্টনে । ভ্যাসিলি কিন্তু পালিয়ে বাড়ি ফিরে 
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এসেছিল।"*"তাই হোয়াইট গার্ডরা! আবার এলে! ; বলে--পণ্টন থেকে পালিয়ে 
গেছে? তাকে চাই! পুকুরে বরফের একটা গর্ভে নেঁধিয়ে দিল বুড়ো বাবাকে । 
বলে--“তোমার ছেলেকে বের করে দাও!” বারবার এমনি করার ফলে বুড়োর 
সারা গা বরফে ঢেকে গেল। তারপর সে অনেককাল ভূগেছে। এখন আর 
বেচে নেই। কিন্তু ভ্যাসিলিকে ওরা পেলো ন1।” | 

“ভ্যাসিলি কোথায় ছিল?” 

“ভ্যাসিলি ছিল আলুর গর্তে, আর গর্ভের মুখে কপাটটা ছিল গোবর দিয়ে 
ঢাঁকা।' মারিন বলে; “কিন্তু বাবা বলেনি। ভ্যাসিলি পরে লালফৌজের 
সঙ্গে চলে গিয়েছিল। তাঁকে আমর! আর কখনও দেখিনি 1” 

্তেপান এবার আসল কথায় আসে; “তুমি পারো কথা পেটে রাখতে-- 
তোমার বাবার মতো?” 

মারিনের চোখে আলো ফুটে ওঠে । “আছে নাকি কিছু ?” 

স্তেপান জবাবে বলে £ “থাকতে পারে ।৮ 

বাধিত হয়ে মারিন বারবার কথ! দ্রিল। স্তেপান তখন বলল কসাকের 
গুহার কথা, ইয়েরেমিয়েফের দুর্বলতার কথা । ইয়েরেমিয়েফ যখন মাতাল হয়ে 
থাকবে তখন গ্রামে খাবার চুরি করা যাবে। নেশার ঘোরে সে যখন ঘুমিয়ে 
থাকবে তখন খাবার নিয়ে লুকিয়ে রাখা যাবে কপাকের গুহায় ; সেখান থেকে 
কত সব কাণ্ড কর! যাবে । “কল থেকে গম আনবে গীটার আর ফিওদৌর। 
তোমাকে সব কথা বলছি, কারণ, ভাবছি, আরও ঘোড়া হলে তোমাকে নেবো 
ঘোড়ার কাজে ।” 

মোৎমাহে মারিন বলে ওঠে: “তুমি কী চিড়িয়া!” তাঁর চোখ ছুটে! 
জলজল করে ওঠে। 

জয়ের গর্বে স্তেপান বলে £ “ইয়েরেমিয়েফ সন্দেহ করলেও আমাদের বিরুদ্ধে 
লাগতে সাহস পাবে ন11” শেপান এখন আপন দুনিয়ায় সাফল্যের শিখরে ! 


১৯লিয়। মরোৌজফ গাঁন গাইতে গাইতে বরফের উপর স্কেটু করে নদী পাড়ি 
তু দিচ্ছে। বইয়ের জন্তে যাচ্ছে জাপোরোঝে | ছুঁতোর ঘরে কাজ ক'রে ঈভান 
তাকে একজোড়া কাঠের স্কেটু তৈরি করে দিয়েছে; কামারশালের ছেলেরা 
পুরনো একটা পিপেয় জড়ানো পাত খুলে তাই থেকে পিটিয়ে গড়ে দিয়েছে সেই 
স্বেটের রানার। মরোজফ মাঝে মাঝে এই রকম যায়। নদীর ধারেই মানুষ 
হয়েছে যে ছেলেগুলি তাদের মতো! সে স্কেটে ওস্তাদ নয়, তাই একেকবার 
আছাড়ও খায়, কিন্তু আবার উঠে গান ধরে । মরোজফ বই ভালবাসে । 

তাছাড়া, এও কিছু বিপ্রবের কাজ! বিপ্লবের সঙ্গে রয়েছে সেই শুরু 
থেকেই, তবু আজও অবধি তেমনকিছু করে উঠতে পারেনি বিপ্লবের জন্যে, 
তাই মরোজফের মনে আপশোস। বিপ্লবের সময় সে আস্ত্াথানে- দশ বছরের 
ছেলে; তার মা একটা হোঁটেলে কাপড়-কাচার কাজ করতেন। সে দেখেছে 
সৈনিকদের ধর্মঘট, আর তার পরেকার বিশৃঙ্খলা । তৃখা ইরানী শ্রমিকেরা 
লগ্থা লগ্বা ছুরি নিয়ে তাদের রুশ মালিকদের গুদাম লুট করেছে, মরোজফ মুগ্ধ 
হয়ে সব দেখেছে। 

নানা সভায় ঘুরে ঘুরে সে বক্তৃতা শুনেছে: জারের পক্ষে কে? কে 
সোবিয়েৎ শক্তির পক্ষে? হোটেলের মালিক পীচ-দশ রুবল করে দিয়েছিল তার 
কর্মচারীদের প্রত্যেকটি ভোটের জন্তে; তাই মরোজফের মা ভোট দিয়েছিল 
জারের পক্ষে। মালিক প্রথমে পাঁচ রুবল দিতে চেয়েছিল, কিন্তু তবু মরোজফের 
মা ইতত্তত করতেই মালিক দাম চড়িয়ে দিল দশ । মরেঁজফের মী'র ইতস্তত 
করবার কারণ, সে জানতোই না তার ভোট আছে, কিন্তু দশ রুব ল পেয়ে 
বুঝলো- আছে । 
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মরোজফ অবিশ্থি মাকে বলতে পারতো যে, মেয়েদেরও এখন ভোট আছে, 
কিন্ত মা'র সঙ্গে সে তেমন কথাই বলত না। রেড গার্ডরা “বিপ্লবী শৃঙ্খলা"র 
ঘোষণা করত, লুটতরাজ আর অরাজকতা! দমন করত--সেই রেড গার্ডদের সভার 
কাছে ঘোরাঘুরি করতেই তার বেশি ভাল লাগত। তারা অফিসার নির্বাচন 
করত, অস্ত্রশস্ত্র জবরদখল করে নিত, আর কায়েম করত জনগণের ক্ষমতা । 
এগারো! বছর বয়সেই মরোজফ দেখেছে কিভাবে সরকার তৈরি হয়; সে জানতো 
সে নিজে সোবিয়েৎ শক্তিরই সপক্ষে । থিযেটার স্বয়ারটায় আগুন জলে গেল) 
লড়াই চলল আন্ত্রাখান দুর্গটির জন্যে-মরোজফ দেখেছে । সেখানে একজন 
পুরনো বলশেভিকের সঙ্গে তার কথা হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, এই নতুন 
দেশে অনেক দক্ষ লোকের দরকার হবে; তিনি বলেছিলেন, শ্রমিকের ঘরের 
ছেলেরা উপযুক্ত শিক্ষা আর ট্রেনিং পেয়ে হবে দুনিয়ার আশাভরসাস্থল। তাই 
মরোজফ সচেতন নিষ্ঠার সঙ্গে এক বছর ইন্কুলে গেছে-_-লিখতে-পড়তে শিখেছে । 

হোটেলের মালিকটা অন্যান্ত মালিকের সঙ্গে পালিয়ে গেলে মরোজফের 
মা প্রভৃহীন অবস্থায় কেমন অদ্ভুত অস্বস্তি আর অনিশ্চয়তা বোধ থেকে নীপার 
নদের ধারে গ্রামে ফিরে জেলা হাস্ভণাতালে কাপড়কাচার কাঁজ পেয়ে তারই 
মাঝে টাইফাসে পড়ে মারা গেল। তখন মরোজফ কাজ নিলো কুলাক 
হাকম্যানের খামারে। সেই কাজে তার হাত হল মজবুত, আর জঘন্য আর 
সামান্য খাবারে দেহ হল শীর্ণ) সেই খাবারই ছিল মজুরি। কুলাকের জন্যে 
কাজ করতে তার ভালো! লাগেনি; সে জন্যে-তো বিপ্রব হয়নি! এখন সে 
অনেক বেশি সময় কাজ করে “নবীন ক্ষেতী'তে; কুলাকের জন্যে সে কখনও 
এতক্ষণ কাজ করেনি। এ কাজই আনন্দ! শুধু যদি স্তেপানের মতো! তাগৃড়া 
আর সবার প্রিয় হতে পারতো তাহলে কাজ করতে পারতো। আরও ঢের বেশি। 
তার মনে হয় এতকাল কিছুই সে করতে পারেনি । স্তেপানের প্রাণশক্তি দেখে 
ঈর্ষা হয়, কিন্তু সে প্রাণশক্তি ব্যবহৃত হয় এমন হেলাফেলায় ! 


এবার বই পাঁওয়! যাবে । কত কষ্ট করে ছ্েঁটেঠেটে মরোজফ স্কুলবোর্ডে 
গেছে, কিন্তু সামান্য ঘা পাঠ্যপুস্তক ছিল ত৷ সেপ্টেম্বর মাসেই বিভিন্ন ইচ্কুলে বিলি 
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হয়ে গেছে। গ্রামের বাজার থেকে মরোজফ খু'জে বের করেছে তিনথানা বই ঃ 
একখান! ভাক্তারির বই, একখানা বাতিল পাটাগণিত, আর রূপকথার বই 
একথানা। তাই নিয়েই ক্লাস বসাবার চেষ্টা হয়েছে। ডাক্তারি বইখানার 
ছবিগুলো বেশ লাগে, কিন্তু তার একটা কথাও উচ্চারণ করা যায় না। 
পাটীগণিতখানা জমিদার, খাজনা, আর সুদের নানা আজেবাজে কথায় ভরা; 
ত৷ দিয়ে এই কম্যুনের কী হবে? 

রূপকথার বইখান! সবার প্রিয়। আলোচনা শুরু হয়--পরী বলে কিছু 
আবার থাকতে পারে নাকি? কেউ কেউ বলে, একেবারে যখন ছাপার অক্ষরে 
রয়েছে তাহলে আছে নিশ্চয়ই । মরোজফ আর স্টেশ! শিক্ষযিত্রীর সঙ্গে একমত £ 
পরী নেই। এইসব ব্ূপকথা মরোজফের অগছন্দ_কারণ, ওতো সব মিথ্যে 
কথা। কম্যুনে শেষপর্যস্ত ঠিক হল যে, পরী এক সময়ে হয়তো-বা৷ ছিলই, যেমন 
ছিল জার আর স্বীয় খধিরা, আর গৃহদেবতা, আর শয়তান, কিন্ত সে সবই 
বিলুপ্ধ হয়ে গেছে । তবে? যদি একেবারে বিলুপ্ত না-ও হয়ে থাকে, তাদের ক্ষমতা 
কেড়ে নিয়েছে বলশেভিকর!। 

রূপকথাগুলি কিন্তু শুনাতে হল। ঞ&ুসেই-যে হংসী-মেয়েটি বিয়ে করল 
রাজপুত্রকে সে-গল্প শিক্ষযিত্রী জোরে জোরে পড়লেন। কিন্তু কী করে-যে গল্প 
শেষ করা যায় তাই নিয়ে তিনি মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন- কেননা, এখনকার, 
এই বিপ্লবী দিনে-তো রাজপুত্রকে বিয়ে করে “মহা স্খ-শাস্তিতে ঘরকন্না' হতে 
পারে না। তিনি বললেন, এই বিয়েটা অন্তায় হল। সং শ্রমের জীবন ছেড়ে 
হংসী-মেয়েটি গিয়ে পড়ল প্রাসাদে, এবং সেই হংসী-মেয়েরই আগেকার বন্ধুবান্ধব 
সাধারণ মানুষের অর্থ ছিনিয়ে নিয়ে গড়া হয়েছে সেই প্রাসাদ । হংসী-মেয়েটিকে 
বড় ভাল লেগেছিল এই তরুণ-তরুণীদের ; তাই তার এই কলঙ্কময় পরিণতিতে 
সবাই প্রতিবাদ জানালো । ভাল সমাধান দিলে! মারিন £ হংসী-মেয়ের বিয়ে 
হল কয়লাখনির একজন শ্রমিকের সঙ্গে, এবং সেই অমিক হয়ে গেল জেলার 
সমস্ত থনির 'লাল' ডিরেক্টর । 

নবীন ক্ষেতী'র শিক্ষার উপযোগী নয় এসব বই-_-সে বিষয়ে মরোজফের কোন 
সন্দেহ নেই। জাপোরোঝে'তে কমসোমলে মরোজফ সমস্তাটা তুলল । সেখানে 
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কথা পাওয়া গেল যে, কৃষিযস্ত্পাতি নির্মাণের কম্মনার কারখানার কারিগরি 
শিক্ষায়তন কিছু বই দিয়ে সাহায্য করতে পারে। তাই আজকের এই রোদে- 
ঝলমল অপরাহে মরোজফ স্কেট করে নদী পাড়ি দিয়েছে। 

কারখানা কমিটির সভাপতি নিকোলাই ঈভানোডিচ তাকে স্বাগত সম্ভাষণ 
জানালেন। তাঁর ধূসর রঙের সহদয় চোখের কোলে কালি পড়েছে; পাতলা! 
মধ্যবয়সী সেই মানুষটি মরোজফের প্রতি অন্তরঙ্গ হেসে পাঁক-ধরা পাতলা চুলে 
শীর্ণ হাত চালিয়ে বললেন ঃ 

“আচ্ছা, দেখা যাক.."সেই কলোনি.**বই.*ক'জন তোমরা?” 

“একত্রিশ জন। 

“চলো! ইস্কুলে। বেশি আছে বলে মনে হচ্ছে না।» 

দু'টি ক্লাসঘর, চারটি কর্মশালা, আর আপিস-_এই নিয়ে কম্ুনার কারখানাটির 
কারিগরি শিক্ষায়তন; তার সর্বত্র শৃঙ্খলা আর সুষ্ঠু লক্ষ্যসাধনের একটা স্ম্পষ্ট 
ছাপ। একশ'র বেশি ছেলে পড়ছে-যন্ত্রপাতি চালানো শিখছে । মরোজফ 
ভাবে, 'নবীন ক্ষেতী” কবে এমনি একটি চমৎকার ইস্কুল বসাতে পারবে! 

আপিসে দেখা হল ইস্কুল কমিটির দুর্টটি ছেলের সঙ্গে-কেউই মরোজফের 
চেয়ে বেশি বড় নয়। 

ওদের মধ্যে লম্বা! ছেলেটি বলল “পাঠ্যপুস্তক আমাদের বাড়তি নেই। 
আমরা পাঁচ-পাঁচ জনে এক-একখানা বই ভাগাভাগি করে পড়ি। তোমাদের 
কলোনি সম্পর্কে আলোচনা করে আমরা! ঠিক করেছি পাঁচের জায়গায় সাত 
করে কয়েকখানা বই বের করব তোমাদের জন্তে। প্রধানত অন্ক আর পাঠমালা' 
আমরা দিতে পারি আটখানা--কাঁগজের মলাট, কিন্তু এই বছরেরই বই, 
আধুনিক এবং একেবারে সমসাময়িক |” 

সানন্দে ধন্যবাদ জানিয়ে মরোজফ বলেঃ “তাই-তো৷ সবচেয়ে দরকারি। 
একখানা পুরনো পাটাগণিতের বই আমাদের আছে, কিন্তু তার আকগুলোর কথা 
আমাদের জীবনের সঙ্গে একটুও মেলে না।” 

বইগুলে। চেপে ধরে সে একখানা খোলে । তাঁর চোখ ছুটো জলজল করছে; 
বইয়ের পাত। থেকে দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। আন্তরিক আগ্রহ-সহকারে 


'৪৮ ছুরস্ত নদী 


নিকোলাই ঈভানোভিচ তার দিকে চেয়ে দেখেন। বলেন ; “অনেক দূর হেঁটে 
এসেছ ; চলো আমাদের কারখানার খাবার-ঘরে গিয়ে একটু চা খাওয়৷ যাক ।” 

মরোজফের ঠোটে স্থবী মুছু হাসি। এই মানুষটিকে খুব ভালে লাগে; 
তাকে একটু জানতে ইচ্ছে করে। কারখানায় চা_সে-ও ত+' একটা মস্ত 
ব্যাপার | কিন্তু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বলে £ “বলে এসেছি বই পেলেই অমনি 
ফিরব । দেরি হয়ে যাচ্ছে” 

নিকোলাই ঈভানোভিচ বললেন £ “এই বই নিয়ে পড়াস্তনা কেমন চলে তা 
আমাদের জানিও। তোমাদের কলোনির সাফল্য আমাদের সবাঁরই পক্ষে 
গুরুত্বপূর্ণ ।” চেরুমশানে ফিরবার ঠাণ্ডা পথে সর্বক্ষণ বইগুলির মতো এ 
কথাগুলিও মরোজফকে উত্তাপ যুগিয়েছে । 

কয়েকদিন খামারের প্রত্যেকেই নতুন বইগুলি পেয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠল; 
প্রত্যেকের সাগ্রহ পড়াশ্তনোর নাড়াচাড়ায় বইয়ের মল!ট জখম হয়ে গেল। 
তারপর একটু বেশি পড়ুযাঁদের ছাড়া অন্যান্তের উৎসাহে ভাটা পড়ে এল। একটু 
গরম ক্লা্ঘর নেই? উপযুক্ত সাঙজসরগ্ানও নেই, শিক্ষযিত্রীটিও সুযোগ্য! নন। 
শিক্ষার প্রতি ইরেমিয়েফের মৌখিক দরদের অভাব নেই, কিন্তু ক!গজ-পেন্সিলের 
প্রতি টান-দাষ যেসব ছেলের তাদের উপর তার আস্থা! নেই; গরু-ঘোড়াটোড়া 
নিয়ে আর হাতিয়ারে যারা দড় তাদেরই সে ভালোচোখে দেখে । ছেলেরা 
নিজেরাই বাইরের কাজেই বেশি আগ্রহ বৌধ করে? লেখাপড়া শিখতে বাধ্য 
করাবার মতো নিয়মশৃঙ্খল1 কলোনিতে নেই। 

মেয়েদের কাজ নিরানন্দ; তারা বরং পড়তেই বেশি পছন্দ করে--তারা 
দেখে জীবনের একঘে'য্বেমি থেকে ছুটি পাঁবার এই একটিই পথ আছে। একটু 
গরম হবার জন্তে গায়ে দেবার কাপড় চোখ পর্যস্ত টেনে তাঁরা শুষে শুয়ে পড়ে। 
পড়ে ছেলেদেরও কেউ কেউ? এই ব্যাপারে স্তেপানের সঙ্গে মারিনের 
মেলে না। একখানা বইয়ে পাটাগণিতের একটা আঁকে সাইবেরিয়ার নাম 
দেখবার পর থেকে সে অঙ্কের মৃহা ভক্ত হয়ে পড়ল। মরোজফ তে পাটাগণিতের 
এমলাট থেকে ও-মলাট পর্যন্ত গিলে খায়। সে শেখে কোনে। গ্রামে গরু গোনার 
পদ্ধতিটা! কি, কৃষকেরা কোন্‌ কোন্‌ খাছ রপ্তানি করতে পারে তা বলা ধায় 
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কী করে, একটি বড় গ্রাম থেকে কতজন সস্য নির্বাচন করা যায় কাউদ্র 
সোবিয়েতের জন্যে; জমির পরিমাণ আর খাইয়ের' সংখ্যা অনুসারে কৃষকের 
খান্-কর হিসেব করার পদ্ধতি পর্যন্ত সে শিখে ফেলে। বিপ্লবের ফলে অস্ক 
বদলে গেছে ; এমন পাটাগণিত স্পষ্টতই জীবনের পথপ্রদর্শক | 

বইগুলি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই এল এবারকার শীতকালের সবচেয়ে বেশি 
চাঞ্চল্যকর ঘটনা । ডনেৎস কয়লা এলেকায় একটি গবেষণামূলক সফর থেকে, 
ফিরছিল মস্কোর জন চষ্লিশেক ছাত্র-ছাত্রী। একখানা ভাঙা মালগাড়িতে 
রান্তা বন্ধ হওয়ায় তারা একদিনের জন্যে আটক পড়ে, ঘোষণা করণ 
রেললাইনের কাছে খোলা মাঠে তারা 'এক-দিনের বিশ্ববিদ্যালয়”, বসাবে ; 
সেখানে রেলশ্রমিক, কৃষক, আর ছেলেমেয়ের জন্যে আলোচনা হবে। ব্যাপারটা! 
হবে চেরুমশানের উণ্টে! দিকে নদীর অপর-পারে। র 

এই এক-দিনের ইন্ছুলে কে-কে যাবে তাই নিয়ে “নবীন ক্ষেতী'তে প্রচণ্ড 
ছন্দ লেগে গেল। যারা বাইরের কাজে যায় তাদের পাল! করে পরবার জন্যে 
কলোনিতে আছে মোট নটি ভেড়ার চামড়ার কোট, আর ন'জোড়া ফেণ্টের 
জুতো । স্ঙেপানের দলই তা সব হাত করে বীরবিক্রমে “বিশ্ববিদ্যালয়ে” গেল। 
মরোজফ যেতে পেলো! না। মেয়েদের আলাদা জুতে। ছিল, তাই আরও ছুটি 
মেয়েকে নিয়ে গেল স্টেশা। 

“মানুষের প্রকৃতি-জয়ের' ঘোষণা জানালো ছাত্রেরা। চাষ-আবাদের পুরনে। 
কায়দাকান্ুন সব বাজে । তারা বলল, মুনি-খধির নামে দিন দেখে ফগল রোযার 
ব্যাপারট। বাজে । বৃষ্টির জন্যে কিংব! ক্ষেতে দেবতার আশীবাদের জন্যে মিছিল 
সব বাজে। মাটির অনেকখানি নীচু পর্যন্ত লাঙল চালানো, উপযুক্ত,বীজ 
নির্ধান, আর সময়েসময়ে দরকারনতো। জল-সেচব্যবস্থা_-এই হল বিজ্ঞানের 
পদ্ধতি। মানুষকে প্রক্কৃতি জয় করতে হবে; মানুষ হবে আপন ভাগ্যবিধাতা ॥, 

সপরদ্ধভাবে শুনতে শুনতে কৃষকেরা ছাত্রদের মুখে খষিদের নাম উচ্চারিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ভক্তিভরে কপালে-বুকে ক্রসের চি করল। এই শঙ্থরে জ্ঞানের 
কোন মৃল্যই দিল না তারা। তাদের দৃঢ় বিশ্বাস_দেবতার আশীর্বাদ বিন] 


মাটিতে ফসল ফলে না) ট্রাক্টরে মাটি বিষিয়ে যায়| “নবীন ক্ষেতী'র 
৪ 


৪* ছুরস্ত নদী 
ছৈলেমেয়েরা কিন্তু ছাত্রদের কথা বিশ্বাস করল বয়সে তাদের চেয়ে সামাস্তমাতর 
ধড় এই মস্কোর ছাত্রদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে তার মহা উৎফুল্প হয়ে উঠল। 
 স্টেশা একেবারে আনন্দে আত্মহারা । ছাত্রদের স্পেশ্টাল গাড়িখানার কাছে 
সে এমন মুগ্ধ আকৃষ্ট হয়ে ঘুরছিল যে, তারা তাকে ডেকে নিল। সম্পূর্ণ 
আসবাববঞ্জিত তৃতীয় শ্রেণীর এই কামরাটিকেই স্টেশার বেশ চমৎকার অগ্তরঙ্গ 
মনে হল। এর আগে সে কখনও ট্রেনের কামরায় টোকেনি। সে থাকতে 
থাকতে ছাত্ররা নতুন নতুন সব জনপ্রিয় গান গাইছিল। আনন্দের আমেজে 
আচ্ছন্ন হয়ে স্টেশ! চেরুমশানে ফিরল-_ছাত্রদের নতুন বইয়ের একখানা 
তার সঙ্গে । 

“নবীন ক্ষেতী'তে একটি নতুন গান দেখা দিল। স্টেশ! ছাত্রদের কাছে 
শিখে এলেছে। মেয়েরা রাম করতে করতে গায়; ক্রমে ছেলেরাও শিখে 
ফেলল। সেই হল সবার প্রিয় গান £ 


॥ 


আমরাই আপন ভাগ্যের কারিগর । 
আঘাতের পর আঘাতে 

কঠিন ধাতু পিটিয়ে গড়ি 

স্থখী জীবনের চাবিটি। 

হাঁতুড়ির ঘা মেরে মেরে 

ফুটিয়ে তুলি নতুন দেশের রূপ । 
আমাদের মুক্তিকে রূপ দিই। 


/॥ 


গানটির চেয়েও নতুন বইথানি স্টেশাকে প্রবলতর ভাবাবেগে আলোড়িত 
করে। মানুষের প্ররুতি-বিজয়' নামে পাচ শ' পৃষ্ঠার বইথানি পড়তে পারে 
শুধু মরোজফ আর ন্টেশা। বইখানি গড়তে পড়তে স্টেশ! একেবারে যেন 
ঠত্তাস্তরিতই হয়ে যায় দেখে সে চাইলেই মরোজফ সানন্দে বই ছেড়ে দেয়। 
স্টেশা আগে ছিল একটু মনমরা ধরনের-_সকলের শ্রদ্ধেয়, কিন্তু তেমন 
ঈ্জর টানে নাঃ এখন হাবভাবে মনে হয় বিপুল এক নতুন স্থখে যেন ভরে 
উঠেছে তার জীবন। এখন তার অস্তিত্বটাই যেন বী এক বিরাট আননে 
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উল্লমিত। সবারই সে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আর স্তেপান! কী এক অদ্ভূত 
তাড়নায় স্তেপান বেন ছু'হাতে বজ্তমুষ্টিতে চেপে স্টেশার সেই আনন্দের গোপন 
কথাটিকে ছিনিয়ে নিতে চায় ! 

একদিন সে বইখানা ছে। মেরে নিয়ে পালিয়ে গেল। কয়েকটি মাত্র কথা 
পড়তে পারল, কিন্তু ছবিতে দেখল হাওয়াই কল, স্টামার, ছাপাখানার যন্ত্র, এবং 
এমনি আরও নানা ভাল ভাল জিনিস। এসব নিয়ে স্টেশার আবার কী? 
এ-তো৷ সব ছেলেদের জন্যে । ভালই একরকম, কিন্তু স্টেশার অত উত্তেজিত 
হবার কী আছে? নেশা পাগলের মতে! অন্রুসরণ করে দেখে স্তেপানের মজা! 
লাগে; বড় ভাল লাগে স্টেশার মিনতিভরা দৃ্টি। স্তেপান ওদার্ঘভরে বলে, 
প্নাও 1” স্টেশা যেন প্রাণ পায়। 

সেদিন রাত্রে সবাই যখন খাবার পর উন্ধন ঘিরে বসে ছিল, স্টেশা তখন 
পড়ছিল মোমবাতিটি জেলে । মরোজফ ভাকে আলতোভাবে জিজ্ঞাসা করল £ 
“এত উত্তেজনার কারণ কী 1” 

জলজলে চৌথখছুটি তুলে স্টেশা জানালো ; “শান্তিনাতা ঈশ্বরের বদলে 
এখানে আছে প্রকৃতির নিয়মাবলী ।” পুলকিত তার কণন্বর। 

স্টেশার আনন্দে আনন্দ পেয়ে মরোজফ আরও কথ টানে : “তাই বুঝি?” 

«প্রকৃতিতে বিশ্বাস রাধা ঢের বেশি ভাল ।” স্টেশা বলে যায়; “ঈশ্বরের 
মতিগতি সব প্রহেলিকায় আচ্ছন্ন; কখন কার-যে কী করে বসেন তিনি, 
বুঝবার জো নেই। কিন্তু প্ররুতির মতিগতি যে-কেউ পড়ে বুঝে নিতে 
পারে। আর তা যতই জানা যাবে, সার! ছুনিয়ার মানুষের জীবন ততই স্থন্দর 
করে তোল! যাবে ।” 

মরোজফের মুখে ম্মিত হাসি। মে বলেঃ “শুধু নিজের করে রেখো না। 
আমাদের সবাইকে পড়ে শোনাও |” 

সেদিন বাকি সময়টা এবং এমনি আরও অনেক সন্ধ্যায় স্টেশা সেই বইখালি 
জোরে জোরে পড়ে, আর সবাই ঘনিয়ে বসে শোনে কী করে সেই আদিম মান্ধুষ 
নানা হাতিয়ার ব্যবহার করতে শিখেছিল, আর জল আর হাওয়া বাগিয়ে 
নিয়েছিল নিজের কাজে? মানুষ বাশ আর বিদ্যুৎ আর বেতার আবিষ্কার 
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করল কেমন করে; এডিমন নামে একজন আমেরিকান কীভাবে খবরের কাগজ 
ফেরিওয়ালা থেকে বিরাট বিজ্ঞানী হয়ে উঠলেন--অজ্ঞাতের উপর তিনি করলেন 
মানুষের প্রতৃত্ব বিস্তার; কেমন করে মানুষের মুখে কথা ফুটে সেই হল পরস্পরের 
ভাব আদান-প্রদানের উপায়, এবং সাধারণ প্রাণিজগৎ থেকেই স্থষ্ট মানুষ তার 
ফলে কীভাবে সেই প্রাণিজগৎ থেকে স্বতন্ত্র, উন্নত হয়ে উঠল; কীভাবে লেখা 
উদ্ভাবন করা হল এবং আরও অনেক কাল মুদ্রণ সেই যুদ্রণ স্থান-কালের 
ব্যবধান জয় করে মানুষকে এক হুত্রে গ্রথিত করল-_সমস্ত মানুষের সমগ্র অতীত 
হয়ে উঠল যেকোন মানুষের ভবিষৎ গড়বার সম্পদ। নীপার নদের ধারে শীতের 
রাক্রিগুলিতে মোমবাতির আলোয় অম্পষ্ট আলোকিত নেই ঘরটিতে দুভিক্ষের 
অনাথ এই শীতে-কম্পমান ছেলেমেয়েরা এক নতুন দিশ! পায়__তারা যেমন এই 
মহান মাতৃভূমি আর তার মহান বিপ্লবের যৌথ উত্তরাধিকারী, তেমনি 
এঁতিহাসিক যুগেরও বহু আগে, মানবজাতিরই ম্মরণাতীত কাল থেকে মানুষের 
যে আরও অনেক বড় জয়যাত্রা তারও উত্তরাধিকারী তারাই, এবং ম্মরণাতীত 
কালে যে-জয়যাত্রার সুচনা তা এগিয়ে ঘেতে পারে এই পৃথিবী ছাড়িয়ে, 
চন্দর-সূর্য-গ্রহ-তারাও ছাড়িয়ে ! 

স্টেশার গড়া শুনতে শুনতে স্তেপানও অন্তান্যের মতো পুলক-শিহরিত হয়ে 
ওঠে। স্টেশাকে নিঙড়ে তার প্রবল ভাবাবেগ আপন করে দিতে চাঁয় যেন। তবু 
স্তেপানের যেন একটু খারাপ লাগে- ঈশ্বর নেই, প্রকৃতি আছে, এতেই স্টেশার 
এমন পাগল হবার কী আছে? স্তেপানের জীবনে ঈশ্বর কোনদিনই এমন একটা 
কিছু ব্যাপার ছিল না। কয়েক বছর আগে মা তাকে মাথায় মেরে মেরে 
আইকনের কাছে মাথা নোয়াতো। মা বলত: “ভাল খেতে পাবার জন্তে 
ঈশ্বরের কাছে গ্রার্থনা করো!” স্তেপান প্রার্থনা করত, আর দেখত, ভাল খাবার 
জোটে না-ও ব্যাপারটায় তার মনোযোগ এর বেশি একটুও এগোয়নি। 
লালফৌজ থেকে বাড়ি ফিরবার পর স্তেপান মনে করত সে মা*র চেয়ে বেশি 
জানে-বোঝে, এবং আর কখনও প্রার্থনা করেনি । কিন্তু তা নিয়ে স্টেশার মতো 
অমন পাগল হয়ে ওঠেনি-তো৷ কখনও | কসাকের গ্রহা সম্পর্কে তার উত্তেজনাট। 
অমনি গ্রবলই বটে। 
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পরদিন সওদাগরি কমিটি গেল একটা! দূরের বাজারে। বড় স্লেজখানায় 
খড় ভন্তি করে দিল স্তেপান; স্টেশা আর মরোজফ গাড়িতে উঠলে স্তেপান 
চালালে! । স্লেঙ্জরগাড়িটার জন্তে ঘরে 'তৈরি রানারে ধাতুর নামগন্ধও ছিল 
না; গাড়িখানা সামনে আর পাশে সমানই সরে। গাড়ির গতির তালে 
খুশিতে ওরা এওর গায়ে পড়ছে। স্তেপান ছুষ্টমি করে একবার সেজটি 
এমনভাবে চালালো! যে, স্টেশা হুমড়ি খেয়ে পড়ল তার গায়ের ওপর । তখন 
তাকে ঠেলে দিয়ে স্তেপান খেঁকিয়ে উঠল £ “মেয়েদের নিজের জায়গায়ই 
থাকা উচিত ।” 

ঠাণ্ড হাওয়ায় গোলাপী হয়ে উঠেছে স্টেশার গাল; স্তেপানের বিদ্রপে তার 
চোখে আলো! খেলে যায়। রোদে-পোড়া হাওয়ায়-মাজা কালোয়-সোনালীতে 
খাসা চুলের গোছাগুলোর কোলে স্তেপানের নীল চোখ ছু'টি কী সুন্দর! ভালো 
লাগে বলেই তো অমনি ছুষ্টমি করে-_তাই ভেবে স্টেশার খুশি লাগে। ওর 
হঠাৎ-ধাক্কায় স্টেশার ভিত্তরে কী যেন মধুর শিহরণ জেগেছিল। আবার একটু 
ভয় পাইয়েও দিয়েছিল; ভালই হয়েছে মরোজফ রয়েছে । তৃপ্ত মনে মরোজফের 
গায়ে হেলান দিয়ে বসে স্টেশা; মরোজফের নিরেট দেহটা যেন স্তেপানের 
ধাক্কার বেসামাল খুশিয়ালি থেকে আত্মরক্ষার প্রাচীর । স্টেশার তকৃতকে 
হাসিটুকু অত কাছে পেয়ে মরোজফ খুশি, কিন্তু ওর কষ্ট লাগে যে, স্টেশার 
সঙ্গে সে স্তেপানের মতো! আমুদে হয়ে উঠতে পারে না। স্তেপান মাতোয়ারা । 
কলোনির সেরা মেয়ে, এত শিক্ষিতা স্টেশা তার এক বছরের বড়, তবু তার 
স্পর্শে সে শিহরিত হয়, রুদ্বস্বাস হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ম্তেপান স্টেশাকে জিজ্ঞাস! করে : “ঈশ্বর আর প্রকৃতি নিয়ে 
তুমি অমন উত্তেজিত কেন?” 

অন্তরের গভীরতম কথাটি স্তেপান জানতে চাওয়ায় স্টেশ! খুশি  নম্রভাবে 
জানায়; “পীশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবার ব্যাপারটাই ছিল আমার জীবনে 
সবচেয়ে ভয়ানক ব্যাপার । অনাথ আশ্রমে এ প্রার্থনার হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্তে আমরা খাটের তলায় গিয়ে লুকোতাম। কিন্তু ওরা ধরে ফেলে 
'সেখান থেকে হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে যেত।» 
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মনোযোগের নীরবতায় উৎসাহ পেয়ে স্টেশা বলে যায়ঃ “আমাকে যখন, 
অনাথ আমে দিল তখন বয়েস আমার ছঃবছর। পায়ের গোড়ালি অবধি 
লম্বা নীল পোশাক আর শাদা লঙ্কা ত্যাগ্রন হল দানে-খয়রাতে নির্ভরশীল 
আমাদের চিহ্--সেই পোশাকটা যখন পরাতো! আমি তখন ভীষণ কাদতাম। 

“সবচেয়ে আমাদের খারাপ লাগত রবিবারের প্রার্থনাটা। অন্যান্ত দিন অত 
খারাপ ছিল না--সকালে-বিকেলে এক-এক ঘণ্টা, আর খাবার সময় ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ । রবিবার কিন্তু না খেয়ে গীর্জায় যেতে হত ভোর চারটেয়। বাতিগুলো 
জলছে, আর ধুনচিগুলো ছুলছে--তার পানে সোজা তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
দাড়িয়ে থাকতে হত ঠাণ্ডা পাথুরে মেঝেয়। মাথা ঘুরত, পা টললত, কিন্তু ডাইনে 
বায়ে তাকাতে সাহস হত না। মাঝ-সকালে ছুটি পেতাম বিআামের, বাড়িতে 
গিয়ে খাবার সময় হ'তো৷ না। তার পর আবার চলত প্রার্থনা! ছুপুর অবধি। 
তারপরও আবার অনাথ আশ্রমে ফিরে গৃহ-প্রার্থনা! এবং এই সবকিছু শেষ হলে 
তবে খাবার ঘরে গিয়ে ঈশ্বরের কাছে খাবার চেয়ে মন্ত্রগান। বিকেলেও প্রার্থন! 
ছিল-_বিকেল চারটে থেকে সাতটা পর্যন্ত; সন্ত-খধির দ্দিন পড়লে আরও অনেক 
রাত অবধি । এমন মাথা ঘুরত, আর এত ক্ষিধে পেত, আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে এত কষ্ট হত! রবিবারের সেইসব প্রর্থনা আমার জীবনের সবচেয়ে 
বেশি ভয়াবহ ব্যাপার ।” 

স্তেপান বড়াই করে : “আমি হলে পালিয়ে যেতাম ।” 

স্তেপানের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্টেশা বলে £ “পালাবার জায়গা 
ছিল না। অন্য কোন জীবনের সঙ্গে কোন পরিচয়ই আমাদের ছিল 
না। তাছাড়া, ধর্মীয় শোভাযাত্রায় ছাড়া আমরা বাইরে বেরুতে পেতাম 
না কখনও ।” 

“বিপ্লব যখন মুক্তি দিল তখন নিশ্চয়ই খুশি হয়েছিলে তোমরা ।» 

“না, আমরা হয়েছিলাম আতঙ্কিত। খুব কেঁদেছিলাম সবাই। “জার ফিরে 
আন” বলে আমরা গ্রার্থন৷ করেছিলাম--কারণ, আমর ভেবেছিলাম দুনিয়াটা, 
শেষ হয়ে গেল। গোলাগুলী চলত রাস্তায়, আর আমরা মেঝের তলায় কামরা 
গিয়ে কাদতাম আর প্রার্থনা করতাম। রাত্বিরে উপরে ফিরে জলস্ত বাড়ি- 
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ঘরগুলো৷ দেখে ভাবতাম এ বুঝি সেই এশ্বরিক বিচার, আর প্রার্থনা জানাতাম 
ঈশ্বর যাতে আমাদের নূরকে না পাঠান। নর 
“তারপর সব শ্রাস্ত হয়ে গেল; এক সপ্তাহ পরে এল নতুন পরিচালক--: 
পুরনো পাত্রী নয়; নতুন এই আমুদে তরুণ লোকটি আমাদের সবাইকে অন্ন 
সমন্ত ছেলেমেয়ের মতো খাটো পোশাক দিল। সেই সহসা এল মুজি ; প্রার্থনা, 
করতে হয়নি, গীর্জায়ও যেতে হয়নি । কিন্তু সেই নতুন আনন্দের ভিতরও আমার 
ভয় ছিল ঈশ্বর হয়তো! এই মুক্তির জন্তে শাস্তি দিতে পারে। সে ভয় আমার্‌ 
লেগেই ছিল এই বইখানা না পড়া অবখি। এখানে, এই দেখিয়েছে, মানুষ, 
কীভাবে একত্র হয়ে প্রকৃতির শক্তিগুলিকে লাগায় “নিজের কাজে। মানুষের, 
অসাধ্য যখন কিছুই নয় তাহলে আর এই মুক্তির জন্তে ঈশ্বর শাস্তি দিতে 
আসবে কোথা থেকে ?” 


প্টেশার ভাবাবেগবিহ্বলতায় স্তেপান কেমন ষেন অস্বস্তি বোধ করে। ঠিক। 
যে মুহূর্তটিতে সে তার হাতের মধ্যে এসে গিয়েছিল, ছুরু দুর করছিল তার স্পর্শে, 
ঠিক তখনই সে সরে গেল কোন এক অপরিচিত জগতে। মেয়েরা কী অন্তত 
আর অস্বস্তিকর! স্টেশাও_ষার সপ্রশংস দৃষ্টি অমন খুশির আমেজ এনে! 
দিয়েছিল, যাকে এখন যেমন-খুশি পাওয়া যাবে মনে হয়েছিল, সেই স্টেশাও 
কী অদ্ভূত! 

বিরকির ঝাপ্টাটাকে কাটাবার জন্তে স্তেপান জোরে চাবুক কষে ঘোড়ার 
পিঠে। স্নেটা লাফিয়ে এগিয়ে যেতেই স্টেশা পেছনে আছড়ে পড়ে খড়ের উপর ) 
সামলে নিয়ে েশা চুপ করে যায়। অমন মন খুলে কথা বলেছে তাই ভেবেই 
এখন লজ্জা হয়। পাগল নাকি? জীবনে আর কখনও-তো৷ কাউকে এত কথ] 
সে বলেনি। সে চেয়েছিল তাকে স্তেপানের ভাল লাগবে, কিন্ত সে গেল রেগে। 
বঞ্চিত নিঃসঙ্গ লাগে। 

গাড়ি তখন বাজারখোলায় ঢুকছে। একটু হফ ছাড়বার জন্তে সেই দিকে 
ফিরে স্টেশা বলে ওঠে ; “কী দুষ্ট, শৃয়োরছানা ; ঠিক আমাদেরগুলোর মতো-_ 
শুধু একটু বড়। কী জানি আমাদেরগুলোকে ঠিকমতো খাওয়ানো হচ্ছে কিনা। 
আমি জেনে নেবো 1” 
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! গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে স্টেশ! স্তেপানের থেকে দূরে চলে গেল। চলেছে 
মাথ তুলেই, কিন্তু কাপছে; জলছে চোখ-মুখ। স্টেশা দেখলও না যে, 
মরোজফও লাফিয়ে নেমে কিছু দুর এগিয়ে পরে আশাভর৷ দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে চেয়ে শেষে ধীরে ফিরে গিয়ে স্তেপানের সঙ্গে গাড়ি থেকে জিনিস 
শামাতে লাগল। 
। স্তেপান স্থকৌশলে গাড়িখানাকে বাজারের বেশ ভাল জায়গাতেই এনে 
(ফেলেছিল। কৃষকদের একখানা গাড়ির পাশ কাটাবার সময় সে সৃর্যমুখীর বীজ 
তুলে নিয়েছিল এক মুঠো-তাই এখন সে দাতে ভেঙে ভেঙে খোসাগুলোকে 
ঈমানে থু-খু করে ফেলছে। স্টেশার ওপর জয় আর বিরক্তি কোনটাই এখন 
আর তার মনে নেই। এখন ভাবছিল ঘোড়া থাকাটা কী মজার! 

ইলিয়া মরোজফ জীবনে এই প্রথম সার! ছুনিয়াটারই উপর রেগে গেছে। 
স্তেপানের কাছে মনটাকে অমনভাবে মেলে ধরেছে তাই স্টেণার ওপর রাগ; 
পান তাতে নি:সাড়, তাই স্কেপানের ওপর আরও রাগ; এবং নিজের ওপর 
্রাগটাই সবার বেশি-_-কারণ, এক স্টেশা! ছাড়া আর সবার সঙ্গেই সে কেমন 
ঈহজে কথা বলতে পারে, আর স্টেশার যে-শৌন্দর্য তার অত প্রিয় তা সে খুলে 
ধরতে পারেনি--তা করল আরেকজন । 

তারপর রাগ কেটে গেল। গাড়িগুলোর মাঝে মাঝে শুয়োরছানাগুলোর 
সঙ্গে ছুটে ফিরছে স্টেশা_-মরোজফের সমগ্র চেতনায় এখন আর কিছুই 
নেই। যেন না তাকিয়ে, না শুনেও, যেন বাজারের ওধার থেকেও স্টেশার 
দেহের প্রতিটি ভঙ্গি তার অনুভূতির মাঝে সঞ্চারিত হয়ে যায়-_সে দেহ যেন 
তার নিজেরই । 


্ 


€া" বিষ্টির কাম্সীহাসি নিয়ে এল মার্চের উততল খেয়ালী হাওয়া । 

"৭: তার স্পর্শে বরফ গুলে" খাঁড়ি ছাপিয়ে ধারা ছুটল চেরুমশানের পাহাড়ে ; 
ফাটল ধরিয়ে দিল বরফ-জমাট পাড়ে। চাষের জন্তে তৈরি হয়ে গেল “নবীন 
ক্ষেতী'র ছেলেরা। 

বরফের ঝড়ের ফাকে ফাকে মাঠে গিয়ে সারা! শীতকাল ওরা পরিকল্পনা রচনা 
করেছে। ইতস্তত ছড়ানো চারটি মাঠে এক শ' একর জমি। সবার কাছের 
জমিটাই নদীর উজানে মাইলখানেক দুরে-_কসাকের গুহার কাছেই । সবচেয়ে বড় 
জমিটা প্রায় দশ মাইল পশ্চিমে । এত দূরে দূরে ছড়ানো৷ জমি, তাও এত বড় বড় 
তবু ওরা ভাবে মাত্র চারটি জোত। -_-ছেলের৷ মনে করলো, এগুলো! সামাল 
' দেওয়ার যোগ]তা৷ তাদের আছে। তার! তো আধুনিক! সে সব কৃষকের কুড়ি 
একর জযিও আছে তার প্রায় সবই ছড়ানে! থাকে এদিক-ওদিক দশ-বারোটা 
জোতে-_ক্ষেতে কাজের চেয়ে সময় কাটে যাতায়াতেই বেশি। 

ঠিক হয়েছে দূরের জমিটায় হবে গম- একদল ছেলে গিয়ে তাবু ফেলে বুনে 
আসতে পারবে । বাজরা আর হ্র্ধমুখী হবে কাছের জমিগুলোতে, কারণ এতে 
খাটুনি লাগে প্রচুর। চেরুমশানের খাদগুলোতে উর্বরা মাটির ছোট্ট টুকরো 
টুকুরে। জমিতে হবে শাকসবজী। ঘোড়ার সমস্তাই প্রধান সমস্যা । ছু'টি মাত্র 
ঘোড়া দিয়ে কাছের জমিগুলিতে চাষ হতে পারে, কিন্তু গমের ক্ষেতে কিছুতেই 
না, অথচ, সেই গমের ক্ষেতই তো ভবিষ্যতের আশা-ভরসাঁ_-তা না 
হলে প্রসার তো দূরের কথা, এখানকার একত্রিশ জনের খাবারই 
জুটবে না। 

ঘোড়া সংগ্রহ করবার জন্যে সযত্বে সব রকমেই চেষ্টা করে দেখ হয়েছে। 
যেসব কৃষকের ঘোড়া নেই তারা সাধারণত কুলাকদের কাছেই ভাড়া নেয়, কিন্ত 
খামার কম্মুন তা করতে পারে নাঃ তাছাড়া, উন্নতি করার পথও ওটা নয়। 
কিচ.কাসে হালে একটি “পারম্পরিক সহায়ত! কমিটি' গঠিত হয়েছে, কিন্তু তাঁদের 


৫৮ ছুরস্ত নদী 


অবস্থা আরও খারাপ : গ্রাম্য সরকারী কর্মকর্তাদের চারটি ঘোড়া তাদের সম্বল 
এবং সাহাযাপ্রার্থী পরিবার হল অন্তত চল্রিশটি। কাছেই একটি সরকারী 
খামারের অবস্থা মোটামুটি ভালই; এখন ঘোড়ার সাহায্য পেলে “নবীন ক্ষেতী'র 
ছেলের! ফসল তোলার সময় সেখানে গিয়ে খেটে দেবে এই প্রস্তাব নিয়ে গেল 
ইয়েরেমিয়েফ। সরকারী খামারের ম্যানেজার আরামপ্রিয় বুদ্ধিজীবী ; কৃষি 
সম্পর্কে পড়াশ্ডন! করেছে, কিন্তু কখনও লাঙল ধরেনি ; “অসম্ভব” বলে সে প্রস্তাবটি 
উড়িয়ে দিল। 

সে বলল : “আমার শ্রমিকদের উপর আস্থা রাখতে পারছি না; নিজের 
খামারেই চাষ-আবাদ করে উঠতে পারব কিনা সন্দেহ |” 

শেষপর্যস্ত একমাত্র ভরসাস্থল রইল লালফৌজ। অভাবী খামার 
কম্যুনগুলিকে তারা অনেক সময় 'দত্বক' হিসাবে গ্রহণ করে__ঘোড়। দিয়ে 
সাহায্য করে। স্তেপান, মরোজফ আর ইয়েরেমিয়েফ'কে নিয়ে কমিটি তৈরি 
করে পাঠানো হল সেই সাহায্য পাবার জন্যে। একট। রেজিমেন্ট পাওয়া 
গেল--তারা কিচকাসের কাছে আরও একটি খামারকে "দত্তক" নিয়েছে 
সেখানে যা কথা দেওয়া হয়েছে সেই কাজ শেষ হলে চারটি ঘোড়া তারা ধার 
দিতে পারে । 

ইয়েরেমিয়েফ কৃতজ্ঞতা জানাতে ব্যন্ত। তারই মাঝে মরোজফ একটি নতুন 
প্রস্তাব তুলল; কলোনির ভবিহ্যতের ক্ষেত্রে যুগান্তকারী হয়েছিল সে প্রস্তাব। 
গমের ক্ষেতটি সে ঘুরেফিরে দেখেছে-_জমিটা রয়েছে উচু খোলা! ঢালুতে। 

মরোজফ বলে £ “এ এলাকায় সবার আগে শুকোয় আমাদের জমিটা। 
অন্ান্তের পরে তোমাদের সাহায্য নিলে বড় দেরি হয়ে ঘাবে। ঘোড়া আগে 
পেলে ঈস্টারের আগেই আমরা কাজ শেষ করতে পারি--আর সবাই-তো শুরুই 
করবে সেই ঈস্টারে।” 

বিশ্মিত আগ্রহে তার দিকে চেয়ে লালফৌজের সৈনিকটি জিজ্ঞাসা করে : 
“ক্ষেতের 'আশীর্বাদে'র আগেই তোমর! চাষ শুরু করতে চাইছ?” 

মরোজফ হৃচিত্তিত জবাবে বলল £ “মাটিতে লাওল চালানোর অবস্থা 
হলেই ।* ইয়েরেমিয়েফ আর স্তেপানও একমত। 1 


দুরন্ত নদী ৫৯. 


শ্মিত হেমে সৈনিকটি কথা দিলঃ 'আনীর্বাদে'র আগে যখনই চাইবে 
তখনই ঘোড়া তোমাদেরই । কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তোমাদের লড়াই দেখে 
আমর! খুশি হলাম ।* 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কৃষকেরা গীর্জায় পার্বণ অন্ুসারেই চাষাবাদের দিন 
ঠিক করে এসেছে। রুশ গীর্জায় পঞ্জিকা ক্রমাগত বেঠিক হয়ে পড়েছে, আর 
বীজ বোনার পঞ্জিকাসিদ্ধ দিনটি ক্রমেই সরে সরে এখন স্বাভাবিক বসম্ত সমাগম 
থেকে তেরে! দিন পেছিয়ে পড়েছে । ধর্মের বিরুদ্ধে গেলে অণুভ ফলের 
ভয়ে কোন কৃষকই তবু “আশীর্বাদ্'র আগে মাটিতে লাঙল দিতে সাহস পায় ন|। 
অনড় সংস্কারের জন্ত এই দেরিতে চাষই ছিল উক্রাইনের উর্বর মাটিতে কম 
ফলনের একটি কারণ। মস্কোর সেই ছাত্রদের কথ! শুনবার পর থেকেই নবীন 
ক্ষেতী” দৃঢ়মংকল্প হয়ে আছে, গীর্জার নির্দিষ্ট দিন অমান্ত করে তারা চাষ করবে 
বিজ্ঞান অনুসারে" । 

ধর্মের বিরুদ্ধে গিয়েই চারটি ঘোড়া পাওয়া! গেছে শুনে স্টেশার আর আনন্দ 
ধরে না। উচ্ছৃসিত হয়ে মে বলে ওঠে ঃ “প্রকৃতি জয় করার জন্তে আমরা এক 
হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখো সবাই কেমন আমাদের সাহাধ্য দিতে এগিয়ে আসছে !” 

নম্রভাবেই মরোজফ একটু সংশোধন করে বলে; “সবাই নয়। সরকারী 
খামার নয়, গ্রাম্য কর্মকর্তারাও না। এখন অবধি শুধু লালফৌজ । 

“সেই কি যথেষ্ট নয়?” স্টেশা বলে; “আরও পেতেও দেরি হবে না”. 


তার ভবিষ্বদ্বাণী ফলল প্রায় কথার পিঠেই। জাপোরোঝো'তে কৃষিষন্ত্ 
তৈরির কারখানায় নিকোলাই ঈভানোভিচ কলোনিটির পরিকল্পনার কথা শুনে 
কারখান! কমিটির সভা ডেকে বললেন : “দেখো, নবীন ক্ষেতী' কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে ধাড়িয়েছে। তার! চাষ করতে যাচ্ছে আগেই। একটা ভাল লাঙল 
ওদের দেওয়া যাক।” | 

প্রস্তাবটি কমিটিতে পাস হল; কারখান! করৃপক্ষও রাজি হলেন চাষ শুরু 
হবার এক সপ্তাহ আগে “নবীন ক্ষেতী'র হাতে-তৈরি কাঠের সাজসরঞ্জামের সঙ্গে 
যুক্ত হল কারখানায় তৈরি খাঁটি ইন্পাতের লাঙল--এই জেলায় প্রথম 
আমদানিরই একটি। 


৪ দুরস্ত নদী 


সপ্তাহে দু'বার করে মরোজফ যাতায়াতে কুড়ি মাইল পথ হেঁটে গমের ক্ষেতটি 
দেখে আসে--মাটির অবস্থা কী। তারপর মাঠের কাজের জদ্তে ছেলের দল 
বেরিয়ে পড়ল; মরোক্জধফ আর ঈভানের উপর তার ভার। ঘোড়া দু'টি সমেত 
স্তেপানের কাজ পড়ল বাজরার ক্ষেতে; তবে গমের ক্ষেতের জন্যে গাড়ি 
চলাচলের কাজও সে-ই করত। 

চাষ আর বোনা পর্যন্ত সর্ক্ষণই মাঠে থাকতে হবে, তাই গমের ক্ষেতের 
ছেলেরা গিয়েই তাঁবু ফেলল। কতকগুলি খু'টির উপর চালে ঘাস আর খড়ের পুরু 
ছাউনি দিয়ে ঘর তৈরি হল--তাতে জল-হীওয়া ঠেকবে, কিন্তু খুব বেশি বিষ্টি 
হলে বিপদ হতে পারে। একটা আড়া বেধে তাতে বালতি ঝুলিয়ে তৈরি হল 
রান্নার ব্যবস্থা । সঞ্টাহে একদিন করে স্ভেপান গাড়ি করে দিয়ে আসে আলু, 
বাধাকপি আর বড় বড় পাউরুটি । শীত কালের চেয়ে এখন রুটির বরাদ্দ বেশি-- 
বহু বছরের মধ্যে তারা এত বেশি পরিমাণে খেতে পায়নি । চাষের মরশুম হল 
কঠোর পরিশ্রমের সময়--এ সময় ক্ষেতী আর হালের ঘোড়ার খোরাক যথেষ্ট চাই। 
প্রতিদিন দুপুরে তাই হুর্ধমুখীর তেলে রান্না যথেষ্ট পরিমাণ আলু, বাধাকপির ঝোল। 
সকাল-সন্ধ্যায় ফুটন্ত জলে ভাজা গমের দান! ভিজিয়ে সামান্য চিনি দিয়ে তৈরি হয় 
মিঠি চা'। চেরুমশাঁন থেকে যেদিন ঘোড়া এল সেদিন সে চায়ে ছুধও পড়ল । 

প্রথম সপ্তাহে ইয়েরেমিয়েফও ওদের সঙ্গে কাজ করল। আবহাওয়াও ছিল 
ভাল, স্টেশার তৈরি রুটিও ছিল স্ুম্বাদু-_কাজ চলল তরতর করে। তারপর 
ইয়েরেমিয়েফ গেল বাজরার ক্ষেতে, আর এল বিষ্টি; এটেল মাটিতে লাঙলের 
গতি শ্লথ হয়ে এপ । বিষ্টির দাপট পড়ে পাতলা কোটে, মোজাহীন পায়ে; 
ভিজে-নরম খড়ের স্যাগ্ডাল ভেদ ক'রে কাটা বেঁধে পায়ে। সদ্দিজরে পড়ে 
কেউ কেউ। এর ওপর আবার দ্বিতীয় খেপে স্টেশার বদলে অন্য মেয়ের তৈরি 
রুটি এল, ভারি আর টক-_তাই খেয়ে পেটকামড়ানি হল। ছেলেরা খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে চাষের কাজে যায় কিংবা ভিজে তাঁবুতে পেটের যন্ত্রণায় ভোগে, শীতে 
কাপে। অভাব-অভিযোগের গ্রপ্তরণ ওঠে । 

মরোজফ উৎসাহ দ্রিয়ে বলে ঃ “উৎকৃষ্ট ধরনের চাষ-আবাদে আমরাই সারা- 
জেলায় চলেছি আগে আগে। ধর্মমতে নয়__বিজ্ঞান অনুসারে আমাদের 
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চাষ।” জেহাদের মেজাজে আবার চলে চাষের কাজ। ভেড়ার চামড়ার 
জ্যাকেট যাদের আছে তার! সবার বেশি সময় কাজ করে; তারপর অন্যদের সেই 
কোট দিয়ে ঈ্যাতসেতে খড়ের গাদায়ই কুঁকড়ে বসে একটুখানি গরম হবার জন্তে। 
এই চাষ-আবাদ তো নিজেদের ফসল আর নিজেদের কৃতিত্বের জন্মেই শুধু নয়; 
সারা-দেশের ভবিষ্যতেরও জন্তে তাদের এই চাষ। আশেপাশের কৃষকের! 
চাষের জন্যে তৈরি হবার আগেই গমের ক্ষেতে কাজ সেরে লালফৌজের দেওয়৷ 
ঘোড়া গেল বজরার ক্ষেতের কাজে। ওদের সাহসিকতায় অবিশ্বাসের বক্রদৃষটি 
হানে কৃষকেরা, কিন্তু এই বসস্তেই আবাদ করবার জন্তে "জমি কমিটি? দিল 
আরও চল্লিশ একর জমি । 

অবশেষে ধর্মীয় শোভাযাত্রার জন্যে কৃষকের! গীর্জায় সমবেত হল। আগে 
আগে চলল সন্ত-খধিদের আর সৃর্ধদেবতার ছবি-আঁকা পতাকা আর প্ল্যাকার্ড 
লম্বা! লম্বা শিকলে ঝোলানো ধৃমায়িত ধুনুচি দুলিয়ে পার্বণের পোশাক-পরা পাত্রী 
তার পরে। মাটিতে পবিত্র জল ছিটিয়ে গীর্জার একজন কর্মচারী চলল 
তার পিছে। তারপর চলল গীর্জার গাইয়ে ছেলের দল, এবং সবার পিছনে 
রুষকের।-_-তাদের পুরোভাগে পবিত্র ছবি হাতে ফেবারের মতো কুলাকের৷ 
আর বৃদ্ধের দল। 

কাদা-রাস্তায় অনেকটা হেটে শোভাযান্র গিয়ে গৌছল একটা উচু জায়গায়_ 
সেখান থেকে গ্রামের সব মাঠ দেখা যায়। পাড্রীমশাই সথগন্ধ ধোয়! দুলিয়ে 
দিলেন জমির উপর ; মাটিতে ছড়িয়ে দেওয়া হল পবিত্র জল। কৃষকেরা সব 
বাড়ি ফিরে প্রতিবেশীদের সঙ্গে মিলে উৎসব করল-_প্রধানত মাতাল হয়ে,। 
ছু-একদিন পরে তারা যখন মাঠে নামল ততক্ষণে “নবীন ক্ষেতী'র গমের ক্ষেতে 
সবুজ অন্কুর দেখা দিয়েছে। 

'নবীন ক্ষেতী'র তরুণের! সেবার চাষ করল, বীজ্জ বুনলো৷ একশ" চষ্লিশ একর 
জমিতে । এ কাউন্টিতে একটিমাত্র ব্যবস্থাপনার অধীনে এত বড় আয়তনে 
চাষ-আবাদ আর হয়নি। সরকারী খামারটির ঘোড়ার সংখ্যা দ্বিগুণেরও বেশি, 
কিন্ত তাদের জমি নবীন ক্ষেতী'র মাত্র অর্ধেক। “নবীন ক্ষেতী'র হল পচাত্তর 
একরে গম, চষ্লিশ একরে ্র্যমুখী, বিশ একরে বজরা। তা ছাড়াও আলু 
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বাঁধাকপি, শশা) টোমাটো আর স্কোয়াশের বাগান। সুদিনের আশা! জাগে। , 
কতত-কী দরকার তাই নিয়ে সবাই জল্পনাকল্পনায় বসে। রুটি আর শাকসবজীই 
শুধু নয়_মাংস, চিনি, কাপড়চোপড়, এমনকি আরও শৃয়োর-ঘোড়াটোড়াও 
এবার চাই। 
স্তেপাঁন পর্ধস্ত যেন নিজের ভবিষ্যৎ দেখতে পায় “নবীন ক্ষেতী'রই মাঝে। 
ব্যাপক আয়তনে চাষ-আবাদ আর বোনার সেই ছন্দে সেও মেতেছে; সে কাজ 
করেছে ভালই । কমুনার কারখানার ইস্পাতের লাঙলে চাষের কাজট| তেমন 
খারাপ নয়। সেটা সে-ই বাগিয়ে নিয়েছিল; মরোজফ তার জন্যে পাণ্টা 
দাবিও করেনি । অধিকন্ত, বজরার ক্ষেত পড়েছে গুহার কাছে; সন্ধ্যার দিকে 
সরে পড়ে সেধানে গিয়ে আগুনের পাশে আসর জমানো৷ চলে, কিংবা সজাকু 
শিকাঁরে যাঁওয়! যায় ন্দ্রীর ধারে । স্তেপানের গাঁঢাকা দেবার ফলে মাঝে মাঝে 
কাজের যা! ক্ষতি হয়েছে ত। সে আরেক সময়কার উৎসাহের দমকে পুবিয়ে 
নিয়েছে--তখন সে ঈভানের চেয়ে বেশি, এমন কি প্রায় দু'বছরের বড় 
মরোজফের প্রায় সমানই কাজ করে। 
নিয়মিত কাজ আর খাবারের তোয়াজে পুষ্ট তার দীর্ঘ, প্রাণশক্তিমান দেহের 
চেহারাটি ইয়েরেমিয়েফের দেওয়া! পুরনো! কিন্তু আস্ত শার্টটায় বেশ মাজাঘঘা! স্ুপ্রী 
দেখায়। ল্টেশা কতবার সাগ্রহে তাকিয়েছে; তার কর্মপরায়ণতার প্রশংসা 
পর্স্ত করেছে। স্তেপান বোঝে, চাইলে সে স্টেশাকে পেতে পারে, কিন্তু মেয়েদের 
প্রতি সে তেমন আকর্ষণ বোধ করে না। রান্নাবান্না আর ধোয়ামাজার জন্যে 
মেয়ের! ভালই, কিন্তু পুরুষের আসল জীবনে অংশীদার হিসেবে কিছুই নয় । 
ছেলের অনেকে গাইছে একট! গান-_সেটা স্তেপানের বেশ ভাল লাগে; 
সেই-যে ভল্গ! নদীর ধারে কাক সর্দারের কথা : অস্ুগত সৈন্তদল থেকে ফুলিয়ে 
নিয়েছিল বলে ইরানী রাজকন্তাকে যে নদীতে ফেলে দিয়েছিল। স্তেপান গুহায় 
বসে গায় সেই গান; “জননী ভল্গা' বদলে সে "পিতা নীপার' করে নিয়েছে £ 
“নীপার, নীপার, পিতা নীপার, 
ডন কসাকের হাতের উপহার 
পাওনি তুমি এমনটি কখনও ।-.” 
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কল্পনার রাশ ছেড়ে দিয়ে স্তেপান ভাবে--দল থেকে ফুসলিয়ে নিতে এলে 
একদিন সে এমনি করেই ন্েটেশাকে জলাঞ্লি দেবে। নদীতে ডুবতে 
ডুবতে সে বাচাবার জন্যে মিনতি জানাবে, কিন্তু 'বীর সে, দৃঢ়তা সারে 
প্রত্যাখ্যান করবে। 


“নবীন ক্ষেতী'র খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । এদিক থেকে, ওদিক 
থেকে ছেলেমেয়েরা এল ঢুকবার জন্তে। তারা অনশনে জর্জরিত; উপযুক্ত 
কাপড়চোপড় নেই, জুতো নেই। প্রত্যেকটি দরখান্ত নিয়ে আলোচনা হল 
সাধারণ সভায় । স্তেপান এদের নেবার বিরোধী; যথেষ্ট খাবার নেই বলে 
ঈভান তাঁর সঙ্গে সায় দিল। মরোজফ যুক্তি দিয়ে বলল, তার! নিজেরা যে 
স্বযোগ পেয়েছে তা অন্থান্য ঘরছাড়াদেরও দেওয়া উচিত । প্রকাণ্ড, সাফল্যমণ্ডিত 
খামারটা আরও বড় হয়ে উঠছে দেখে খুশি ইয়েরেমিয়েফ কর্মক্ষম সবাইকে 
নেবার পক্ষপাতী। 

শেষপর্যন্ত নবাগতরা প্রায় সবাই গৃহীত হল। কলোনির রাজনীতিতে 
স্তেপানের এই প্রথম পরাজয় । কী করে-যে ঘটল তা সে ঠিক বুঝতেই পারে না। 
নিজের দলেরই কেউ-কেউও ভোট দিয়েছে তার বিরুদ্ধে। পরের বার সে দেখে 
নেবে যাতে তারা ভোট বেশ ঠিকঠাকই দেয়। 

ফমলতোলার সময় “নবীন ক্ষেতী'র সান্তসখ্যা প্রায় আশি। খুশিতে 
ফেটে পড়ে ইয়েরেমিয়েফ £ “এত হাতে ফসল উঠবে খাসা অনায়াসেই ।” 
চেরুমশানে কিন্তু সংখ্যা অতিরিক্ত হয়ে গেছে--খাট, বাসনকোসন, সাজসরঞ্লাম 
যথেষ্ট নয়। সাবান ফুরিয়ে এল--কাপড়চোপড় সব ময়লা। খাবার ফুরিয়ে 
আসে? হাতে-পায়ে সব তৃথার ঘ! দেখ! দেয়। ছোটখাটো অন্থখবিস্ৃখ- হতে 
থাকে । শেষপর্যন্ত পুরনো আর অনভিজ্ঞ নবাগতদের মধ্যে ঝগড়াবিবাদ 
লেগে গেল। মেয়েদের সঙ্গে ছেলেদের ঝগড়াও দেখা দিল আবার) এবার 
আরও তীব্র। স্টেশ! পর্যস্ত ক্ষিদেয় দমে থাকে । 

দলের অনেককে সঙ্গে নিয়ে 'স্তেপান গুহায় সরে পড়ল। যখন খুশি ফেরে 
--রাতিরে খাবার সময়) কিংবা আরও বেশি রাত্রে, কিংবা একেবারে রাত 
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কাটিয়ে। কর্তব্য এড়িয়ে তারা সমগ্র কাজেই নিরুৎলাহ অবস্থার স্থষ্টি করল। 
আগেকার চুরি-করা মজুত নিয়ে গুহার খাবার চেরুমশানের চেয়ে ভালই। 


ফসলতোলার এক সপ্তাহ আগে স্থানীয় কতৃপক্ষ আরও পধ্াশটি ছেলেমেয়ে 
পাঠিয়ে দিলেন চেরুমশানে। সঙ্গে সংক্ষিপ্ত পত্রে তাঁরা জানালেন যে, সেলিদ্‌বা। 
শিশ্তভবনটি পুনর্গঠিত হচ্ছে, তাই সেখানকার অপেক্ষাুত বয়স্ক ছেলেমেয়েদের 
চেরুমশানে পাঠানো! হল, কারণ, “নবীন ক্ষেতী'র তো! ফসল উঠবে চমৎকার । 
এদের স্থান সংকুলানের জন্যে কাছেই নদীর ধারে একখান! দোতল! বাড়ি দেওয়া! 
হল। বাড়িটাকে মেরামত করাবার জন্তে কিছু ছুতোরের সাজসরঞ্জামও | 

এই নবাগতেরা আসবার সঙ্গে সঙ্গে চেরুমশানে ঝড় উঠল। কাউটি 
কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের নেতা হয়ে দাড়ালো স্তেপান। দলবদ্ধ হয়ে 
াড়িয়ে তারা নবাগতদের রাস্তায় খেদিয়ে দিল__বাড়িতে ঢুকতে দিল না। 

“কী-সব হচ্ছে!” বলে ইয়েরেমিয়েফ এগিয়ে গিয়ে বলল, "ওপর থেকে 
পাঠিয়েছে--এদের নিতেই হবে|” 

রেগে আগুন স্তেপান চেচিয়ে তার সন্দেহটাই প্রকাশ করল £ “নিজের 
বড় খামারটির জন্যে তুমি চাইছো আরও কাজের হাত। তুমি একটা আস্ত 
জমিদার__শুধু আরও চাই! ফগল ফলিয়েছি আমরা-_যার! খাটেনি তাদের, 
এসে ভাগ বলাতে দেবো কেন?” 

মধ্যস্থ হয়ে এসে মরোজফ বলেঃ “আমাদের শম্ত না-ভাঙানো পবস্ত 
কর্তৃপক্ষের কাছে খাবার চাইতে হবে। যাদের পাঠিয়েছে তাদের খাবার 
যোগাতে হবে তাদেরই । কিন্তু পরে আমাদের ফসলে তাদের ভাগীদার করতেই 
হবে-তা আমরা না" করতে পারব না। এ-তো শুধু আমাদের একলার নয়; 
এর জন্তে লালফৌজ সাহায্য দিয়েছে-_সাহাধ্য করেছে কম্যুনার কারখানাও ।” 

“চলো আমর! চলে যাই।” ঈভানের দিকে ফিরে স্তেপান বলে, “এখানে 
ধু ভূথাই চলবে। দেখ না, যেখানকার যত হা-ভাতেদের ঢুকিয়ে নিচ্ছে।” 

স্তেপানকে একটু শান্ত করার জন্তে ঈভান বলে : প্যাবে কোথায়? এই 
নতুন এদের নেবার পক্ষপাতী আমিও নই, কিন্তু এর চেয়ে ভালই-বা 
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হবে কোথায়? এখানে-তো অন্তত লালফৌজ আর কারখানার মজুরদের 
সাহায্য পাওয়া যায়|” 

ঝড়ের মতো স্তেপান কোথায় চললে গেল-_সঙ্গে গেল দলের প্রায় সবাই। 
কয়েকদিন তার চেরুদশানষুখোই হল না; পরবর্তী কয়েক সপ্তাহে ফসলতোলার 
কাজে তার! একরকম হাতই দিল ন! বললে চলে। 

স্তেপান বলে : “অপরের জন্যে ফসল তুলে হবেটা কি শুনি? নিদ্বেদের 
জন্যে জুতো জামাকাপড় না কিনে গোটা বছরটা ধরে এ ওদের খাওয়াতে 
ইবে।” এইনব অভাবঅনটন কিন্তু তাঁর রাগের বড় কারণ নয়? প্রাধান্তের 
অন্ফুট স্বপ্রটা তার ভেঙে যাচ্ছে দেখেই এত রাগ। ভেবেছিল সে হবে 
কর্তাদের একজন--কিন্তু কর্তৃপক্ষ বাধ্য করছে ভাগীদার নিতে | 

রাগে-ক্ষোভে মনমরা স্তেপান আরও মনমর] হয়ে ওঠে__-কারণ, নবাগতদের 
নিয়ে হট্টগোলের ভিতর কেউ তার খোঁজখবর নেয়নি; অধিকত্ব, সে কিছুর 
মধ্যে নেই, তবু ফসল তোলাও হল বেশ ভালভাবেই । ইয়েরেমিয়েফের শর্ত 
অন্থসারে অতিরিক্ত পঞ্চাশ জনের জন্যে কর্তৃপক্ষ এক মাসের খাবার পাঠিয়ে 
দ্রিল। অনভিজ্ঞতা সত্বেও নবাগতরা একেবারে যেন পঙ্গপালের মতো মাঠে 
পড়ে সমস্ত শ্য ঘরে তুলে আনল । গম, বাজরা আর স্থ্ধমুখী ফলেছে প্রচুর ; 
আলু, বীধাকপি, শশা আর স্কোয়াশ উঠল একশ” টন। 

নবান্ন উৎসবে “নবীন ক্ষেতী'র জয়জয়কার । একটা শুয়োর মেরে ভোজ 
দেওয়া হল; বাইরে থেকেও অনেককে নিমন্ত্রণ করে আনা হল। অতিরিক্ত 
পঞ্চাশটি ছেলেমেয়ে পাঠিয়েছিল কাউণ্টি কতৃপক্ষ, এবং তাঁরাই এখন তুলে-দেওয়া 
সরকারী থামারটি থেকে চারটি নতুন ঘোড়া পাঠিয়ে দিলেন 'নবীন ক্ষেতী'কে । 
সরকারী খামারটির ফসল উঠেছিল খুবই কম। নবাগতদের সম্পর্কে স্তেপান ছাড়া 
আর কারও আর কোন অভিযোগ রইল না। শহর থেকে আগত একজন বক্তা 
বলে গেছেন £ “নবীন ক্ষেতী” হল গ্রামাঞ্চলে আশার আলো ।” 

প্রশংসায় সমর্থনে তরুণ মন ভরে ওঠে । আবার পেট ভরেছে; একটু 
খ্যাতি এখন ভালই লাগে। 


€ 


পানের কাছে 'িবীন ক্ষেতী আর ভবিষ্বতের দুয়ার নয়; লুটতরাজ 
করে সময়মতো সরে পড়াই এখন তার মতলব। দলটাঁকে সে আরও 
মজবুত করে তুলল। তা-ও খামার কম্যুনে কতৃত্বের জন্যে নয়) সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে 
ত। আর সম্ভবই নগ্--চেরুমশানে আর গ্রহায় দুটো জীবন একজে চালাবার 
জন্তেই তাঁর দলের শক্তি চাই। কম্যনের নিয়মশৃঙ্খলা এড়াবার জন্যে যায় 
গুহায়, আর গুহার অভাব-অস্থৃবিধা মেটাঁবার জন্যে যায় চেরুমশানে ৷ খাঁবার- 
চুরি তার আগে ছিল খেয়ালখুশির ব্যাপার-এখন সেটা হয়ে উঠল 
প্রতিহিংসাপরায়ণ আর নিয়মিত | 
প্রসারের ফলে “নবীন ক্ষেতীতে যে অব্যবস্থা দেখা দিল তার ভিতরই 
স্তেপানের এই দুটো জীবন সম্ভব হল। সমস্ত রকমের ব্যবস্থাদির উপর নবাগতদের 
চাপ পড়ল খুব বেশি। স্তেপানের দল পুরো একদিন অন্তুপস্থিত থাকলেও তা 
নজরে না-ও পড়তে পারে--কেননা। শোবার ঘরেও এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল 
অবধি কোথাও তিল ধারণের জায়গা থাকে না, খাবার ঘরেও খাওয়া চলে তিন 
ভাগে ভাগ হয়ে। কাজে তাদের অনুপস্থিতির ফলে বিশৃঙ্খল দেখ! দিল বটে, 
কিন্ত সথদূঢ় নজর রাখার কোন ব্যবস্থাই নেই ) ভিড়ের বিশৃঙ্খলা যে কোন কিছুরই 
অজুহাত হতে পারে। হঠাৎ বেড়ে-যাওয়া এইসব সমস্যার ভিতর দিয়ে শরৎ 
যত এগিয়ে এল অযোগ্য ইয়েরেমিয়েফ ততই ঘনঘন মদ খেতে লাগল। 


সংখ্যাবৃদ্ধির দরুন কাউন্টি থেকে যে বাড়িখান! দিয়েছে নদীর ধারে, তাই 
এখন আশাভরসাস্থল। মেরামভ হলে সেখানে সবারই স্থানসংকুলান হবে। 
বিপ্লবের পর সেই চমৎকার বাড়িখানাকে পুনস্থাপন করে এমন হিম্মত আর 
কারও হয়নি--এই হল ফেদোতফের অধীনে এখন প্রধান ছুতোর মন্ত্রী ঈভানের 
মনে মহা গর্বের কথা। এই গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভিতর গুহাটাকে এখন তার 
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ছেলেখেলা মনে হয়। দল ছাড়েনি, কিন্তু গুহায় যাওয়া! তার কমে আসছে। 
মারিন আপনাথেকেই হয়ে উঠল তার জায়গায় স্তেপানের সহ-সেনাপতি। 

এই বিশৃঙ্খলার ভিতরও সময়ে-সময়ে স্থন্দর সু আবহাওয়ায় গড়ে ওঠে। 
গানবাজনা আর নাটকও এখন শুরু হয়েছে। এত ভিড় লাগবার আগে গ্রীম্মের 
গোড়ার দিকে ওরা কম্যুনার কারখানার কারিগরী শিক্ষায়তনের কয়েকজন 
ছাত্রকে অনুষ্ঠানে আপ্যায়িত করেছিল। তাদের কিছু খোলা হাওয়া আর 
বিআম প্রয়োজন হয়েছিল। ফসলতোলার সময় এ ইন্কুল থেকে পাওয়া গেল 
একটি আাকঙডিয়ন। শরতের বিকেলে ওর! পুরনো আর নতুন গানের স্থর ধরে) 
উক্রাইনীয় নাচের আসর জমে ওঠে লোকাস্ট গাছটার তলায়। মারিনই হয়ে 
উঠল প্রধান বাজিয়ে; ফলে তার জনপ্রিয়তাও বাড়ে। কিন্তু গ্রায়ই সে 
আকডিয়ন সমেত পালিয়ে গিয়ে আড্ডা জমায় গুহায় । কাজে গরহাজিরের 
চেয়ে এই অন্ুপস্থিতিটাই নজরে পড়ে বেশি। 

থিয়েটারের ক্লাব হল ফনলতোলার পরে। সেলিদ্বা শিশুভবন থেকে 

নবাগতদের একজন, শুবিনা নামে মেয়েটি হল তার প্রধান সংগঠক । কমন 
সম্পর্কে উদ্যম উৎসাহের ফলে সে স্টেশার ঘনিষ্টতম বান্ধবী হয়ে উঠল। গরুর 
কাজ করত শুবিনা; ভোর চারটেয় উঠে তিনটি গরু দুইয়ে, বাছুর আর 
শুয়োরগুলোকে খাইয়ে, ছুধ ছেকে রান্নাঘরে পৌছে দিয়ে সন্ধ্যে অবধি তার ছুটি। 
তাই থিয়েটার ক্লাবের জন্তে সময় থাকে যথেষ্ট । অভিনয় সবাই ভালবাসে; 
আগের শীতেও স্টেশা আর মারিন সেই রডীন মাকিন রেশমী কাপড়চোপড় 
পরে একখানা পাঠ্যপুস্তক থেকেই বেছে টুকরোটুকরো৷ অভিনয় করেছিল। 
(এখন লোকও বেড়েছে, শুবিনার উৎসাহও প্রচুর--এবার একটা পূর্ণাঙ্গ নাটকই 
ধরা হবে। 

বিপ্রবের আগেকার ছাত্রজীবন নিয়ে থিয়েটারের ক্লাবগুলির জন্যেই লেখ 
একখানি নাটক ধরা! হল £ “যে-বসস্তে রবিরশ্মি নেই, । গোপনে বিপ্লবীদের 
পাহাযা করত এক পাত্রীর মেয়ে; সেই ভূমিকায় শুবিনা; স্টেশা প্রথমে চেষ্টা 
করেছিল, কিন্ত পরে তা৷ ছেড়ে মে পোশাক তৈরির কাজ নিল। অধিকাংশ 
ছেলেই মহলায় গুধু আসে আর যায় এবং শেষপর্স্ত আর আগ্রহ থাকে না। 
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বাঁকি রইল ছ*জন। ঈভান খুবই নিষ্ঠাবান, কিন্তু অভিনয়ে তেমন দ্বতাক্ছুর্তনত। 
তার নেই; যথাসময়ে হাঁজির থাকে, তাই শুবিনা তাকে পছন্দ করে। 
হৈ-হুল্লোড়ের ভূমিকাই শ্ডেপানের পছন্দ; জারের পুঁলিসটাকে খুন করল 
ষে ছাত্রটি তারই ভূমিকা সে বেছে নিল। মারিন এল নায়কের ভূমিকায় ; 
একটি শ্রমিক ধর্মঘটের পরিচালক এই ছাত্রটি ব্যারিকেডে মারা গেল, সেই 
চরিত্রটি সে চমৎকার ফুটিয়ে তোলে। 

রীতিমতো সাফল্যমণ্ডিত হল অভিনয়। চেরুমশানে কোন কামরাতেই 
কম্যুনের সবার একত্রে বসবার জায়গ! হয় না_-তাই কষ্যুনের সবাইকে 
দেখাতেই কয়েকবার অভিনয় করতে হল। এর পর শুবিনা বলল, ইন্কুলের 
কাগজ আর পেন্সিলের পয়সার জন্যে কিচকাসে গিয়ে অভিনয় করা যাক। 
যারা একটু বেশি পড়ুয়া তাদের বড় ক্ষোভের কারণ ছিল এঁ অভাবটা। শিক্ষার 
প্রতি ইয়েরেমিয়েফের আগ্রহের অভাবের দরুন ইস্কুলটা দাড় করাবার মতো 
পয়স। কখনও জোটেনি। 

কম্যুনের সভায় শুবিনা বলল £ “থিয়েটার ক্লাব ঘা পয়সা তুলবে তার সবই 
আমরা ইঞ্জুলের জন্যে খরচ করতে পারবো-তে1 ?” তার স্থুরে দাবি । সবাই একমত 
হল ; যে তহবিল উঠবে তান ভার পড়ল স্টেশা আর শুবিনার উপর 

অভিনয়ের দিন কিচ.কাসের ইস্কুগবাঁড়িতে তিলধারণের জায়গা ছিল না। 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা! প্রচুর হাততালি পেল। চোখে বিদ্যুৎ ছুটিয়ে, মুখের 
ভঙ্গিতে ভাষ! জাগিয়ে আর উচ্ছল জীবনের হাবভাবে স্তেপানই হাততালি পেল 
সবার বেশি। 

সামনের সারিতে ভাগর চোখ, সোনালী টুল চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে 
সারাক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে স্ভেপানের দিকে চেয়ে ছিল-_দেখছে যেন অন্য কোন 
দুনিয়ার কী এক আশ্চর্য প্রাণীকে । মে হাততালি দিয়েছে স্ডেপানের প্রত্যেকটি 
কথায়__তাকে মৃত্যুদণ্ড দিতে নেবার সময় শেষ কথাগুলিতে যখন নকলে নীরব 
রুদ্ধশ্বাস, তখনও সে হাততালি দিয়েছে। 

মারিন নায়ক, তবু হাততালি পেল স্তেপানই বেশি, তাই একটু ঈর্বাভরেই 
সে খেঁটি। দেয় ঃ “তোমাকে মারছে দেখে ও খুশি |” 
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“ই:1” ভ্তেপান বড়াই করে বলে, “এই বাজি ফেলে বলছি, ওকে নিয়ে 
আমি বেড়াতে বেরুতে পারি ।” 

মারিন সাহস করে বলেঃ “আচ্ছা, রইল বাঞ্জি_-পারবে না তা তুমি” 
ন্তেপান বলে, সে দেখাবে । 

নবীন ক্ষেতী”র ছেলেদের মধ্যে কেউ আজও অবধি অপেক্ষাকৃত বেশি কাম্য 
এইসব কৃষক পরিবারের মেয়ে সঙ্গে নিয়ে বেরুতে পায়নি। তেমন বিশেষ 
কিছু কাঞ্জ ছাড়াই কোন ছেলের সঙ্গে 'বেড়াতে যাঁওয়া” মানেই হল বাক্দত্ব। 
হবার পথে সর্বজনস্বীকৃত প্রথম পদক্ষেপ । হুশিয়ার কৃষক বাপের তাই মেয়েদের 
বারো বছর পার হতে না-হতেই কড়া নজর রাখে । পুরনো! কলটা পুনঃসংস্থাপনের 
পর এবং তাদের চমৎকার ফসল দেখে আরও বেড়েছে খামার কম্যনের ছেলেদের 
প্রতিপত্তি। কিন্তু স্তেপানের দলের চুরিচামারি ফসলতৌলার পরও চলল 
দেখে আবার সবার অবিশ্বাস দেখ! দিয়েছে। 

তাই, রাত্তিরে অমন নাটকীয়ভাবে নিহত লম্বা তরুণ অভিনেতাটি যখন 
পরদিন সকালে গ্রামের সবার বেশি মর্যাদীসম্পন্ন মেয়ে আনিয়! কোসারেভাকে সঙ্গে 
নিয়ে গ্রামের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবধি হেটে গেল তখন সবারই নজর 
পড়ল। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা রাত্রে কিচকাসেই ছিল। সকালে স্তেপান 
কোসারেভাদের বাঁড়ি খুঁজে বের করল। নদীর উচু পাড়ে গ্রামের একেবারে 
উত্তর প্রান্তে পুরনে। কিন্তু বেশ ভাল বাড়িখানিতে আনিয়া থাকে তার ঠাকুরদার 
সঙ্গে। স্তেপান গিয়ে তাকে ভাকল বেড়াতে যাবার জন্ভে। সে এবং স্তেপানও, 
জানে এর তাৎপর্য কী। স্তেপান তাকে মুগ্ধ করেছে; এমন স্থদর্শন গুণবান 
ছেলেটির সঙ্গে চলতে পেয়ে আনিয়া খুশি । 

নদীর ধার বরাবর যে রাস্তাটি দাছুর বাড়ি থেকে চলে গেছে পেঁয়াজ-আকৃতির 
গদ্ুজওয়াল! গীর্জার সামনে বাজারখোল। অবধি তাই ধরে ওরা চলল। 
বাজারখোলার ওখানে চৌমাথায় পশ্চিমে বেঁকে গ্রামের শেষে প্রায় ফেবারের 
বাড়ি অবধি--সেখানে আরেকটা রাস্তা উঠেছে চেরুমশানে যাবার। এবং 
রাস্তার সর্বত্র লোকে থেমে দাড়িয়ে তাদের দেখেছে £ স্থদর্শন তরুণটির সঙ্গে 
মাথায় লাল রুমাল-বীধা যেয়েটি। 
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শরৎকালের রাস্তায় কাঁদী। আনিয়ার পায়ে জুতোর ওপর রবার ছিল না। 
পাতল! জুতোটা তার কাদায় আটকে মোজ্ঞাছাড়া পা থেকে খুলে খুলে যাচ্ছে। 
স্তেপানের লম্বা লম্বা! পা ফেলে চলার সঙ্গে তাল রেখে উঠতে পারে না। 

মিনতি করে সে বলে £ “অত তাড়াতাড়ি চোলো না-গো |” 

“ছঃ1” সবকিছু সম্পর্কে এবং বিশেষ করে নিজের সম্পর্কে তুষ্ট স্তেপান 
বলে, “মেয়েরা কখনও ছেলেদের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে না।” 

আনিয়া আশ! করেছিল সসিপ্ধ সহানুভূতি পাবে; তার ঠোঁট ছুটি কাপে। 
বলে, “পারেও, কিন্ত এই কাদায় না।” 

স্তেপান হাসে। “এসো, এসো? বলে আদেশের স্থরে। “এস, 
হাত ধরে11” 

আনিয়ার হাতখান! ধরে স্তেপান টেনেই নিয়ে চলে। আনিয়া হাপিয়ে উঠে; 
তার হাটু অবধি বর্দমাক্ত। রাগ হয়। ফিরেই যেতো, কিন্তু এই 'বেড়ানোটা? 
যে শেষ হওয়! চাই-_বাড়ি অবধি পৌছে ন1 দিলে মর্ধাদায় আঘাত পড়ে যে। 
কাল রাত্রে পাত্রীর মেয়েটিকে রক্ষ! করবার সময় স্তেপান কী চমৎকার ছিল-_ 
সাথীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার চেয়ে সে বরং মৃত্যুই বরণ করে নিল! এখনও 
কেন সে তেমনি সুন্দর হবে না? 

বাড়ি ফেরবার পথে স্তেপান কিন্তু খুবই সহৃদয় হয়ে ওঠে? তার আত্মপ্রতিষ্ঠার 
দন্ত এতক্ষণে পরিতৃপ্ত হয়েছে । এবার ওদের চলায় তৃপ্তি-_ চলেছে ধীরেও বটে। 
স্তেপান ওর তালে পা মিলিয়ে চলতেই আনিয়া স্ুখালস্যে আচ্ছন্ন হয়ে যায়-_ 
সে এখন চলেছে যেন নিঙ্গের কোন প্রচেষ্টা ছাড়াই ওরই গতির ওপর ভর করে। 
একটা জল-কাদার জায়গা পার হবার জন্যে স্তেপান আবার ওর হাতখানি ধরে 
এবার তার স্পর্শ যেন আদর ক'রে গ্রহণ করে ওকে-সে আদর ছড়িয়ে যায় ওর 
সর্বাঙ্গে; আনিয়া এখন ওরই | 

সে বলে, অভিনয়ে ওকে কী ভালোই লেগেছিল! 

“ভাল লেগেছে তাহলে আমার অভিনয়? একদিন ওর চেয়ে ঢের বেশিই 
তোমায় দেখাবো?” ঝকৃমকে চুলগুলোতে ঝাঁকুনি দিয়ে স্তেপান নীল চোখের 
সবখানি জাছু মেলে ফিরে তাকায় । আনন্দের আভায় দ্িপ্ধ আনিয়ার গোলাপী 
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গাল আর লালচে-বাদামী ডাগর চোখেব পানে চেয়ে স্বেপান দেখে সে সত্যিই 
স্ন্দরী। স্টেশার চেয়ে ঢের বেশি স্বন্দরী। স্টেশা আজকাল তার দ্দিকে 
একটুও মন দেয় না; কাজে গাফিলতির জন্তে অনুযোগ করে শুধু। 
্তেপান ভাবে_-ঢের বেশি সুন্দরী এই মেয়ের সঙ্গে দেখলে প্টেশা নিশ্চয়ই 
ঈর্ষায় জলবে। 

ফিরতি পথে ওরা পৌছলো! বাজারখোলায়। মাঁঝ-সকালে তখন সেখানে 
অনেক লোকজন । ফেরবাঁর জন্তে “নবীন ক্ষেতী'র ঘোড়াগুলো ঠতরি। লাগাম 
ধরে আছে মারিন। হঠাৎ মারিনের সঙ্গে জিদের কথা মনে পড়তেই ভ্তেপান 
গাড়ির কাছে এগিয়ে গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আনিয়াকে পরিচয় করিয়ে দিল। 
এবং হঠাৎ চালকের আসনে লাফিয়ে উঠে সে মারিনকে ঠেলে দিয়ে বলল, 
“আমিই চালাবে1।” মামুলী বিদায় জানিয়ে সে আনিম়াকে বলল, “এরা সব 
তৈবি_ আমাদের এবার যেতে হবে ।” 

আনিয়া ঈ্াড়িয়ে রইল বাজারখোলায়__থালি-পা, হাতে জুতো! ; একটু একটু 
কাপছে। দু'জনে কীস্ুন্বর চলছিল! এখন-তো সে তারই, তাই আনিয়া 
নিশ্চিত ছিল স্তেপান বাড়ি অবধিই আবার যাবে। যে চা খেতে দেবে 
তা-ও আনিয়! ভেবে রেখেছিল ; দাছু একটা আলাদা ভণড়ে যে খাটি চা রেখেছে 
তারই থেকে কিছুটা! সে দ্িত। খাঁটি চা খুবই দ্রামী জিনিস; একেবারে সেই 
চীন থেকে আসে। তার এই প্রথম একান্ত নিজন্ব অতিথিটির জন্তে দাছু 
নিশ্চয়ই তা দিত। ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে অবধিও 
আনিয়া ভাবতেই পারেনি যে, স্তবেপান তাকে সত্যিই অমনি করে বাজারের 
মাঝখানে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ভিড় করে সবাই দেখছে তাকে, আর হাসছে। 
আনিয়। ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরে যায_-চোখের জল রোধ করার জন্তে সে দীতে 
ঠোঁট চেপে ধরে। মারিনের কাছে বড়াই করে স্তেপান বলে : “হল-তো? 
বলো, হল কিনা?” জোরে জোরে বলে, যাতে স্টেশ! শুনতে পায়। একটু 
ঈর্ধার ভাব দেখবার আশায় স্টেশার দিকে চায়। 

ক্ষুব্ধ স্থরে স্টেশা বলেঃ “কী অভদ্র ছেলে তুমি--মেয়েটিকে অমনি 
বাজারের মাঝে দীড় করিয়ে ফেলে এলে 1” 
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স্তেপান বলে: “এতো তোমার কোন বাপার নয়?” তুঙ্গে যায়, সে 
নিজেই এটাকে স্টেশার ব্যাপার করে তুলতে চেয়েছিল । 

স্টেশা জবাব দেয় £ «কোন ছেলে কোন মেয়ের সঙ্গে নীচ ব্যবহার করলে 
তা অন্ত যেকোন মেয়েরই ব্যাপার হয়ে ওঠে ।” 

স্তেপান আর কথা বলে না; সারা রাস্তা সে ঘোড়াটাকে চাবুক মারতে থাকে 
একটু বেশিবেশি। এখন আপশোস হয় আনিয়ার সঙ্গে থেকে স্টেশাকে 
আরও দেরি করিয়ে দিলেই হত। আনিয়ার আদরের হাততালি আর তার 
স্পর্শে আনিয়ার হাতখানির বিন আত্মসমর্পণের কথা এখন মনে পড়তেই 
স্তেপান সহসা ভাবাবেগে আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে_-এমনটি তাঁর হয়নি আর কখনও । 
তারপর এক সময় স্তেপান নিজের মনেই অধৈর্ধ হয়ে বলে-__এই মেয়েদের 
সম্পর্কে সে একেবারে বেহদ্দ হয়ে গেছে। 


অভিনয়ে অর্থ সংগ্রহ করে থিয়েটার ক্লাব ইঞ্কুলের সাজসরগ্তামের জন্যে পেয়েছে 
তিনি রুবল। ঠিক হল আবার অনুষ্ঠান হবে, এবং হবে সেলিদবায়। 
শুবিনা এবং আরও অনেককে শিশুভবনের অনাথ বলে সেখানে সবাই 
চেনে--সেই গ্রামেই অভিন্তো-অভিনেত্রী হিসেবে দাড়াতেও খুব আগ্রহ । 

ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে রোদে উজ্জল একটি দিনে ওরা বেরিয়ে 
পড়ল। কিস্তু সেলিদবা অবধি দশ মাইলের চার মাইল যেতে না-যেতেই 
নদী থেকে উঠে এল বরফের ঝড়। ঘোড়াগুলপো আর চলতে চায় না; 
ছেল্সেমেয়েরা সব ঘূর্ণী বরফে ছেয়ে গেল। শুবিনার কষ্ট হল সবার বেশি) 
সে পরেছিল শুধু একটা ধার-করা তুলোর কোট, এবং তাঁও ছিল তার বাড়ন্ত 
গায়ে ছোট। পায়ে মোজা ছিল না, শ্যাগ্ডালও ছেঁড়া । যতদুর সম্ভব সে গাড়িতে 
খড়ের মধ্যে ডুবে রইল । সে্িদবায় যখন পৌঁছল তখন ভেড়ার চাষড়ার কোট 
গায়ে ছেলেদেরও কান কিংবা আঙুল কেটেছে হিমে। হিমে শুবিনার হাত, পা, 
মুখ কালো হয়ে গেছে; শেষের দিকে ঈভান আর মারিন তাকে কিলিয়ে মৃত্যুর 
জমাট ঘুম ভাঙিয়ে চাঙ্গা করে রেখেছে। 

ইস্কুলবাঁড়িতে গিয়ে তাকে টেনে নামিয়ে আরও কিছুটা পে্টাতে গেটাতে 
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তবে হাতে-পায়ে রক্ত ফিরে এল।, এর পরও সে পাত্রীর মেয়ের ভূমিকায় 
নামলো। এইজন্তেই তো সে এসেছে; অন্ত রকম কিছু মে ভাবতেই পারে 
না। ওর সহনশীলতা! দেখে ঈভান তারিফ করল, কিন্তু তারও মনে সহীশ্ৃভৃতি 
আসল না; সে হাটছে দেখে অন্তান্তেরা তো৷ তার কথা তুলেই গেল। কৃষক 
শ্রোতারা খুব চেঁচিয়ে তারিফ করল-_নাটক অভিনয় দেখছে তারা এই প্রথম । 
অর্থ সংগ্রহ হল মাত্র এক রুরল চল্লিশ কোপেকৃ। সেলিদবা কিচকাসের চেয়ে 
অনগ্রসর--কিচকাসে মাঁঝিরা থাকে; তারা শহুরে থিয়েটারের কদর 
কিছুটা জানে । 

এক কৃষকের বাড়ির উন্থুনের উপর শুয়েছিল শুবিনা। বাড়ি ফেরবার পথে 
রোদ বেশ ছিল, কিন্তু শুবিনা খুব কাপলো। বাড়ি ফিরে কাপতে কাপগতেই 
গরুর কাজ সবই করল। শুধু মাথাটা ভীষণ গরম। পরের দিনও ভোর 
চারটেয় উঠল, কিন্ত কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই শয্যা নিতে হল। 

মাঝ-সকালে ঈভান এসে বিজয়োল্লাসে ঘোষণা করল, বড় বাড়িখানার 
মেরামতের কাজ শ্রেষ হয়েছে। এখন শুধু কাঠের ট্করোগুলো, খড়কুটো 
আর চুনবালি পরিফার করা বাধি_নয় বছরের ময়লা, আর তার সঙ্গে 
ছুতোররা যা যোগ করেছে। ছুতোরেরা বলল, ঝাড়পোছ করাটা মেয়েদেরই 
কাজ। এ কাজের জন্যে কমিটির কত্রী অল্গা নামে মেয়েটি সোজা “না? 
করে দিল-_কারণ সপ্তাহের পরে সপ্তাহ শীতের হাওয়ায় পড়ে ছিল বাড়িখান]। 

অল্গ! বলে দিল : “গরম করে না ছিলে পরিষার করা হবে না।” 

কাধ কুঁচকে ঈভান বলল £ “আমরা ছুতোররা ঠাগ্ডায় কাজ করতে পেরেছি 
তোমরাও পারবে; জালানি কমিটির হাতে কাঠ নেই ।” 

সঙ্গে সঙ্গে অল্গ! পাণ্টা জবাব দেয় £ “তোমাদের ছুতোরদের তো! ভেড়ার 
চামড়া ছিল, ফেণ্ট, বুট ছিল) আমাদের মেয়েদের আছে শুধু ফাটা শ্তাগ্তাল। 
তায় আবার বরফের গর্ভ দিয়ে জল চুইয়ে আসে।” এই বলে সে মাথা ছুলিয়ে 
ঢুকল গিয়ে গরম রান্নাঘরে | 

অসাড় হয়ে পড়ে ছিল শুবিনা; সে এবার বিছানা থেকে উঠে মেয়েদের 
ডাকল। শ্াগ্ডাল পরে বরফের মতে! জল এক বালতি আর তার সঙ্গে ঠাণ্ডায় 


৭8 ছুরত্ত নদী 


জমাট কাপড় নিয়ে সে চলল আধ মাইল বরফ ঠেলে বড় বাড়ির দিকে) 
ঝাড়পোছ কমিটির মেয়েরাও কাপতে কীপতে চলল তার সঙ্গে । 

ঈভান তারিফ করে ঃ “হ্যা, এই একটি মেয়েন্্ুকাজ করতে জানে বটে ।” 

সারাদিন স্তবিনা মেঝে আর জানাল! ধোয়ার কাজ করল, আর তার হাতে- 
পায়ে বসল সেই হিমশীতল জল । মাথাটা কেবলই গরম হয়ে উঠতে লাগল 
চোখ ঝাপসা! হয়ে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে আসে। বিকেলের দ্দিকে শেষে তো টলে 
নিচেয় পড়ে যাচ্ছিল। অল্গ! লজ্জা পায়; শুবিনার তো গরুর কাজ__সেই 
করছে তার নিজের কাজ । 

সে বলেঃ "শুবিনা তুমি বাড়ি যাও, আমরা বাকিটা,করে ফেলছি ।” 

বরফের মধ্যে দেহটাকে যেন টেনে চলতে চলতে শুবিনার মনে পড়ে গরু 
দোয়ার সময় হয়েছে । বালতি হাতে ঠাণ্ডা গোলাবাড়িটায় গিয়ে সে গরু দোয়ার 
কাজ সেরে বাছুর আর শৃয়োরগুলোকে খাইয়ে ছক! দুধটাকে রান্নাঘরের টেবিলে 
পৌছে দেবার পরই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল যেঝেয়। 

উন্নুনের জন্যে কাঠের টুকরোগুলো নিয়ে এসেছিল ঈভান। সে ওকে পড়তে 
দেখে ছুটে গিয়ে তুলতে গিয়ে পেরে ওঠে না । ঠেঁচিয়ে ডাকতে শিক্ষয়িত্রীটি 
এলেন ; দু'জনে ধরাধরি করে ওকে নিয়ে শুইয়ে দিল। ডাক্তার এল; জর তখন 
১০৪ ডিগ্রী--আর গ্রলাপের ঘোরে বলছে, ভেতরট। তার একেবারে জমাট 
বেধে গেছে। 

ভয়টা কেটে গেলে শুবিনাকে বড় বাড়িতে নেওয়া হল। সেখানে এখন 
তাপের ব্যবস্থা হয়েছে ; "জায়গাও হয় সবারই । শুবিনা কিন্তু কেবলই রোগা 
হতে লাগল। ভারি ঝোল আর মোটা কালো! রুটি তাঁর পেটে সয় না। দেখা 
গেল দুধ পছন্দ করে এবং হজমও হয়। অনেকেই নিজের ভাগের ছুধটা 
দেয় শুবিনার জন্যে । বড় বাড়িটা আগের চেয়ে অনেক ভাল, আবার শুবিনার 
জন্যেও সবাই লজ্জিত আর দুঃখিত-_-তাই 'নবাঁন ক্ষেতী'তে ঝগড়াবিবাদ খুবই 
কমে গেল। 

শুবিনার জন্তে ঈভানের বড় উদ্বেগ । ঈভান ভাবে--তারই দোষ, কেননা 
সে-ই মেয়েদের কাজে চ্যালেঞ্চ করেছিল। নিজের দুধটা দেয় নিয়মিতভাবে, 
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এবং তারই মাঝে আগ্রহটাও বাড়ে। শ্তবিনাকে আরও ভালভাবে জানতে চায়, 
কিন্তু ছেলের ঠাট্টা করবে ভেবে মেয়েদের মহলে যেতে সংকোচ বোধ করে। 
'শেষপর্যস্ত গরম ছুধটা নেবার জন্যে একটা ট্রে তৈরি করে সে সেই অজুহাতে 
গেল শুবিনার কাছে। ঈভান তার অপরাধী ভাবটা কাটিয়ে উঠেছে দেখে 
শুবিনা খুব খুশি । এর পর ঈভান প্রায়ই শুবিনার রাত্রের খাবারও দিতে ঘায়। 
শুবিনার কথা জানতে চায়; জানতে চায় কীভাবে মে এল এই কম্মুনে। একটু 
একটু করে শুবিন! জানায় জীবনের কাহিনী । 

“যতদূর মনে পড়ে ছোট্ট মেয়েদের জন্যে আয়ার কাজই করতাম। মালিকের! 
কখনও কখনও দয়! করে কিছু কাপড়-চোপড় দিত; সাধারণত জুটত শুধু 
খাবারটুকুই। মায়ের পোশাকটা কেটে নিজের গায়ের মতো৷ করে নিয়েছিলাম | 
বেশ টেকসই কাপড়ের জিনিস, তাই চলেছিল অনেকদিন, কিন্তু সে 
সবই গেছে ।-. * 

“আমার তখন আট বছর বয়েস--একটা বেশ ভারি বাচ্চাকে কোলে 
তুলতে গেলে সে আমায় চড় মারে, আর অমনি আমার হাত থেকে যায় পড়ে। 
বাচ্চার ম! এসে আমার কান ধরে এমন ঝাঁকুনি লাগালো-.-অনেক দিন পর্যন্ত আমি 
কানে ভাল শুনতেই পাইনি ।...এগারো বছর বয়সে ওরা! আমাকে বর্ধাকালের 
রাতে দূরে দুরে কাজে পাঠাতো ; গীর্জার ধারটা দিয়ে েতে হত-__-আর, আমার 
ছিল ভীষণ ভূতের ভয়।-"*জল তুলতে হত খুব নীচু কুয়ো থেকে। মনে হত 
বালতিটার ভারে কুয়োর মাঝে উণ্টেই পড়ি বুঝি। সেসব দিনের কথা মনে 
-পড়লে আমি আজও কাদি।:.' 

প্যখন বিপ্লব এল তখন আমি বড় কুলাক পেঞ্চেলিনের খামারে কাজ করি। 
অমন খারাপ কুলাক আর দেখিনি। পেট ভরে খেতে পেতাম না একবারও | 
লিখতে পড়তে জানতাম না; চাকরানিদের সবারই ছিল এঁ একই দশা। কিন্তু 
বিপ্লবের পর আমি পড়তে চাইলাম, অথচ পেঞ্চেলিন ইস্কুলে যেতে দেয় না। 
কম্সোমলের একটি মেয়ে তখন গোপনে আমাকে পড়াত। মালিকের ছোট্ট 
'ছেলেটি আমার তোষকের তল! থেকে একদিন পাঠ্যপুস্তকথানি টেনে বের 
করবার পর চাকরিটি গেল। তারপর নানা! জায়গায় কাজ করেছি; কাজের 


৭৬ দুরস্ত নদী? 


জগ্যেই পড়তে পারিনি । শিশ্তভবনে গিয়ে লেখাপড়া শিখতে চাইলে সেখানকার 
পক্ষে আমার বয়েস বেশি বলে ওরা আমায় পাঠিয়ে দিল এই কম্মুনে ৷” 

গুবিনা এবং অন্তান্ত নবাগতের প্রবেশ বন্ধ করবার জন্যে নিজের কুকীতির 
কথা মনে পড়ে নিজের মনেই লজ্জা পেয়ে ঈভান জানতে চায়, “এখানে ভাল 
লাগছে তো? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুবিনা বলে: “আর সব জায়গ। থেকে ভাল। 
কমূমোমলে ঢুকতে গেয়েছি, থিয়েটারের ক্লাবে অভিনয় করছি। শুধু যদি 
এখানে একটু নিয়মশৃঙ্খলা হত, আর রীতিমতো! ইন্কুলটা বসত, আর একটা 
দজিখানা কর! যেত, তাহলে একটা কাঁজ শিখে একটা কিছু হয়ে উঠবার চেষ্টা 
করতে পারতাম। কিন্ত তা না হলে.জালানির ছেলেরা যদি কাঠ না আনে, 
ইন্থুলটাও না বসে, আর যদি পড়তে হয় ভাঙা আলোয় শুয়ে শুয়ে, আর একটু 
নিয়শৃঙ্খলাও যদ্দি না আসে, তাহলে আমার আর বীচার সাধ যায় না। আমি 
মরেই যাবো।” 

ল্পভাধী লাজুকশ্বভাব ঈভান বিচলিত হয়ে ওঠে আনাড়ীভাবে তার 
হাতথানা পড়ে শুবিনার হাতে। অপ্রস্তত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঈভান হাতথানা 
সরিয়ে নেয়; আরক্তিম হয়ে ওঠে তার ঘাড়, মুখ, কান। 

"না শুবিনা, তৃমি মরার কথা বোলো! না। নিয়মশৃঙ্খল! আসবে । এই 
আমি কথ! দ্রিলাম--আমরা তা করবই এখানে ।” 

তখন থেকে শুবিন! সেরে উঠতে থাকে, কিস্তু একেবারে সেরে উঠতে অনেক 
সময় লাগে। তখন থেকে ঈভান বুঝেছে-কসাকের গুহায় নয়, এই “নবীন, 
ক্ষেতী'র সঙ্গেই তার ভবিষ্যৎ বীধা। 


___্)ট----- 


১ 
মারী মাসের পক্ষে অন্বাভাবিক রোদের জালায় কারখানা 
কমিটির ঘরটায় অন্বস্তি। একটুখানি হাওয়ার জন্যে একটা জানালা 
খুললেন নিকোলাই ঈভানোভিচ। ভবঘুরে হাওয়াঁটা চুরি করে এসে তার 
কপাল থেকে চুলটাকে তুলে ধরল। তিনি চুলটাকে পেছনে ঠেলে দিতেই 
আরও উন্বধুষ্ক হয়ে উঠল। খুশি মনে তিনি মন্তব্য করলেন £ “এখনও বরফ 
পড়ছে, কিন্তু আরেকটি বসস্তও এসে গেল।” আবার কমিটির আলাঁপ- 
'আলোচনার সুত্র ধরে তিনি বললেন £ 
“এবারে আসছে চোরাই মদ-চোলাইয়ের সমস্তাঁ। কাজে গরহাজিরের 
ব্যাপারটাও কেলেঙ্কারির পর্যায়ে উঠছে । কিছু জানা গেল 1?” 
কারখানায় ধাতুর চাদর ঘরের প্রতিনিধি একটু ময়লা রঙের তরুণটি বিবরণী 
পেশ করল : “জাপোরোঝে'কে ঘিরে সামাগনের একটা মহাসমুদ্র স্ষ্টি হয়েছে। 
গত বছরের বাড়তি ফসল থেকে কুলাকরা একেবারে টন-টন চোলাই করছে। 
কিষক ভবনে'র পিছনে কিছু একটা রন্ধপথে তারা শহরে সামাগনের বন্া 
বইয়ে দিচ্ছে । মনে হয় যোগাধোগ আছে এ "ভবনের" ম্যানেজারেরই সঙ্গে । 
ম্যানেজার স্বহস্তে না করলেও, ব্যাপারটা কোন হাত দিয়ে হয় তা 
নিশ্চয়ই জানে ।” 


“এ-তো এমন কিছু কঠিন সমশ্য। হবার কথা নয়।” নিকোলাই ঈভানোভিচ 
বলেন, “ “কৃষক ভবন” হোস্টেলটির মালিক তো! মিউনিসিপালিটি। ম্যানেজারের 
যোগানদারটি কে তা যদি আমাদের কারখানা চাপ দিয়ে বের করতে না পারে 
তাহলে বুঝতে হবে আমরা কোন কাজেরই নই ।” 

“লড়াই হবে”__আশঙ্কা গ্রকাশ করে তরুণ শ্রমিকটি। 

নিকোলাই ঈভানৌভিচ বলেন, “তবে আমরা আছি কিসের জন্কযে ?” 


দুরত্ত নদী 


চোরাই-মদ্দ চোলাইয়ের বিরুদ্ধে অভিযান দ্রুত প্রসার লাভ করল। 
জাপোরোঝের অন্যান্ত কারখানাও যোগ দিল। কতকগুলি কারখানার 
প্রতিনিধিমূলক একটি শ্রমিক-কমিটি মিউনিসিপাল হোস্টেলটিতে চড়াও হয়ে 
যোগানদারদের নাম বন্দতে বাধ্য করল ম্যানেজাঁরটিকে। গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে গড়ে? 
এই *ঝাড়াই-কমিটি' নানা সাক্ষ্য-প্রমাণ সংগ্রহ করল, চাপ দিল পিছিয়ে-পড়া 
গ্রাম্য পুলিসের উপর। জেলার সংবাদপত্রটির সমর্থন পাওয়া গেল। প্রথম 
পৃষ্ঠায় প্রকাশিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্প্রসঙ্গে তারা বললেন, “প্রগতিশীল 
শ্রমিকেরা জানেন যে, তাদের জীবনধাত্রার মান ও দেশ উন্নয়নের ক্ষেত্রে 
মাতলামি কী ভীষণ জিনিস।” 

লেদিন শনিবার সন্ধ্যায় ইয়েরেমিয়েফ ফেবারের বাড়িতে বসে কড়া 
মামাগনের গেলাসে চুমুক দিচ্ছিল। এমন সময় হুড়মুড় করে ঢুকল তিনজন 
শ্রমিক। গোজা! টেবিলের কাছে গিয়ে ওদেব স্তম্ভিত দৃষ্টির সামনে শ্রমিকেরা 
মুহূর্তে ইয়েরেমিয়েফের এবং আরও কয়েকটি পাত্রের পানীয় একটা প্রকাণ্ড 
বোতলে ঢেলে নিল। 

ফেবাঁর রুক্ষ মেজাজে জানতে চায় ঃ “কী হচ্ছে এসব ?” 

প্রমাণ সংগ্রহ ।”-ছু'কথায় জবাব দেয় একজন শ্রমিক । এবং চট করে 
ফিরে ডাকে : “ওহে, এই-যে ! তুমি কোথায় চললে ?” 
' ইয়েরেমিয়েফ চটপট বেরিয়ে যাচ্ছিল। ধরা পড়ে গেছে দেখে সে বেশ 
সপ্রতিভভাবেই নিজের পরিচয় দিয়ে বলল, কাঁজে এসেছিল ফেবারের কাঁছে__ 
এক পাত্র এগিয়ে দিল তাই সে একটু গরম হয়ে নিচ্ছিল। 

শ্রমিকটি সন্দিগ্ধ হয়ে প্রশ্ন করলঃ “চোরাই মদ-চোলাইয়ের কুলাক 
কারবারির সঙ্গে খামার কমুনের ম্যানেজারের আবার কাজ কিসের 1” 


ইয়েরেমিয়েফ জবাবদিহি করে : “কিছু গরু-ঘোড়া-টোড়া আমরা কিনব; 
কুলাক ছাড়া আর বেচতে পারে কে বলো? কমুুনের গাড়িতেই আমি 
এসেছি; গাড়ি চালিয়ে এসেছে কম্যুনেরই একটি ছেলে। ইচ্ছে হলে তাকে 
জিজ্ঞেস করে দেখতে পারো |” 


নিচে 


দুরস্ত নদী ৭৯, 


বাইরে গাড়িধানা খালি স্তেপান কোথায় অন্তহিত হয়েছে। গাড়ির এক 
কোণে খড়কুটো উন্বধুস্ক দেখে তদন্তকারী শ্রমিকটি সেখানে হাত ঢুকিয়ে বের 
করল কয়েকটা ডিম। ইয়েরেমিয়েফও আবাক। 

শ্রমিকটি দেখে £ “এখানে ব্যাপারট্যাপার অদ্ভুত 1” 

ঠিক তখুনই ফেবারের গোলাবাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে স্তেপান-_-তার 
হাতে আরও ডিম। লোকজন দেখে স্ব আতঙ্কের মাঝে একটি ডিম, 
পড়ে যায়। 

দরজার কাছে হাজির ফেবার টেচিয়ে বলে £ “ওরে চোর 1” 

পুরনো! শত্রুর দিকে আগ্গনে দৃষ্টি হেনে স্তেপানও গর্জে ওঠে; “মা মরবার 
সময় তুমি ঢের বেশি নিয়েছ আমাদের থেকে |” 

একটু হেসে তদস্তকারাটি ওদের মাঝে এগিয়ে গিয়ে বলে ঃ “ব্যাপার মোটেই 
ভাঁল লাগছে না, ম্যানেজার মশাই । পরে আপনাকে খবর দেওয়া হবে ।” 

গাড়ি ফিরল চেরুমশানের পথে। মদটাও গেল, তায় আবার অন্তরঙ্গ 
মর্ধাদাবোধক “কমরেড ম্যানেজারের পরিবর্তে সেই শুকনো মশাই” সম্বোধনে 
রুক্ষ মেজাজ ইয়েরেমিয়েফ চুরির জন্তে স্কেপনকে বকতে শুরু করল। 

স্তেপাঁনও ছাড়ে না__বলে, “আহা, কী কথাই তুমি শোনালে। কম্যুনের 
খাবার দিয়ে তুমি কি বাণিজ্য করছ তা যেন আমি জানি ন1?” 

রাগে বেসামাল ইয়েরেমিয়েফ স্তেপানকে পাজি গুণ্ডা গোয়েন্দা কোথাকার" 
বলে গালি দিয়ে মারল এক ঘুষি। স্ডেপানও পাণ্টা চালায়, এবং রাগে 
দিশ্বিদিকজ্ঞানশূন্য ইয়েরেমিয়েফ আবার মীরে আরও জোরে । ভয়ে লাফিয়ে 
যাঁয় ঘোড়া, স্তেপান পড়ে বরফের মাঝে। 

গাড়িটা বেগে চেরুমশানের দিকে চলে গেল দেখে স্তেপানও হেটে চলল 
ধীরে, কিন্তু মাথা উচু করেই। 

রাগে গরগর করতে করতে প্রায় মিনিট পনেরো চলবার পর মাথাটা একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে আসতেই ইয়েরেমিয়েফের খেয়াল হয় যে, তাত্ত যদি হয়, আর 
স্তেপান যদি শত্রু থাকে, তাহলে সর্বনাশ। গর্বের বালাই নেই ইয়েরেমিয়েফের ; 
গাড়ি নিয়ে ফিরে গিয়ে দেখে স্তেপান আসছে। ইয়েরেমিয়েফের ফেরার কারণ 
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সে বেশ বোঝষে। ভেবেছিল অন্ত দেরি হবে ন!। বক্ষ মাহুষও এতক্ষণ 
রাগে ছিতাহিতজ্ঞানশৃচ্ক হয়ে থাকতে পারে দেখে সে বরং ক্ধারও বীতশ্র 
হয়ে উঠেছিল। স্তেপান খুশি-_খাটো! হতে হবে ইয়েরেমিয়েফকেই ; গাড়িতে 
উঠে সে চুপচাপ বসে থাকে এক কোণে। 

শেষপর্বস্ত ম্যানেজারই কথা বলল প্রথম £ “স্তেপান, আধার মেজাজটা 
একেবারে য/-তা।* 

“ু:১--তার বেশি কিছু বলে না স্তেপান। 

ইয়েরেমিয়েফই বলে যায় £-_“তা দোষ আমাদের দু'জনেরই |” 

স্তেপানের সেই হঃ-টুকুই। 

তার ভাব দেখে বাধ্য হয়ে ইয়েরেমিয়েফই আবার কথ! ধরল £ “এর ফলে 
আমাদের পুরনো সম্পর্ক ভাঙবে না-তো, শ্তিওপা ?” 

“বোধ হয় না।” স্তেপান বলে, সে কিছু ফাস করবে না ঠিকই। 

খুশি 'ইয়েরেমিয়েফ প্রথমে ভেবেছিল স্তেপান নিজের দোষের কথা মনে 
রেখেই অমন কথা বলছে । কিন্তু হঠাৎ তার খেয়াল হল কথাটার অর্থ অন্য-_ 
স্তেপান ছাড়াও অন্য কেউ তার বিপদের কারণ হতে পারে। ভবিষ্যৎ ভেবে 
ইয়েরেমিয়েফ আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। 

মে তাড়াতাড়ি বলেঃ “তুমি আমাকে বাচালে, আমিও তোমায় 
বাচিয়ে চলব” 

“আমার ব্যাপারই নয়; কথা লাগানো আমার স্বভাবেই নেই |” 

আশ্বম্ত ইয়েরেমিয়েফ কিন্তু স্তেপানের গুঁদাসীন্তে কেমন যেন ভয় পায়। 
তার মনে হয়-_খামারের ম্যানেজার আর ঘরছাড়া ছেলেটির মধ্যেকার স্বাভাবিক 
সম্পর্কটিকে ছেলেটি যেন উল্টে দিয়েছে । রফাটা সে একটু পোক্ত করে নিতে 
চায় £ “তুমি সত্যিই ভাল। তোমার ক্ষতি না হয় তা আমি দেখব ।” 

স্তেপানের সেই ছু» । সে জানে খামারের ত্রব্যসামগ্রীর অপব্যবহারের কথা 
গোঁপন রাখলে চুরির কথাটাও গোপন রাখবে বলে ইয়েরেমিয়েফ কথা৷ দিল। 

পরদিন দুপুরের আগেই কমুমনার কারখানার কমিটিটি 'নবীন ক্ষেতী”তে 
হাজির হল। তঙ্ষুণি কলোনি সোবিয়েতের সভা ডেকে তারা সব জানালো 
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ফেবারের বাড়িতে ইয়েরেমিয়েফের উপস্থিতির কথা». খাগ্যদ্রব্যের বিনিময়ে 
গরু-ঘোড়া সম্পর্কে ইয়েরেমিয়েফের জবাবদিহির কথা। .পর পর .ছু'বছর 
কলোনির সোবিয়েতে নির্বাচিত সদ্য মরোজফ সঙ্গে সে জবাব দিল ষে, 
কলোনির জীবনে কখনও ফেবারের সঙ্গে কোন রকমের কারবার করবার 
জন্যে ইয়েরেমিয়েফকে ক্ষমতা দেওয়া! হয়নি। অমনি খাগ্চাদির হিসাব- 
নিকাশ করে দেখা গেল বেশ কিছু ঘাটতি রয়েছে। 

অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার। কলোনির প্রকাশ্য সাধারণ সভায় ফয়সাল! করবার 
সিদ্ধান্ত হল; ইয়েরেমিয়েফও আপত্তি করতে সাহস করল না। বড়বাড়িটির 
লবার বড় ঘরটিতে কম্যুনারের একজন শ্রমিকের সভাপতিত্বে সভা বসল 
কলোনি সোবিয়েতের সম্পাদিক স্টেশ৷ তাঁর বিবরণী লিপিবন্ধ করছে। 
হিসাবের খাতাপত্র এল, খাছ্যের ঘাটতি জানানো! হল, এবং ফেবারের সঙ্গে 
সম্পর্কের কথা খুলে বলবার জন্যে ইয়েরেমিয়েফকে ডেকে বলা হল, আত্মপক্ষ 
সমর্থন করবার কিছু থাকলে সে বলতে পারে । 

“এবার শীতকালে এ চোরাই মদচোলাইয়ের কারবারির কাছে যাওয়! 
পড়েছে কতবার ?” 

আপনাথেকেই স্তেপানের দিকে একনজর চেয়ে ইয়েরেমিয়েফ বলল: 
“ছু'বার।” বিশ্ময়ে শিস দিয়ে উঠল কয়েকটি ছেলে । 

সভাপতি স্তেপানকে জিজ্ঞাসা করল: “তুমি তে৷ গাড়ি চালাও । উনি 
গেছেন কতবার ?” 

স্তেপান বলে: "খুব বেশি নয়।৮ 

“ছু'বারের বেশি ?” 

“তা, হ্যা, ছু'বারের বেশি ।” 

“বিশ বার হবে ?” 

“না, না) অত নয় ।” 

এবার ইয়েরেমিয়েফকে সম্বোধন করে সভাপতি বললেন : “বোঝা যাচ্ছে 
যাওয়া পড়ত প্রায়ই । সামাগনের জন্যে দেওয়া হত কী?” ফেবারের 
“আতিথেয়তা'র গল্প তুলতেই সভাপতি ইয়েরেমিয়েফকে থামিয়ে দিয়ে বলে, 
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“কুলাকের আতিথেয়তার কথ! আমাদের জানা আছে”-_বিদ্রপের তীন্র 
কষাঘাত। “কী দেওয়া হয়েছে তাও এখন জানা--কেননা, তা গেছে এখানকার 
গুদাম থেকেই 1” তারপর স্তেপানকে জিজ্ঞাসা করা হল ফেবারকে কোন 
খাগ্সামগ্রী দিতে সে দেখেছে কিনা। 

স্তেপান এড়িয়ে জবাব দেয় ঃ “আমি ঠিক লক্ষ্য করিনি ।” 

কঠোরভাবে সভাপতি বলেন £ “কলোনির সম্পত্তির উপর লক্ষ্য রাখা 
প্রত্যেকটি সস্তের কর্তব্য। একটা চোরকে তুমি বাঁচাতে চাইছ-_বিশ্বস্ত 
ইবার জায়গ] সেটা নয়।” 

ইয়েরেমিয়েফ দেখল সব খুলে বলে ফেলাই ভাল। “কলোনির জিনিস 
আমি দিতে চাইনি, কিন্ত মদের লোভটাও সামলাতে পারিনি। শীতকালে 
কাজ থাকে না তেমন, তাই; চাষের মরস্তম এলে আমি ঠিক হয়ে যাবো । 
যা! দিয়েছি তা আমার মাইনে থেকে কেটে পুষিয়ে দেবো 1» 

এরপর কী করা যায়? সবাই মিলে আলোচনা! চলল। শুবিনা বলল, 
“ইম্কুল খুলবার কাজটা হাতে নিলে শীতকালেও কাজের অভাব হয় না।» 
স্টেশা বলে: "গুদামঘরের চাবি হাতে না থাকলে অত লোভও হত ন1।” 
কয়েকটি ছেলে ইয়েরেমিয়েফের সদগুণের কথাও উল্লেখ করল--ক্ষেতে তার 
কঠিন পরিশ্রমের কথা, কলোনির বিষয়সম্পত্তি বাড়াবার জন্যে তাঁর 
উৎসাহের কথা । আলোচনার উপসংহারে মরোজফ বলল: “ইয়েরেমিয়েফের 
ভাল আছে অনেক কিছুইকিস্ত এ চোরাই মদচোলাইয়ের কারবারিট। 
টিট হলে তবে ।” ৃ 

কমূনার কারখানা থেকে আগত তদন্ত কমিটি কলোনির সোবিয়েতের শেষ 
অধিবেশনে আলোঁচন! গুটিয়ে বিবরণীতে ঘোষণা করলেন £ “ইয়েরেমিয়েফ, 
চোর, মাতাল। সে তা ম্বীকারও করেছে। খামারের একজন সাধারণ 
কষকের অমন সব দোষ থাকতে পারে-সে আমাদের অতীত অনগ্রসরতারই 
কুংসিত জের। কিন্তু ইয়েরেমিয়েফের সে দোষ কাটিয়ে ওঠা উচিত ছিল; সে 
লালফৌজে ছিল, পুলিসের কর্তাও ছিল। স্কুল কতৃপক্ষ যদি এর চেয়ে ভাল 
লোক দিতে পারেন তাহলে ইয়েরেমিরেফকে সরিয়ে দেওয়াই ভালো। তা 
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সম্ভব না হলে কলোনির সবার সামনে তাকে ভৎসনা করে গুদামের চাবি 
দেওয়া হোক একটি নির্বাচিত কমিটির হাতে । কলোনির সবাইকে বল! 
হচ্ছে তারা যেন আরও হুশিয়ার থাকে |” 

ইয়েরেমিয়েফের অপরাধ নিয়ে ব্যস্ততার মাঝে ফেবারের বাড়ি থেকে 
স্তেপানের ডিম-চুরির কথা উঠলোই না; কলোনি থেকে তার বহু খাবার- 
চুরির কথাটি-তো৷ জানলোও না|! কেউ। ঘা ঘাটতি তার সবটাই গেল 
ইয়েরেমিয়েফের ঘাড়ে; চুরির পরিমাণের হিসেব সে নিজেও রাখেনি। যা 
ইয়েরেমিয়েফ পারেনি, ধর! পড়ল, তাতেই নিজের সাফল্যে উল্লসিত স্তেপানের 
মাথায় নিজের চালচলন বদলাবার প্রয়োজন-বোঁধটাও এল না। ইয়েরেমিয়েফের 
্বীককৃতিই ছেলেদের চুরিগুলিকে গোঁপন করে দিল; স্তেপান দেখলো, 
ইয়েরেমিয়েফ কীচা লোক। 

ফলাফল দেখে ইয়েরেমিয়েফ হাফ ছেড়ে বাচল। এর জন্তে জেলও হতে 
পারত, কিন্ত সবই বেশ আপনে নিষ্পত্তি হয়ে গেল। স্তেপানের সাক্ষ্য আর 
মরোজফের বিচারবুদ্ধিই তাকে বেশি উৎফুল্প করে। কলোনিতে তার কাজের 
কদর আছে। হইয়েরেমিয়েফ পণ করে--সামাগন আর কখনও নয়। আগে 
এমন অনেকবারই করেছে, কিন্তু এবার ঢের বেশি নিশ্চিন্ত বোধ করে, কেননা, 
গোটা! কলোনিটাই নজর রাখবে। 

এই ঘটনার পর কলোনির সবাই যেন তাকে আরও পছন্দ করে। 
কলোনির একশ' পঁচিশ জনকে সঙ্গে পেয়ে হিম্ম পায় মনে--একেবারে সের! 
ফসলের জন্তে ইয়েরেমিয়েফ কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ে । মরোজফ, ঈভান, এবং 
মাঠের কাজের আর সকলেই এখন একটু বড়ও হয়েছে, একবছরের সাফল্যের 
অভিজ্ঞতাও তাদের রয়েছে। স্তেপানের দলটার ওপর একটুও ভরসা 
করা যায় না; অধিকন্ত, ইয়েরেমিয়েফ স্তেপানের কাছে এত খণী, 
ছেলেটাকে আয়ত্বে আনবার কথা ভাবতে গিয়েও নিতান্ত নিরুপায় 
বোধ করে। সেই ঘাটতি সে পুষিয়ে নেবে মরোফজ-ঈভানদের বর্ধিত শক্তি 
দিয়ে। স্তেপানের দলকে নাই-বা পাওয়া গেল--কী এসে যায় তাতে! ভাল 
ফসলের জন্যে কাজ করতে গ্রস্ত ক্মীর সংখ্যা যথেষ্টই। ১৯২৫ সালের সেই 
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বসন্তে নবীন ক্ষেতী বীজ ফেলল চার শ' একর জমিতে । কিচকাসের কতৃপক্ষ 
পর্যস্ত কলোনিতে এসে সাহায্য দিল। পারস্পরিক সহায়তা কমিটির মাধ্যমে ওর 
গ্রামের বিধবা আর অনাথদের জগ্তে পঞ্চাশ একর জমিতে চাষ দিল। 
সাফল্যের শিখরে উঠল “নবীন ক্ষেতী । 

নবীন ক্ষেতী'র শক্তি দেখে কাউটি কতৃপক্ষ শেষপর্যন্ত ইয়েরেমিয়েফের 
অনুরোধ মেনে চার-তল! বড় কলটাও দিয়ে দিলেন) সরকারী খামারটা তুলে 
দেবার পর সেটা পড়ে ছিল। সারা কাউন্টিতে সবার বড় এই কলে গ্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
আগে বারোটা গ্রামের শস্ত পেষা হত। আগেকার মালিক বিপ্লবের সময় কলটাকে 
নষ্ট করে দিয়েছিল; কিচ্‌কাঁস সমবায় সমিতি এবং আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান 
কলটি চেয়েছিল, কিন্তু মেরামতের খরচের ভয়ে পিছিয়ে গেছে। সরকারী 
থামার প্ধস্ত তার একটিমাত্র অংশ মেরামত করতে পেরেছিল । 

ইয়েরেমিয়েফ বলেঃ «“ “নবীন ক্ষেতী” চালাবে ও কল।” সারা-জেলায় 
সবার বড় খামারে সবার বড় কল; তাই নিয়ে বিপুল সাফল্যের শ্বপ্ন দেখে 
ইয়েরেমিয়েফ-_-সেই সাফল্যে মুছে যাবে তার কলঙ্কের কালি। 

কমযনের ছেলের! লব গর্বভরে কলের যন্ত্রপাতি দেখায় কৃষকদের । সেরা 
ফমলের প্রায় সবই বিক্রি করে ওর! কেনে দামী দামী সব যন্ত্রপাতি। আসবে, 
্রাচূর্য আসবে । ইয়েরেমিয়েফ সবাইকে আশ্বাস দেয়-_কল চালু হলেই আসবে 
অঢেল প্রাচুর্ধ। 

দিন যায়, সপ্তাহের পর সপ্তাহ যায়--কল মেরামত হয় ন1। এত শ্রম, 'এত 
নিষ্ঠ॥ এত কষ্ট__কিছুতেই কিছু হয় না। শেষপর্যস্ত বোঝা গেল, যন্ত্রপাতিগুলো 
ঠিক যেটা যেমনটি দরকার ত। কেন! হয়নি-_ঠিক কী-যে কিনতে হবে তা জানা 
ছিল না কারও । যে কলটার উপর কৃষকেরা তাঁদের ক্রমবর্ধমান ফলের কাজের 
জন্তে নির্ভর করে ছিল তা চালু হল না দেখে অসন্তোষ দেখ! দিল। 

নবীন ক্ষেতী'র বৃদ্ধি আর প্রসারের চেয়ে দ্রুত এল তার ভাঙন। ফসল গেল 
ফুরিয়ে; শীতকালে নিশ্চিত অনাহার। ইয়েরেমিয়েফ পাগলের মতো ছুটোছুটি 
করল সাহায্যের জন্তে। একটার পর একটা ত্দস্ত কমিটি এল-__-আলোচন! করল, 
প্রস্তাব দিল। প্রায় সমস্ত শশ্য বিক্রি করে যেসব যন্ত্রাংশ কেন! হয়েছিল তার 
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দাম হিসেবে ছয় সপ্তাহের রুটি দিয়ে কিচকাম সমবায় প্রতিষ্ঠান কলটি 
নিয়ে নিল। 

কাউন্টি গ্কুলবোর্ডের লুন্ধ দৃষ্টি ছিল অমন চমৎকার মেরামত-করা বড় 
বাড়িধানার ওপর । তরুণ কৃষকদের ইচ্কুল-বাড়ির জন্তে তাঁর| চেরুমশান নিয়ে 
নিতে চাইলেন নিজেদের খবরদারিতে; 'তরুণ কুষকদের ইস্ছুল” তখন চারিদিকে 
চলছে। ওপর তলায় হবে গুটি পঞ্চাশেক শিশুর বসতবাড়ি, নীচের ঘরগুলিতে 
বসবে গ্রামের দিনের বেলার ছাত্রদের ক্লাস । গরুূ-ঘোড়া, ছুতোর ঘর, কামারশাল, 
ইত্যাদি কর্মশালা এবং সবজীবাগানগুলিও তাদের চাই, কিন্তু দূরের জমিগুলি নয়। 
ইয়েরেমিয়েফকেও তাঁদের প্রয়োজন নেই; স্তেপানের দলের কুকর্ষে দুর্নামের 
ভাগী বড় বড় ছেলেদেরও তার! চান না। ষোল বছরের বেশি বয়সের সবাইকে 
তারা বাদ দেবেন। 

কলোনির একটু বড়দের মধ্যে থেকে প্রতিবাদের ঝড় উঠল। ক্ষুব্ধ ঈভান 
বলে: “বড় বাড়িটাকে মেরামত করলাম তো আমরাই 1” “আমরাই তো তৈরি 
করলাম বাগানগুলে।।৮--বলে শুবিনা। প্রতিবাদ জানিয়ে মরোৌজফ বলল £ 
“শীতে কেঁপে, জরে তৃগে চাষাবাদ করেছি; আমরা গড়ে তুলেছি কলোনির 
সম্পদ ।” কাউটি ছাড়িয়ে জাপোরোঝেতেও গিয়ে পৌছল ওদের 
প্রতিবাদের আওয়াজ। জনমত ওদের পক্ষে; প্রধান পৃষ্ঠপোষক হল 
কম্যুনার কারখানা । 

“নবীন ক্ষেতী'র ধ্বংসন্তুপের উপর গড়ে উঠল ছুটি প্রতিষ্ঠান। “তরুণ 
ক্ষকদের জন্যে ইস্কুল পেল বড় বাড়িটা, সবজীবাগানগুলি, এবং প্রায় সব গরু, 
ঘোড়া, ইত্যাদি পণ্ড। নিজেদের যৌথখামার গড়তে বলা! হল বড় ছেলে- 
মেয়েদের । তাদের দেওয়া হল ছোট বাড়িগুলির দু'খানা, একটা গরু আর 
ঘোড়া-মুরগীগুলি, কিছু ছুতোরের হাতিয়ার, চাষের সাঁজসরঞাম সবই, এবং 
ভাল জমি যতটা তাদের সাধ্যায়ত্ব । সর্বোপরি, বড় বাঁড়িখান।৷ মেরামতের 
বাবদ ওদের দেওয়! হল ছু'জোড়া ঘোড়া_-ওদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এই ঘোড়া 
নিয়ে ওর! শীতের বাকি দিনগুলি মাল চলাচলের কাজ পেতে পারে, এবং 
আগামী বসস্তে আবার ন্ুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে যেতে পারে। সর্বসম্মতিক্রমে 
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মরোজফ, ঈভান, স্টেশা, আর গুবিনা এই নতুন সংগঠনের উদ্যোক্তা হিসাবে 
গৃহীত ছল। 

কম্যনার কারখানা! থেকে একটি প্রতিনিধিদল এল। তারা বাণী পাঠিয়েছে : 
“কমরেড সব, তোমাদের দুধিপাকের সময় অনেক কাল আমরা কোন খোঁজখবর 
নিইনি। চোরাই মদচোলাইয়ের কারবারির কথা আমরা জানতাম; তার 
পরবর্তী ঘটনাবলীও আমাদের লক্ষ্য করা উচিত ছিল। তোমাদের এই নতুন 
খামারবাড়ির 'পৃষ্টপোষক' হবার জন্যে আমর! এই বিধিবদ্ধ প্রস্তাব পাঠাচ্ছি ॥ 
খুবই উৎসাহ নিয়ে, বুকে বল পেয়ে এই নওজোয়ান কৃষকেরা সে প্রস্তাব 
গ্রহণ করল। 

পরাজয়ের অন্ধকারের ভেতর থেকেও উদ্ধার করা গেছে ভবিষ্যৎ হুদিনের 
হৃচনাটি-_-এই চেতনা থেকে ওরা! নাম বেছে নিল 'বাঙা গ্রভাত খামার ।, 
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নব ক্ষেতীর ভাঙনের আঘাতট। বড়দের মনে খুবই গভীর হয়ে বেঁধে । 

হাতের মুঠোয়-পাওয়! সাফল্যই খানখান হয়ে ভেঙে পড়ল। সবচেয়ে বেশি 
কষ্ট পায় মরোজফ। থেতে পারে না; পাংশু, যেন অসুস্থ দেহটাকে টেনে 
টেনে চলে। 


নিকোলাই ঈভানোৌভিচ ওকে ডেকে পাঠালেন। “মনমরা হয়ে ভাবনাটা 
ছাড়ো । বনু ব্যর্থতার ভেতর দিয়েই জীবনের পথ করে নিতে হয়। 
সংগঠনটাই বড় কথা নয়; তার গঠন, বৃদ্ধি আর বিনাশ থেকে কী শিখলাম 
সেইটেই আসল বথা। কারণগুলো! একবার ভেবে দেখোঁ-তো 1.8 


মরোজফের সমস্ত ভাবনা রূপ পেলো টুকরো টুকরো কথায়: 
“ইয়েরেমিয়েফ'"'ন্তেপান""" 


নিকোলাই ঈভানোভিচ সম্মতিহ্থচক মাথা নেড়ে বলেনঃ “ঠিকই, কিন্ত 
আরও গভীরে তাকিয়ে দেখ । মাতলামি, চুরি, অজ্ঞতা দেশের সর্বত্র। তা 
সত্বেও আমাদের এগোতে হবে। তোমাদের নিয়ন্ত্রণব্যবস্থার পদ্ধতিতে 
গলদ কি ছিল?” 


মরোজফ মনে মনে বিচার-বিশ্লেধণ করে বলে: “কে কি করছে-না- 
করছে তার ওপর নজর রাখার কোন ব্যবস্থা আমাদের ছিল না। সংগঠনের 
ব্যাপারটা যদি আমার একটু জানা থাকত !” 


ছেলেটির দিকে সন্েহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিকোলাই ঈভানোভিচ পরামর্শ 
দিলেন £ “যৌথ খামারগুলির জন্তে গঠনতঙ্ত্রের যে-নমুনাটি বেরিয়েছে ওটা 
ভাল করে পড়ে দেখ। ফমলতোলার আগে অবধি ওর থেকে কিছু সাহাষ্য 
পাবে। তারপর সামাজিক আর রাজনীতিক লংগঠনের ব্যাপারটা যদি ভালভাবে 
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বুঝতে চাঁও, আমাদের কারখানা কমিটির স্থুপারিশে তুমি জাপোরোঝে'তে 
পার্টির ট্রেনিং ইঙ্ফুলে ভন্তি হতে পারো) একটা বৃত্তির ব্যবস্থাও হতে পারে 

এই আশ্চর্য প্রস্তাবে খুশি হতভম্ব মরোজফ উথলে ওঠে £ “আপনি, 
বলছেন, আমি তাহলে..'ওরা সবাই ষদদি শীতকালটা আমায় ছেড়ে দেয় তাহলে 
এর চেয়ে ভাল আর কী হতে পারে 1” 

“শীতকালে খামারে যাতে আর কেউ তোমার কাঁজটা করতে পারে, শিখিয়ে 
নাও। সংগঠক হিসেবে সেই হবে তোমার প্রথম পাঠ; কত নতুন লোক 
শিখিয়ে ট্রেনিং দিয়ে অন্যের জায়গাষ বসাতে পারে! তাই দিয়ে সাফল্যের 
পরিমাঁপ হয়।” 

মরোজফ বন্ধুদের কাছে গিয়ে বলল এই আলাপ-আলোচনার কথা। এর 
থেকে 'রাঙা প্রভাত" খামার দেখল যে, “নবীন ক্ষেতী” ছিল প্রকাণ্ড ঢিলেঢালা, 
হু-নিয়ন্্রণব্যবস্থাহীন, এবং সেই হল তার সর্বনাশের একটি প্রধান কারণ। 
সদূঢ় সংহত ধরনের যৌথ খামার “আর্টেল'ই ওরা এবার গড়ে তুলবে। 
বাইশ জন সদশ্য-সদশ্যার প্রত্যেকেরই স্থনির্দিষ্ট কাজ থাকবে, তার হিসাব নেওয়া 
হবে প্রতিদিন, এবং ফমলতোলার সময় সেই কাজের দাম দেওয়া হবে। 
কাজে গাফিলতি দেখা গেলে হয়েরেমিয়েফের কিছু- গাঁলিগালাজের পরিবর্তে 
রীতিমতো! শাস্তি পেতে হবে । “কাজ যে করে না, সে খেতেও পাবে না” 
এই হবে সাজা । 

সর্বসম্মতিক্রমে ইয়েরেমিয়েফকেই নেতৃত্বে থাকতে বলা হল। তার দুর্বলতার 
মাশুল দিতে হয়েছে সবাইকে, কিন্তু সে কাজের লোক । ওদের সবার চেয়ে 
ভাল ক্ষেতী; ফেবাঁরের মদচোলাই বন্ধ হবার পর থেকে সে মদও আর খায়নি। 
ইয়েরেমিয়েফ রাজী হল; ফঙসলতোল! অবধি থেকে সবাইকে সব কাজ 
শিখিয়ে-বুঝিয়ে দিয়ে সে সরকারী খামারের ম্যানেজারি কাজের ট্রেনিং নিতে 
যাবে এই তার ইচ্ছা। ততদিনে “রা প্রভাত, খামার তাকে ছাড়াই চলতে 
পারবে- খামারের বড় ছেলেরা আঠারোয় পড়বে । 

সর্বক্ষণ কেবল পড়াশুনার জন্তে মজুরি পাওয়া যাবে- এদের মধ্যে আগে 
আর কেউ এ স্বযোগ পায়নি । মরোজফের জন্তে ইন্কুলের বৃত্তির ব্যাপার নিয়ে 


দুরস্ত নদী ৮৯ 


প্রবল উৎসাহের স্থ্টি হল; কে কি রকম ট্রেনিং পেতে চায় তাই নিয়ে চলল 
জল্লনাকল্পনা। 'নবীন ক্ষেতী? উঠে যাবার ফলে ভবিষ্যতের প্রশ্নটা খুবই সুম্পষ্ট 
হয়ে দেখ] দিয়েছে ওদের সামনে কে কী করতে চায় তা এবার ভাবতে 
হচ্ছে গ্রত্যেককেই। 

স্টেশা ডাক্তার হতে চায়: "সরু করবার বয়েস আছে-তো 1?” 

থামারটাকেই ঈভান নিজের উপযুক্ত কাজ বলে গ্রহণ করে £ “ রাঙা প্রভাত 
খামারটিকে দাড় করাবো।” শুবিনাও একমত, তবে মোরগ-মুরগী আর অন্যান্য 
পাখির ব্যাপারে বিশেষজ্দর হয়ে ওঠাই তার ইচ্ছা । 

পৃষ্ঠপোষক'দের উপদেশ আর পরামর্শের জন্যে এইসব স্বপ্ন গিয়ে হাজির হল 
কম্যুনার কারখানায়। কৃষি, মুরগী-পালন, আর প্রাথমিক চিকিৎসা সম্পর্কে বই 
দেবেন বলে নিকোলাই ইভানোভিচ কথা দ্রিলেন। সবার মতে ঠিক হল-_ 
ছোটখাটো! সব পশুর ভার নেবে শুবিনা, খামারে সমস্ত অস্থুখবিস্থথের ব্যাপারে 
স্টেশা হবে ডাক্তারের সাহাধ্যকারিণী, ইয়েরেমিয়েফ আর মরোজফ চলে 
গেলে ঈভান খামারের ব্যবস্থাপনার ভার নিতে পারে কিন! সেটা তার কাজের 
ভেতর দিয়ে দেখা হবে। প্রধান ছুতোর মিল্্রী হিসেবে সে কথার চেয়ে বেশি 
কাজ দিয়েই স্ুস্থির নেতৃত্বের ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে । যে-্যার বেছে-নেওয়! 
কাজে সমানে আগ্রহান্বিত থাকলে পরে ইস্কুলে ট্রেনিং-এর জন্তে সাহায্য 
করা হবে। 


ন্েপান কি চায় ?_সে এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারেনি । “নবীন 
ক্ষেতী, ভার্ছে-_-সে কথা জানতে পেরেছিল সে-ই প্রথম। কাউন্টি সোবিয়েতের 
সভায় যেদিন খামারটি তুলে দেবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হল সেদিন জানআরি মাঁসের 
সেই বিমর্ষ সন্ধ্যায় হতাশ ইয়েরেমিয়েফের গাড়ি চালিয়ে এনেছিল স্তেপান। 
ম্যানেজার টলতে টলতে গিয়ে ঘরে ঢুকতেই স্তেপান সোজা বড় বাড়ি গিয়ে 
চুপি চুপি মারিনকে জাগিয়ে ইশারায় বাইরে ডেকে নিয়েছিল। | 

ফিসফিস করে সে বললঃ “যা পারা যায় আজ রাত্রে নিয়ে যেতে হবে। 
এই হয়তে। শেষ বার 1 


নে দুরন্ত নদী 


'নবীন ক্ষেতী'র দিন ফুরিয়েছে গুনে মারিন প্রথমে একটু বিচলিত হয়ে 
পড়েছিল। 

অমনি “লো, জলদি” বলে হুকুম দিল স্তেপাঁন £ “যা পারা যায় সব আজই 
নিতে হবে গুহায়; তারপর দেখা যাবে কি হয় না-হয়।” 

স্তেপানের দূরদৃষ্টি দেখে মারিন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে; স্তেপানের কাধ চাঁপড়ে 
তারিফ করতে থাকে। 

সারা রাত ধরে তারার আলোয় বরফের ওপর দিয়ে বহু খেপে গাড়ি-ভতি 
খাগ্যসামগ্রী এবং অন্তান্ত জিনিস চালান গেল গ্রহীয়। সেই পাথুরে দাড়াটার 
ওপর দিয়ে গিয়ে পি'ড়ি-পাথরগুলো- সেখান থেকে সেইসব অমূল্য সম্পদ হাতে- 
হাতে গুহায় নিয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পাথরগুলোর পেছনে লুকিয়ে ফেল! হল। 
চুরির পরিমাণ প্রচুর ; সকালেই সবার নজর পড়ল, কিন্তু তখনই যে সংকট এল 
তার জন্ট। আর সে ব্যাপারে মন দিতে পারল না কেউ। 

স্তেপান ভেবেছিল ঠাসা গুদামের এই আড্ডাটি হলে সে যেমন-খুশি কাজ 
বেছে নিতে পারবে, কিন্তু এটাই হল অস্তরায়। কাজ না! করেও যধন গ্রহায় 
খাওয়াদাওয়া বেশ ভালই চলতে পারে সে অবস্থায় নিয়মিত কোন কাজ বেছে 
নেওয়া যায় না। “রা প্রভাত" খামারের কড়া নিয়মকানুনে তার আপত্তি । 
স্তেপান বোঝে, তার বদ-অভ্যাসগুলির জন্তেই এইসব কড়াকড়ি। নিতান্ত 
টিলেঢাঁলা কলোনিতে ইয়েরেমিয়েফের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক আর নিজের দলটার 
উপর কর্তৃত্ব থাকবার ফলে যে আয়াসের আর মোড়লির সুযোগ ছিল ত৷ 
এখানে অসম্ভব । মরোজফ, ঈভান আর মেয়ে ছুটির সমষ্টিগত নিয়মশৃঙ্খলা সে 
একেবারেই সহা করতে পারে না; ওর মনে হয়, ক্ষমতায়, সামর্থ্য, সাহসে, 
সবকিছুতে ওর! তার চেয়ে খাটো । 

মার্চের ঝোড়ো হাওয়ার তর্জনগর্জনের সঙ্গে চাষাবাদের দিন ঘনিয়ে আসে। 
স্তেপানকে আর্টেলে আনবার জন্তে চেষ্টা করল ঈভান। পুরনো সাথীর প্রতি 
তার শ্রদ্ধায় নান! কারণে ভাটা পড়েছে, কিন্তু স্তেপানের সামর্থ্য তার চেয়ে বেশি 
এবং বোধ হয় মরোজফেরই সমান তা! শ্বীকার করতে ওর লজ্জা নেই; 
স্তেপানকে পেলে 'রা$া গ্রভাতে'র কাজ আরও ভালই চলতে পারে। 


ছুরম্ত নদী ৯১ 


“চাইলে তুমি যেকোন কাজ পেতে পারো খামারে”-__ঈভান তাকে পথে 
আনতে চায়। 

স্তেপান বলে: “অকর্মণ্য ইয়েরেমিয়েফটার কর্তালিতে এ ক্ষুদে খামারে! 
সবটা অমনি দিলেও আমি চাই না।” 

নতুন খামারটা ছোট--তাই নিয়ে বিদ্রপে আহত ঈভান পাণ্টা বলে £ 
“তোমার কোন্‌ বৃহৎ পরিকল্পনাটা আছে শুনি ?” 

ঈভানের ওপর আগের সে প্রভাব আর নেই দেখে ক্ষুব্ধ বিরক্ত স্তেপান 
মাথাটা একটু হেলিয়ে বলেঃ “আমার জন্যে ভাবতে হবে না,হে। আমার 
অমন ঢের ঢের উপায় জানা আছে ।” 

মরোজফের সৌভাগ্যের কথা শুনে স্তেপান নিকোলাই ঈভানোভিচের কাছে 
গেল কৃষিযন্ত্র তৈরির কারখানায় কাজের জন্তে। কারখানা কমিটির সভাপতি 
জানালেন, 'কম্যুনার' এখনও পূর্ণ মাত্রায় উৎপাদনের পর্যায়ে পৌছয়নি, এবং 
প্রথমে কাঁজের ন্থযোগ পাবে পুরনোরাই। 

নিকোলাই ঈভানোভিচ জানতে চাইলেন ; “বলতো ঠিক কী তোমার 
সবচেয়ে পছন্দ? কৃষিতে তোমার কোন আগ্রহ নেই। যন্ত্রপাতি সম্পর্কে বিশেষ 
কোন ঝোঁক আছে?” 

সহদয় কিন্তু তীক্ষ সেই দৃষ্টির সামনে স্তেপানকে একটু ভেবে বলতে হয়ঃ 
“তাতো ঠিক ভাবিনি।" বিষপ্ন সেই কথাটির সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ-পাওয়! খুশিতে 
মে বলে, “কিন্তু নদদীটাকে আমি ভালবাসি ।” 

নিকোলাই ঈভানোভিচ একটু উৎসাহব্যপ্রক হেসে বললেন £ “নদীকে 
ভালবাসাটা হতে পারে অনেক রকমের । আমাদের নীপারকে ভালবাসি 
আমিও। আমাদের ইতিহাসে এর গুরুত্ব রয়েছে। প্রাচীনকালে ভূমধ্যসাগরীয় 
অববাহিকা অঞ্চলের সংস্কৃতি এসেছিল আমাদের এই বর্বর উত্তর অঞ্চলে--সে 
এই নদীপথেই। প্রাগৈতিহাসিক কালেও গ্রীক পুরাণের নায়কেরা এই 
নদ্দীপথেই চলে এসেছিল কোন নিরুদেশ অরণ্যসংকুল দেশে। আত্িকার 
কিচকাস অবধিই তারা এসেছিল। তাদের গতি রুদ্ধ হয়েছিল নীপারের 
খরশোতের ওখানে 1” | | 


৯২ ঢুরস্ত নদী 


জলজল করে স্তেপানের চোখ। সে বলে; “নীপার সম্পর্কে এত সব আমি 
জানতাম না। মুক্ত কসাকেরা খাড়াই পাহাড়গুণিকে কীভাবে রক্ষা করেছিল, 
শুধু সেই কথাই আমি জানি ।” 

“নীপার সম্পর্কে আমাদের ছু'জনের স্বার্থ দেখছি একই ।”_-নিকোলাই 
ঈভানোঁভিচ মৃছু-হাসিমুখে বলেন : প্রায় তোমার বয়সে আমি এ নদী বেয়ে 
যেতাম? লেনিনের পুস্তিকা, মাস আর এজেল্স'এর লেখার অঙ্বাদ--এই সব 
বেআইনী বইপত্র বিলি করা ছিল আমার কাজ। "গ্রাফ টোট্লবেন? নামে 
উটামারখানা ছাড়ত রাততিরে--ওডেদা থেকে যেতাম সেই জ্টীমারে। ওডেসায় 
ছিল বলশেভিকদের ঞ্রেলার সদর কার্ধালয়। সকালে খারসনে নেমে আমার ভিডি- 
নৌকোয় হালের কাছে বড় গোল বসবার জায়গাটার নিচেয় আর গলুইয়ের 
খোপটায় বইপত্র লুকিয়ে রাখতাম । সঙ্গে নিতাম প্রকাণ্ড একট! রুটি, আর 
সিগারেট; সেই পিগারেটের বদলে নদীতে পেতাম তরমুজ আর টোমাটো। 
উজ্জানে যাঁবার সময় নৌকোটাকে বেঁধে দিতাম ভাসানো কাঠ কিংবা টানা- 
বজরার সঙ্গে। আমার শেষ খাটি ছিল ঠিক জাপোরোঝে'র বাইরে । এখন 
কিচকাসের মাঝামাঝি শ্নোবোদকা ফাউণ্ডিতে ছিল একট! মজবুত খাটি; 
এখন সেট! জাপোরোঝে'র সঙ্গেই মিশে গেছে। নদীর ভটায় বৈঠা না 
চালিয়েই ভেসে যেতাম-_-একেক সময় নৌকোর মাঝে ঘুমিয়েও পড়তাম |” 

কাহিনী শুনে স্তেপান মশগুল হয়ে যায়। প্রাণচঞ্চল এই সুদর্শন ছেলেটিকে 
নিকোলাই ঈভানোভিচের ভাল লাগে। স্তেপানের গুণের কথা তিনিও জানতেন 
_-কাজ দিয়ে ভরসা করা যায় না, তায় ছিচকে চোর। কিন্তু নদী সম্পর্কে 
এই আগ্রহট| হয়তো নতুন কিছুর ভিত্তিই হয়ে উঠতে পারে। নিকোলাই 
ঈভানোভিচ বলে যান: “নদীটাকে কোন রকমে ব্যবহার না করলে তাকে 
আলে চেনা যায় নাঃ মাছধরা কিংবা নৌকা বাওয়া,"তাই বলে সে খেলা 
নয়, রীতিমতো৷ পেশ! হিসেবে না করলে নদীটাকে জানা জায় না, বোঝা যায় না। 
সামনের বছরের পরের বছর আমাদের যে বাধের কাজটা শুরু হবে সেই হুবে 
সব চাইতে ভাল। তোমার জন্তে এবং তোমার মতে। আরও হাজার হাজার 
লোকের জন্যে সেই হবে কাজের এক বিপুল কেন্দ্র।” 


দুরস্ত নদী ৯৩ 


বীধের কথাটা চটকদার বটে, কিস্তু অপেক্ষা করতে হবে বড্ড বেশি দিন। 
স্তেপান অবিশ্বীসের কথা বলে £ “সব সময়ে কেবল ভবিষ্যতের আশা !” 

একটু বিরক্ত হয়েই নিকোলাই ঈভানোভিচ বলেন : “হ্যা, সব সময়েই 
ভবিষ্ততের আশা। তুমি কী-ষে চাঁও তাও ঠিক করে উঠতে পারলে না, কিন্ত 
চেয়ে দেখো ওই 'রাঙা প্রভাত" খামার-_নতুন এই আর্টেলগুলি খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
ভবিষ্ঠতে আমাদের কৃষিব্যবস্থার চেহারাটা যা হবে তাইই ওরা আঁজ 
গড়ে তুলছে।” 

স্তেপান মহা ফাপরে পড়ে যায়; ঈভানের সঙ্গে আগেই অমন বড়াই করে 
বাতিল করে না এলে 'রাঙা প্রভাত? সম্পর্কে এই মানুষটির মতামত দেখে ও 
হয়তো মতি স্থির করতে পারত। কিন্তু কথা সে ফিরিয়ে নিতে পারবে না। 
সেই রাত্রেই চেরুমশান থেকে নৌকাখান! অনৃশ্ত হল; গুহার কাছে আধ-ডোবা 
পাঁথরগুলোর উপর দিয়ে টেনে স্তেপান আর মারিন নৌকোখানাকে লুকিয়ে 
ফেলল ক্ষুদে পাথুরে ছ্বীপটার পেছনে । নিকোলাই ঈভানোভিচের সঙ্গে কথার 
পর নদীটাকে ব্যবহার করবার একটা নতুন ফিকির স্তেপানের 
মাথায় এসেছে। 

রাও প্রভাত” খামার যখন ক্ষেতের কাজে লেগে গেল, স্তেপান দেখল 
চেরুমশানে সে নিতীস্তই খাপছাড়া। এপ্রিলের একটি চমৎকার দিনে দলবল 
নিয়ে সে গুহায় সরে গড়ল। ওরা বারো জন_তার মধ্যে রোমাঞ্চপ্রিয় আমুদে 
সেই মারিন, এখন বেশ তাগড়া, আর হুল্পোড়ে ফিওদোর, আর গীটার-_ 
খামারে কাজের চেয়ে স্তেপানের প্রতি আনুগত্যের টানই গীটারের বেশি। 
নিজেদের ছাড়াও নতুন ইস্কুল থেকে আরও কয়েকখান! কম্বল ওরা নিয়ে গেল। 
'রাডা প্রভাত" খামার থেকে চুরি করেনি কিছুই ; সেখানকার সংগঠন ভেদ করে 
চুরি কর! কঠিন, তাছাড়া গুহার পথ চেনে সেখানকার ছু'জন। 

রাঙা প্রভাতের চারটে ঘোড়া--তার সঙ্গে টেক্কা দিয়ে চল! চাই, তাই 
স্তেপান বলে £ “একটা ঘোড়ার ব্যবস্থা করতে হবে; ঘোড়ার পেছনে খাটুনির 
জন্যে ঘোড়া নয়-_চড়বাঁর জন্যে, নিয়ে সীতার কাটবার জন্যে একটা ঘোড়া» 
কী করে-যে পাওয়া যাবে তাঁতো৷ জানে না, তাই আপাতত সে ব্যাপারটা 


৯৪ দুরস্ত নদী; 


চাপা গলিয়ে বলে: «নিরাপদে রাখার জন্যে ভাল একটা জায়গা আগে বের! 
করতে হবে ।” 

ঘোড়া লুকিয়ে রাখবার মতো! একটা! জায়গা! খুঁজবার উড়নচণ্ডী খেয়ালীপনার; 
মাঝে কয়েকটা দিন বেশ ভালই কাটে। গীটার খুবই উঠে পড়ে লেগেছে ॥ 
আমুর্দে আর রোমাঞ্চপ্রিয় মারিনের পাশে নিজেকে বরাবরই তার খাটো মনে 
হয়; এবার সে কিছু নাম করবেই। খাড়াই পাহাড়টার ঘণাতঘেত দেখে দেখে 
বুঝে মে রীতিমতো পরিকল্পনা অন্থসারেই সন্ধানে লেগে গেল। একটু দুরেই 
নদীর ভাটায় ঝৌঁপে-ঢাকা একটা গভীর সংকীর্ণ থাদ ঢুকে গেছে পাহাড়টার 
ভেতরে ; ঝিরঝির করে জল গড়াচ্ছে সেখান থেকে । সেই খাদটার পাড় ধরে 
এগিয়ে গীটার সরু একটা উঁচু জায়গায় গিয়ে হঠাৎ দেখে সেখানে একটা ফাক, 
এবং তারপরই আরও উঁচুতে অদৃশ্য আরেকটা খাদ। সেটা বেয়ে উপরে উঠে 
গীটার একট! ঘাসের জমিতে গিয়ে পড়ল; প্রক্ষুটিত লোকাস্ট গাছের ভিড়ে 
ছায়ায়-টাকা সেই জমিট| খাড়াই পাহাড়ের দেয়াল দিয়ে ঘেরা। সেই ছোট্র 
শ্রোতটার উৎস থেকেই সেখানেও জল আসে । 

দলের সবাই খুব বাহাব! দিল গীটারকে। আবিষ্কারটা উপলক্ষ করে 
রীতিমতো! একটা অনুষ্ঠানই হয়ে গেল। 

ঘোড়। রাখার জায়গাও হয়ে গেল, কাজেই স্তেপানের এবার ঘোড়। 
একটা আনাই চাই। 

কয়েকদিন পরই এক রাত্রে স্তেপানের ভাগ্য স্থুপ্রসন্ন হল। যাযাবরদের 
একটা দল যাচ্ছিল এ পথ দিয়ে, এবং রাত্তিরে তাদের তাঁবুতে গিয়ে সে একটা 
ঘোড়া সরিয়ে ফেলল। সিঁড়ি-পাথরগুলো পার হতে একটু বেগ পেতে 
হয়েছিল বটে--অপরিচিত হাতে ঘোড়াটা বেয়াড়া হয়ে উঠছিল। তাড়া 
খাবার ভয় থাকলেও ভোরের আলে ফোটা] অবধি স্তেপানকে অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল। ঘোড়া নিয়ে সে ভোরে, যখন গ্রহায় পৌঁছল তখন দলে বিপুল 
আনন্দধ্বনি উঠল। তেমনটি গোপন সেই ঘাসের জমিতে ঘোড়াটিকে ধরে নিয়ে 
যাবার সম্মান পেল পীটারই, এবং সেখানে গিয়ে পালা করে সবার ঘোড়ায় 


চড়া হল। 


দুরস্ত নদী ৯৫ 


স্তেপান বড়াই করেঃ “এই ঘোঁড়াটার ব্যাপারে আবার একটা বিশেষ 
স্থবিধে আছে-_-পুলিসের হুজ্জতটা হবে না। যাযাবরদের কি হল-না-হল তা 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না|” 

মারিন প্রায় স্বর করে বলেঃ &ককেসাসে যখন ছিলাম, আমিও 
সরিয়েছিলাম যাষাবরদের ঘোড়া, কিন্ত, হায়-হায়-হায়, যাযাবরেরা আবার চোরের 
ওপর বাটপাড়ি করে ফিরিয়ে নিয়ে গেল!” 

কল্পনায়ও কেউ এই মহাগৌরবের অংশীদার হয় তা সহ করতে না পেরে 
স্তেপান চ্যালে করে; “তুমি আবার ককেসাসে ছিলে কবে হে?» 

স্তেপানের উদ্দেশে মাথাটা বীকিয়ে মারিন চূড়ান্ত ক্লান্তি আর অবসাদের ভঙ্গী 
করে জিবটা বের করে বলে : “দেখো একেবারে কাঠ হয়ে গেছে--আর কথা 
বলতে পারছি না।” 

কয়েকদিন দলের সবাই গুহার কাছাকাছিই রইল। যখন শুনল যে, 
যাঁধাবরেরা চেঁচিয়ে, গালি দিয়ে শেষপর্যন্ত চলে গেছে তখন ওদের অত 
সাবধানতা আর রইল না। ঘোড়া নিয়ে সাতার কাটার জন্যে নদীতেও গেল 
অনেকবাঁর--এমন খাঁসা খেলা তাদের জোটেনি কখনও । চেরুমশানে বেড়াতে 
গিয়ে ওদের কেউ কেউ ঘোড়। নিয়ে সাতার কাটবার বড়াইও না করে পারেনি । 

ঘোড়া চুরির তিন সপ্তাহ পরে ঈভান একদিন গুহীয় গিয়ে হাঁজির। একটু 
অপ্রস্তুত ভাব থাকলেও সে স্তেপানের কাছে দে সোজা! আসঙ্গ কথাটাই তুলল £ 
"পুলিস তোমাকে খুঁজছে । এখানে আসবার পথ দেখবার জন্তে তারা ধরেছে 
আমায়। তুমি নিজে গিয়ে হাজির না হলে পথ আমায় দেখিয়ে দিতেই হবে ।” 

স্তেপান একেবারে মারমুখো হয়ে গালি দিল : “বজ্জাৎ কোথাকার 1” 

ঈভান বলে: “ছেলেমানুষি কোরো না। এ রীতিমতো গুরুতর ব্যাপার। 
আমার সাহায্য ছাড়াও ওরা তোমাকে খুঁজে বের করবে ঠিকই। আমি বলি, 
তার চেয়ে বরং তোমার নিজের গিয়ে হাজির হওয়াই ভাল। গুহাটাকে আমি 
ধরিয়ে দিতে চাই না। | 

গ্রামের পুলিসকে ভাওতা দিয়ে আসতে পারবে বলে স্তেপান একেবারে 
নিশ্চিতই ছিল। কিন্তু গিয়ে পড়ল একেবারে জেলা কতৃপক্ষের হাতে। 


৯৬ হুরস্ত ন্‌দী 


 যাঁষাবরের! আইনের দরবারে আবেদন করেছে এ তল্লাটে এই গ্রথম। কৃষকেরা 
আগে তাঁদের নিকট, এমনকি আইনগত অধিকারের বহিতূর্তি বলেই গণ্য 
করত, কিন্তু সোবিয়েৎ কতৃপক্ষ তাদেরও সাধারণ শ্বাভাবিক সমাজ-জীবনে 
মানিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। তাই স্থির হয়েছে যে, একটি 'প্রদর্শনী বিচার! 
করা হুবে--ককষকেরাও দেখবে, যাযাবরেরাঁও বুঝবে তারা সমান অধিকার- 
সম্পন্ন নাগরিক । । 

ভিড় হবে বুঝেই আদালত বসেছে কিচ.কাঁসের বাজারখোলায়। বিচারক 
এসেছে সেই দূর জাপোরোঝে থেকে; কিচকাসের বিভিন্ন সংগঠন নামের 
যে তালিকা দিয়েছে তারই মধ্যে থেকে নেওয়! হয়েছে “জনগণের পক্ষ থেকে 
সহ-বিচারক'দের £ সেলিদ্বার একজন মধ্যবয়সী কৃষক এবং বর্তমানে 
চেরুমশানের নতুন ইন্কুলের ও স্তেপানের ভূতপূর্ব শিক্ষক আলেক্সিস। বাজার- 
খোলাটা যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানে একটা প্রকাণ্ড গাছের তলায় টেবিলের 
পিছনে বসেছেন বিচারক তিন জন। কাছাকাছি বাঁড়িগুলি থেকে আনা 
চেয়ারে-বেঞ্চিতে বসেছে একশ" কৃষক এবং দী'ড়িয়ে আছে আরও কয়েক শ'। 

দেখা গেল--নদীর কাছাকাছি একট! জায়গা অবধি যাঁধাবরেরা ঘোড়ার 
পায়ের চিত্র ধরে গিয়েছিল। স্ডেপানের দলের ছেলের! ঘোড়। নিয়ে সাতার 
কাটবার গল্প করেছে। গ্রামবাসীদের নামনেই আদালতে জেরার মাঝে এই 
ছেলের! বলল যে, ঘোড়া তারা একট! পেয়েছিল বটে, কিন্তু কোথায়-যে চলে 
গেল! তাতেই চটকদার কারুকার্ধ দিয়ে বোনা মারিনের কথা £ “ওহো, সে কি 
ঘোড়া! পীতার কাটতে-যেন শুশুকটি ! কিন্তু অন্তহিত হয়ে গেল..'যেন 
্বপ্পের মতো!” এই সব মিলিয়েই স্তেপান বিকৃতি দিল-_এ যেন অতি তুচ্ছ 
একটা ব্যাপার, এমনই তার হাবভাব। | 

বিচারক ধরে নিয়েছিলেন যে, ঘোড়াটা যেন চলে আসবে আপনা থেকেই 
ছেলেদেরই সঙ্গে, কিন্তু দলটির এড়িয়ে যাবার কমরত দেখে তিনি যেমন হলেন 
বিরক্ত, তেমনি বিত্রতও। ছেলেরা কী করেছে তার গুরুত্ব সম্পর্কে তিনি 
বক্তৃতা শুরু করলেন। 

“এ ঘোড়াটা নিয়ে তোমর! অনেককে জীবিকা থেকে বঞ্চিত করেছ ।» 
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ঘটনাটাকে উড়িয়ে দিয়ে স্তেপান বলে £ “ঘোড়াঁতো যাযাবরের ঘোড়া ! 
ও কোন কাজেই লাগানো হয় না।” 

স্তেপানের ওঁদ্ধত্যে ক্রুদ্ধ হয়েও বিচারক দেখলেন, যে-বিষয়টা গ্রতিপন্ন 
করা চাই তার একটা স্থযোগ বটে। তিনি স্থ্দুঢভাবে ঘোষণা! করলেন : 
“যাযাবরেরাও আর সবারই মতো মাছষ। নাগরিক হিসেবে তারাও আর 
সবারই সমান।” সোবিয়েৎ ক্ষমতার আমলে জাতি, ধর্ম, নারী-পুরুষ নিবিশেষে 
প্রত্যেকেই সমান অধিকারসম্পন্ন নাগরিক-_এই কথাটি তিনি রীতিমতো একটা 
গুরুগম্ভীর আলোচনার মাঝে চমৎকারভাবে প্রতিষ্ঠিত করলেন, কিন্তু ঘোড়াটার 
কথ৷ যেন কারও আর মনেই রইল না। যাযাবরেরাও সমান, শুনে স্তেপান চুরিট 
সম্পর্কে একটু অস্বস্তিবোধ করতে থাকে, কিন্তু কথাটার সারবত্বা বোঝে সেও । 

বিচারক শেষপর্যস্ত স্তেপানের দিকে ফিরে বললেন £ “তাই দেখো, যাষাবরের 
ঘোড়া চুরি করাটা কী গুরুতর ব্যাপার। কিন্তু আদালতের প্রতি তোমার যা 
আচরণ, এবং আমাদের সোবিয়েৎ স্যাঁয়বিচার প্রয়োগ করবার জন্ঘে এসেছেন 
ঘে নাগরিকেরা তাদের প্রতিও তোমার যে-আচরণ তা! দিয়ে তুমি নিজের 
অপরাধ আরও বাড়িয়ে তুলছ। তোমাদের সবাইকেই আমর! ভবঘুরে বলে 
জেলে পুরে রাখতে পারি, কিন্তু আমরা চাই তোমাদের সাহায্য করতে__ 
তোমর! যাঁতে সৎ নাগরিক হয়ে উঠতে পারো তার জন্যে তোমাদের সাহায্য 
করতে চাই। যদ্দি কোন লক্ষণ দেখি.» এই বলে বিচারক অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। 

স্তেপান সোজান্ুজি প্রশ্ন করে £ “কি চাইছেন আমাদের কাছে?” 

“প্রথমত চাই ঘোড়াটা। তুমি জানো ঘোড়াটা কোথায় আছে, তাতে 
মামাদের লেশমাত্র সন্দেহ নেই- পাহাড়ে খোজাখু'জিতে পুলিসের সময় নষ্ট 
করাবে কেন, বল? , 

স্তেপান একটু ভেবে দেখে। পাহাড়ে পুলিসের খানাতল্লাশি এড়াবার 
জন্যে বিচারকের চেয়ে আগ্রহটা তারই বেশি। দরকষাকধির স্থুরে সে বলে : 
“তার একটা ব্যবস্থা হতে পারে। একটি ছেলেকে নিয়ে আমি নদীতে যাবো। 
ঘোড়াটাকে হয়তো! পাওয়াও যেতে পারে ।” 

৭ 


৯৮ ছুরস্ত নদী 


বিচারক একটু ধমক দিয়ে বলেন “এখানে তোমার কাছে শর্ত চাওয়া 
হচ্ছে না” তিনি আরও বলেন যে, ঘোড়। ফিরিয়ে দিলেই সব মিটে যাবে না । 
ফসলতোলার সময় অবধি এই দলটিকে কোথাও অধ্যবসায় সহকারে কাজ করতে 
হবে, এবং কাজ করতে হবে এমন জায়গায় যেখানে নজর রেখে কাঁজ আদায় করে 
নেবার ব্যবস্থা আছে। রাঙা প্রভাত? খামার হয়তো এদের গ্রহণ করতে পারে। 
চাঁষ-আবাদের কাজে এরা পূর্ণ অংশ গ্রহণ করছে না, কাজেই ফসলের সমান 
অংশীদারও হতে পারবে না, কিন্তু জীবনধারণের উপযোগী ব্যবস্থা তাদের 
কর! সম্ভব । এইভাবে তার! সং জীবন যাপন শুরু করতে পারে। 

“রাঙা প্রভাত” খামারের কথা স্তেপানের কাছে অসহ মনে হয়-বিশেষ করে 
যাঁসব অপমানকর শর্ত! সে পাণ্ট। গ্রস্তাব তোলে : 'রাস্তা তৈরি কিংব। 
বাড়ি তৈরিতে আমরা কাজ করতে পারি ।” 

স্তেপানের একগু'য়েমি বুঝে এবং দলটাকে ভেঙে দেবার জন্যে বদ্ধপরিকর 
হয়ে বিচারক প্রত্যেককে একে একে গ্রামের সমন্ত মানুষের সামনে বলতে বাধ্য 
করলেন যে, তারা “রা প্রভাত? খামারে কাজ করবে কিনা ।' স্তেপান ছাড়া আর 
সবাই রাজী হল। সে বলল: “রাঙা প্রভাতে” ছাড়া অন্য যেকোন -জায়গায় 
কাজ করতে পারি” 

“এ দেখছি যেন একেবারে সংশোধনের অতীত ।” বিচারকের এই মন্তব্যের 
পর রায় সম্পর্কে বিবেচন! করবার জন্তে .কাছেই একট! বাড়িতে আদালত 
স্থানীস্তরিত হল। বিচারক বললেন £ «একে দেখছি দু'বছরের জন্যে জেলেই 
পাঠাতে হবে ।” 

সহ-বিচারক কুষকটি বললেন £ "চুরি সে করেছে ঠিকই, কিন্তু প্রমাণ করা 
যাচ্ছে না।” 

বিচারক আলেক্সিস মত জানালেন ; রাড প্রভাতে" গেলে ও শুধু 
অন্তান্ের মনোবলই নষ্ট করত। সেখানে যেতে ও-যে অন্বীকাঁর করল সে এক 
দিক দিয়ে বরং ভালই হল। অন্যান্ের থেকে ওকে বিচ্ছিন্ন করা গেছে ।” 

সর্বসম্মতিক্রমে আদালতের রায় হল ষে, স্তেপানকে কোন ধরা-বীধা কাজে 
লাগতে হবে, এবং ফসলতোলা সময় পর্যস্ত প্রতি সপ্তাহে থানায় হাজির! 
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দিতে হবে। কুলাক ক্রোতফের খাযারে সে কাজ যোগাড় করাতে বিচারকেরা 
তেমন সন্ধষ্ট হতে পারলেন না, কেননা, কোন সোবিয়েৎ কর্মকর্তা কুলাকদের 
পছন্দ করেন না-কোন সমবায় প্রতিষ্ঠানে স্তেপান কাজ নিলেই তারা স্পষ্ট 
হতেন। তবে কিনা ভ্রেপানের, মতো] কুখ্যাত ছেলেকে নিতেও চায় না 
কেউ, এবং ব্যক্তিগত থামারে মজুরি দিয়ে লোক খাটানো তখনও আইনে নিষিদ্ধ 
হয়নি। বিপ্লবের আগে ক্রোতিফ ছিল গবাদি পশুর মস্ত ব্যবসায়ী; এখন সে 
ধর্মের সঙ্গে সোবিয়েৎ মিশিয়ে এই নতুন রাষ্ক্ষমতার প্রতি আহ্কগত্য দেখায় £ 
“ঈশ্বরেরই দেওয়া! এ সরকার? যার য৷ প্রাপ্য তা দিতে হবে।” আদালতের শর্ত 
স্তেপান মেনে নিল, এবং আদালতও তার এই কাজে মত দিল। 

একটি ব্যাপারে ্তেপানের জিত হল। জঙ্গলের ভিতর গোঁপন ফাক] জায়গায় 
যাবার পথসে প্রকাশ করেনি। সঙ্গে কাউকে নিতে কিছুতেই রাজী হল না-_ 
বলল, তাহলে ঘোড়া খুঁজে পাওয়া যাবে না; শেষপর্যন্ত তাকে একাই যেতে 
দেওয়া হল। ক্ষুত্র জয়, কিন্তু সেই আত্মমন্তষ্ি নিয়েই সে গ্রীষ্মের কাজে লাগল। 
স্তেপান দমল না_বরং উপেক্ষা করবার, অগ্রাহথ করবার মনোবলই তার প্রবলতর 
হয়ে উঠল। ফনলতোলায় সে নতুন কৃতিত্ব দেখাবে-_ছাড়িয়ে যাবে রাড 
প্রভাতে'র সবাইকে, এবং দলের উপর কতৃত্ব স্থাপন করবে আবার, এই তার 
মনে মনে জিদ । 

বিচারের সময় বাজারখোলার দূর কোণ থেকে যে মেয়েটির বেদনামাখা দৃষ্টি 
সর্বক্ষণ ওর ওপর পড়ে ছিল তা স্তেপান লক্ষ্যও করেনি । যে চুরি করেছে তার 
চেয়ে এই চুরির জন্যে ঢের বেশি লজ্জা পেয়েছে আনিয়া। সেমনে মনে কামনা 
করে, এই ছেলেটির সঙ্গেই সে বেড়াতে বেরিয়েছিল মে কথাটা নিশ্চয়ই কারও 
মনে পড়েনি। লজ্জায় সে আসতে পারছিল না, কিন্তু শেষপর্বস্ত না এসেও 
পারেনি। স্তেপান অপরাধ করেছে জেনেও তার ধুষ্ট আত্মস্তরিত! দেখে পুলকিত 
না হয়ে পারেনি, তাই আনিয়ার লজ্জা হয় আরও বেশি। 


রর ্ 


তপানের জীবনে সুন্দরতম দিনগুলি নিয়ে এল খুশি-ঝলমল নবান্ন 
উৎসব । খাস! তিনটি ফসল দেশের চাষাবাদকে এবার শ্বাভাবিক 
অবস্থায় নিয়ে এসেছে ; গম ফলেছে প্রচুর--কিছুটা উদ্ধত । গীর্জায় প্রথম ফল' 
উত্সব করে ক্রোতফ তার খামারের মজুরদের ছাড়িয়ে দিল। তাতে স্তেপানের 
আপত্তি নেই; ঈশ্বরের আশীর্বাদে ধন্যবাদ জানিয়ে যে-সাড়ম্বর অনুষ্ঠান হল তাও 
বেশ লাগল--আর সে জানেও, তার সাজার মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছে । 

দুদিন পরে এল 'ইয়ারমার্কট”। সমন্ত গ্রাম-গ্ৰামাস্তর থেকে কৃষকদের 
শশ্যবোঝাই গাড়িগুলি এসে ভিড় জমালো কিচকাস বাজারখোলায়। প্রত্যেকের 
উৎপর্ন দ্রব্যসামগ্রীর প্রদর্শনী চলেছে; কার কতখানি কৃতিত্ব তার যাচাই 
হচ্ছে। স্তেপানের গ্রীষ্মকালীন কাজের হিসাব নেবার জন্যে আদালত থেকে 
নিযুক্ত শিক্ষক আলেক্সিস স্তেপানের কাছে গিয়ে বললেন £ “তোমাকে আরও 
খুশি দেখছি না কেন? তোমার রেকর্ড-তো বেশ ভাল ।” 

বিমর্ষভাবে স্তেপান বলল: “আরও ভাল করেছে 'রাঙ প্রভাত” খামার। 
জাপোরোঝে'র খবরের কাগজেও সে-কথা উঠেছে 1” 

“তাঁ-তো হবেই । “রাঙা প্রভাত” বুনেছে আগে আগে; তোমার ক্রোতফের 
চাষ হয় যেধর্মমতে। কিন্তু তোমার নিজের কাজ-তো মরোজফ কিংবা 
ইভানেরই সমবক্ষ হয়েছে । আশ! করি ভবিয়্াতেও এমনি করবে। এখন কি 
ভাবছ-কি করবে? 

“ত] আমি এখন নিজেই ঠিক করতে পারি কি? আমার সাজার মেয়াদ 
শেষ ?? 

“হাঁ, তুমি এখন স্বাধীন ।” 

স্তেপান হাসে। বলে: “আজ আমি মাতাল হবো--সেই হবে আমার 


মুক্তির অনুষ্ঠান। এই আমার শেষ ফসলধ।” 


দুরস্ত নদী ১০১ 


আলেক্সিস গ্রথমে বাধা দিচ্ছিলেন, কিন্তু পরে দেখলেন, বাধা না দেওয়াই 
ভাল। কোন বিশেষ উপলক্ষে মদ খাওয়াই তো! প্রচলিত মামুলি ব্যাপার, এবং 
তিনি নিজেই তো৷ জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, স্তেপান এখন মুক্ত। বাধা দিলে 
স্তেপান বরং আরও বেশি বিদ্রোহীই হয়ে উঠবে। 

ভদ্‌্কার আমেজে স্তেপান বাজারখোলায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। দেখার মতো 
যাকিছু আছে তার কাছে ধেষাও কঠিন। নাগরদোলা এখন আর ভাল 
লাগে না? ভাগ্য গণনার তীবুতে দীর্ঘ সারি পড়েছে । দড়ির ওপর দিয়ে হাটছে 
দেখতে বেশ; চলতে চলতে আবার কতকগুলো কড়া নিয়ে ভে 
দেখাচ্ছে । “দেহহীন মেয়েটিকে ঘিরেই ভিড় জমেছে সবচেয়ে বেশি; শুধু 
মাথা আর কোমর অবধি দেহ, অথচ একটু একটু হাসছে--যেন জীবন্ত। 
খাচাটিকে বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখা হয়েছে, আর বিন্ময়ে হা হয়ে ভিড় সেদিকে 
এগিয়েই চলেছে । কী ক'রে যে অমন করে? স্তেপান জানে, সত্যিকারের 
কোন মেয়ে অমন হয় না, নিজেকে আর সবার ওপরে ভেবে বেশ খুশি লাগে । 

অন্ধ চুভাশদের সংখ্যা অন্যান্ত বারের চেয়ে কম। আবহমান কাল ধরে 
মধ্য ভল্গ। অঞ্চলের এই মান্ুষগুলি 'ইয়ারমার্কট'-এর সময় উত্তরে এসে ভিক্ষা 
করে আলছে। খুবই নোংরা; এদের প্রায় সবারই গলগণ্ড আছে। 
“এই চুভাশেরাও বুঝি ধাযাবরদের মতো সমান নাগরিক 1” স্তেপান মনে মনেই 
কথাটাকে নিতান্ত অসম্ভব বলে উড়িয়ে দেয়, কিস্ত এ দেশে এত বিদেশী, তাই 
ভেবে এবং স্বাস্থা বিভাগ কীভাবে সর্বত্র অন্ধ ভিখারীদের সরিয়ে দিয়েছে দেখে 
স্তেপানের মনে একটু গর্ববোধও জাগে । 

স্তেপানর মনে আত্মপ্রসাদ, দিনটাও খুশির। বাজারখোলার প্রান্তে 
গিয়ে দেখে তরুণ-তরুণীরা! নাচছে, আর তার মাঝে একী বিশ্ময়_-উৎসাহে 
প্রশংসা-মুখর চক্রের কেন্দ্রে রডিন উৎসব-সাজে সঙ্জিতা আনিয়া! একেবারে 
অন্ত মানুষ! লাজুক, অপ্রতিভ, করুণাঁভিখারী সেই-যে মেয়েটি খালি-পায়ে 
জুতো-হাঁতে দ্রীড়িয়েছিল কাদার মাঝে, কোথায় সেই মেয়ে ?-এ কনা 
ষেন ত্বর্ণময়ী--বিজয়িনী। সোনালী লাল রুমালখানা আলগা হয়ে এসেছে, 
আর গ্রীবাটিকে ঘিরে লম্বা বেণী দুলছে নাচের তালে তালে। গ্রীন্মের সূর্য তার 


১০২ দুরন্ত নদী 


ফুটফুটে ত্বকে বুলিয়ে দিয়েছে এক ছোপ সমুজ্জল প্রভা। স্ভেপান তাকে 
দেখেছিল দু'বছর আগে--ইতিমধ্যে আনিয়া বড় হয়েছে। 

তা যেন সবারই চোখে পড়েছে । স্তেপানের মনটাঁও সপ্রশংস হয়ে ওঠে, 
এবং ঈভান আর অন্তান্ত ছেলেদের চোখেও সেই একই দৃষ্টি । এদের সবাইকে 
দেখিয়ে দিতে হবে, আনিয়া তারই । সে-না আনিয়ার আরাধ্য হয়ে উঠেছিল? 
স্তেপান এগিয়ে যায়। 

আনিয়াও দেখেছে স্তেপানের সপ্রশংস দৃষ্টি। তার পায়ের গতিতে আসে 
প্রবলতর দ্রুত মাত্রা। সংগীতের তালে তালে পায়ের ছন্দে, ছেলেছুলে, হাত- 
তালির মাঝে সে আনন্দের উত্তাল ফোয়ারাটাকে উৎসারিত করে দেয়। ফসলের 
কৃতিত্ব আর সারা গ্রামের অভিনন্দনের আনন্দ নিয়েই সে এসেছে । তার জয়কে 
যোলকলা পূর্ণ কররার জন্যে বাকি ছিল এই ছেলেটির ্বীর্কৃতি। 

'ইয়ারমার্কট'-এ প্রত্যেকেরই মুখে মুখে তার ফসলের কথা । শস্যের জন্যে চাষের 
বয়স হয়নি, তাই সে রুয়েছিল শাক-সবজি । কৃষি দফ তর থেকে স্থনির্বাচিত-বীজ 
আর পুস্তিকা এনে দিয়েছিল আলেক্সিস। তার তৈরি শাক-সবজি বিক্রী হবার 
জন্যে বাজারে আসেনি-_বীজ হবে বলে সমবায় সমিতি তা৷ চড়া দামে কিনে 
নিয়েছে। চিনি তৈরির কল নেই বলে এ জেলায় চিনির জন্য বীটের চাষ কেউ 
তেমন করে না, কিন্তু ছোট এক টুকরো জমিতে সেই বাট আনিয়ার সবার 
বড় গর্বের সামগ্রী। মিষ্টি সিরাপ তৈরি করবার পদ্ধতি শিখেছে একথানি 
পুস্তিকা থেকে-_-এবার তার চিনি হবে, সে বস্ত এখনও খুবই দুপ্রাপ্য। 

সর্বপ্রকার দুবিপাকের মধ্যেও সযত্বে রক্ষিত মায়ের উৎসবের পোশাকটি 
এইবারই প্রথম দাছু তাকে পরতে দিয়েছেন। গ্রামের সেরা পোশাক! 
ঘরে-বোনা কাপড়ে উজ্জল নীল, হলদে আর সবুজ ডোরা-কাটা ঘাঘরা। 
ব্লাউজের পুরো হাতায় লাল আর কালো স্থতোর আড়াআড়ি সেলাইয়ের 
বাহার; ব্লাউজের ওপর ঢিলা জ্যাকেটটা ঘণ্টার ছাদে কাটা--সবুজ আর 
লাল পশমে তৈরি পাড়ে শহরের তৈরি নকল জরির কাজ। নানা রঙের 
দশ-বারোটি পুতির মালা গলায় ছুলছে, রোদে ঝলমল করছে সেগুলো নাচের 
তালে তালে। 
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নাচের শেষে তার চোখ গেল স্ভেপানের চোখের দিকে-_ম্ভেপানের চাউনির 
কিছুটা শিখা ঠিকরে পড়লো তার চোখে । পরের বারের সমবেত নাচে 
আনিয়াকে সঙ্গে পাবার জন্যে এগিয়ে এল ঈভান। রাজী হয়ে আনিয়া তার 
সঙ্গে আবার চক্রের দিকে এগিয়ে গেল। ্ডেপানের সহা হয় না; ঈভান 
যেন সবই পাবে। স্তেপান এগিয়ে যায়_-ভর্দকার আমেজে তার চলনে 
নবাবী চালের মাত্র! বেড়ে গেছে। ভিড় ঠেলে গিয়ে সে দ|ড়ালে! ঈভান আর 
আনিয়ার মাঝে। আনিয়া সংকুচিত হয়ে একটু পিছিয়ে যায় ভয় মেশানো 
ঠোটে কিন্তু আবেগ আর হাসি। আলুথালু তার দোনালী চুল থেকে নৃত্যচঞ্চল 
পা অবধি প্রসারিত হয় ভ্যেপানের স্বত্ব-্বামিত্তের দৃষ্টি। 

“আনিয়া, তুমি আমারই ! এসো, নাচবে আমার সঙ্গে, এসো। পরে 
তোমায়-আমায় যাবো গণৎকারের কাছে ।” 

ম্তেপানের প্রতৃত্বব্যগুক হাবভাবের সামনে আনিয়া যেন ফসলের রানীর 
গরিমা থেকে মুহুর্তে খালি-পা সেই ছোট্ট মেয়েটিতে পরিণত হয়--যাকে স্তেপান 
খেয়ালখুশিমতো! ডেকে নিয়ে যেতে পারে, আবার ফেলেও আসতে পারে। 
সেই দিনটির কথা তার মনে পড়ে যায়, সেদিন এই একই জায়গায়, আজকের 
এই মানুষগুলিরই চোঁখের সামনে, এই বাজারখোলারই কাদার মাঝে সে 
ধাড়িয়েছিল। স্তেপানেরও মনে আছে? তার চোখই তা বলছে। আনিয়া ষে 
তারই, ঠিক নেই কথাটিই সে সেদিন অস্বীকার করে গিয়েছিল। এত কলঙ্ক 
আর লজ্জ! সে দিয়েছে-_ আবারও তার সামনে আবেগের উত্তেজনা! আর ভাবের 
শিহরণ কেন? 

ঈভান আড়ষ্ট প্রশ্ন করে : “তুমি কি ওরই সঙ্গে নাচবে, আনিয়!?” 

নিশ্চিত পায়ে স্তেপান এগিয়ে যায় আনিয়ার কাছে। সহসা প্রচণ্ডভাবে 
আনিয়৷ চড় মারলে! ওর মুখে; মুখ ফিরিয়ে ঈভানের হাত ধরল। আনিয়ার 
চোখে জল চিকচিক করছে; ঠোট কামড়ে সে সবেগে এগিয়ে গেল। ঈভান 
নাচছে ওর সঙ্গে, কিন্ত ওদের ছু'জনেরই মনে হল, জয় যেন স্তেপানেরই হয়েছে। 

রাগে কীপতে কাপতে স্তেপান স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আনিয়ার দিকে। 
আস্তে আস্তে ঠোটে দেখা দিল ছোট্ট বাকা হাসি । আনিয়া কিন্ত তার সম্পর্কে 
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উদাসীন ছিল না। শিস্‌ দিতে দিতে বেরিয়ে গেলো;-_ভিড় ঠেলে স্তেপাঁন 
যেতে যেতে অন্তমনস্কভাবে হাততালি দেয় নাচিয়েদের ; যেন মন পড়ে রয়েছে 
অগ্তত্জ । শেষ-পর্যস্ত চলে গেল ক্রোতফের বাঁড়ির দিকে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে-_আনিয়া উৎসব থেকে ফিরে দেখে তার উঠোনে 
বেঞ্চিখানীয় বসে আছে স্তেপান। উঠে ধাড়িয়ে স্তেপান ডিমভণ্তি দু'খানা হাত 
বাড়িয়ে দেয়। 

সেই তুবনজয়ী হাসি হেসে স্তেপান বলে £ “বাজারখোলায় এক ঘুষিতে 
তোমায় ধরাশায়ী করতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু তা না করে শেষ পর্যন্ত নিয়ে 
এলাম এই উপহার |” 

আনিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে। ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলো ভেবে 
রাগ আর অন্থশোচনায় জর্জরিত হচ্ছিল আনিয়া । এখন সে হাজির-_ 
ফিটফাট জামা, চকচক করছে তার সোনালী স্থবিন্স্ত চুল, তার নীল চোখে 
এত আদর দেখেনি কখনও । ূ 

খুশি মনে আনিয়া বাড়ির ভিতর যেতে যেতে ডাকে : “এসো । চায়ের 
বদলে এ ডিম তৈরি করে দেবো, চলো 1” 

ছাদওয়ালা চৌকো বারান্দাটা! পেরিয়ে বাড়ির অন্দরমহল । এমন ছিমছাম 
গোছানো ঘর স্তেপান কখনও দেখেনি। কীচা ইটের দেয়ালে চুণকামে কোথাও 
একটি দাগও লাগেনি। শক্ত মেটে মেঝে মহ । ঘরের একটা পাশ জুড়ে 
রয়েছে প্রকাণ্ড পাকা উন্নুনটা; তার ওপরে একজন লোক শুয়ে বিমোচ্ছে । 
শুকোবার জন্যে মালা করে গেঁথে পেঁয়াজ ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে ছাদ থেকে-_ 
তার পারিপাট্যে মনে হয় যেন সেগুলিও ঘরের সাজসজ্জার অঙ্গ। উন্থুনের ওপর 
শুয়ে যে বিমোচ্ছে পেয়াজগুলোর আড়ালে সে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

পরিবারের সমগ্র ভ্রব্যসামগ্রীতে ঠাসা লম্বা তোরঙ্গটার ওপর বসল স্তেপান। 
খুব বেশি শীত না পড়লে আনিয়া সাধারণত এটার ওপরই শোয়। জানালার 
নিচেয় বড় টেবিলটায় সাজানো রয়েছে হাতে-গড়া ফ্রেমে বাধানো ফটোগুলি । 
অন্তরঙ্গ পারিবারিক আবহাওয়াপূর্ণ একটি বাড়িতে স্তেপান এই প্রথম 
এসেছে । ছোটবেলার কথা মনে পড়ে--তাদের বাড়িতে বাচ্চাকাচ্চার ভিড়ে 


ছুরস্ত নদী ১০৫ 


পারিপাট্য কিংবা আরাম-বিরামের কোন স্থানই ছিল না। ক্রোতফের বাড়ি 
আনিয়ার চেয়ে ঢের বড়, কিন্তু সেখানে ভ্ডেপান কখনও বসতে পায়নি; সে 
থাকত গোলাবাড়িতে । তবু, ক্রোতফের সেরা কামরায়ও এখানকার মত সাদর 
সযত্ব হাতের কল্যাণ-ম্পর্শ নেই। কী যেন একটা কামনা জাগে স্কেপানের 
মনে সেই অন্ফুট কামনার অস্বস্তিটা যেন প্রায় বিক্ষোভের রূপ নেয়। 
পরিপাটি বাড়িথানির স্গিপ্ধ কোমল প্রভাবে যেন তার সহজ সাবলীল স্বত:ন্ক্তা 
রুদ্ধ হয়ে যায়। 

যেন সেই জাদুর প্রভাব কাটাবার জন্েই স্কেপান একটু বড় গলায় বলতে 
থাকে : “গোলার সবার বড় ডিমগুলোই এনেছি ।” 

আনিয়া কথাটা ঠিক শোনেনি। একটু ভ্রতপায়ে সে দাদুর দিকে 
যাচ্ছিল; তিনি আরামে বিমোচ্ছেন দেখে সে আগুনটাকে আরেকটু চাজ। 
করে দিতে লাগল। তারপর স্তেপানের দিকে তাকাতেই কথাটার মানে 
বুঝতে পারলো। 

অপ্রতিভ হয়ে জিজ্ঞাস! করে, “এ কি তোমার মনিবের বাঁড়ির ডিম ?” 

জয়ের খুশিতে স্তেপান জানায় £ “তার গোলার সেরা ডিম।” 

ধীরে ধীরে ডিমগুলি জড়ো করলেো৷ আনিয়া, তারপর এগিয়ে দিয়ে বললো £ 
“ও তুমি বরং ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।” 

হঠাৎ রাগের ঝলকে স্তেপান ডিমগ্ুলোকে তুলে ধরেছিল মেঝেতে ছুড়ে 
দেবে বলে। কিন্তু আনিয়ার উপস্থিতি, আর তার মেঝের পরিপাটি পরিচ্ছন্নতা 
তাকে সংযত করে দিলো । নিজের টুপিটার মধ্যে ডিমগ্ডলি তুলে রেখে ধিল 
দরজার কাছে একটা বেঞ্চির উপর। “তা, তুমি যদি না চাঁও"".* বিড় বিড়, 
করতে করতে সে আবার গিয়ে বসল তোরঙগটার ওপর । 

আনিয়৷ বলে £ “ভেবেছিলাম, তৃমি চুরি ছেড়েছ। এবার গ্রীম্মে তোমার 
প্রচুর কাজের প্রশংসা শুনেছি; তোমার কথা-তে! সবারই মুখে মুখে ।” 

মৃদুকণ্ঠের প্রশংসায় এবং আরও বেশি তার মিনতির স্থরে নরম হয়ে স্তেপান 
বলে; “এর সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? এতো শুধু কটা ভিম।” 

“কিন্ত তোমার নিজের জিনিস নয়” 
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“এখন আমারই )" খুনশুটি করে ও বলে; “আচ্ছা, একটা কিছু জিনিস 
'আমার' হয় কিসে ?” মু হেসে ও আনিয়ার বাদামী চোখের সোনালী ঝিলিক 
চেয়ে চেয়ে দেখে। 

আনিয়া একটু বিব্রত হয়ে ওঠে, কিন্তু ছাড়ে না। বলেঃ “তা, একটা 
কিছু তৈরি করলে-_” 

স্তেপান দিললখোলা হানি হাসে। এবার পাওয়া গেছে। বলেঃ “ডিম 
তৈরি করেছে মুরগী, এবং মুরগী দেখার কাজে আমারও হাত আছে।” 

স্েপানের অদ্ভুত যুক্তি শুনে বিরক্তিভরে সজোরে মাথা নাড়তেই আনিয়ার 
সোনালী বেণী ছুটো৷ কাধ ঘিরে লাফিয়ে এসে পড়ে তার ব্লাউজের ওপর, 
জ্যাকেটটার লাল আর সবুজ ভোরার ওপর । সে বলেঃ “কথায় তোমার সঙ্গে 
পারি না, কিন্তু তুমিও বেশ জানো, চুরি করাটা অন্যায়” 

স্তেপান স্বীকার করে : “জানি, লোকে তাই বলে।” 

নিজের কথার স্থত্র ধরেই আনিয়া বলেঃ “এত লজ্জা পেয়েছিলাম সেই 
বিচারে_-যে ছেলের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম সে-ই কিনা সবার 
সামনে অপরাধী !” 

আনিয়ার সেই আগ্রহেই খুশি স্তেপান জিজ্ঞাসা করে; “তুমিও 
ছিলে তাহলে ?” 

স্তেপানের মূছু হাসির জাছু কাটিয়ে শক্ত হয়ে আনিয়া বলে; “ছিল-তো 
সবাই, কিস্ত সে-তো! কিছু খুশির কথ! নয় !” 

স্তেপান এবার বড়াই, করে বলে; “ঘোড়াটি কোথায় ছিল, কেউ বার 
করতে পারেনি । তার! গুহাটিও খুঁজে পায়নি ।* 

আনিয়! কৌতৃহলী হয়ে ওঠে ; গুহা মানে 1” 

“সে একটা জ্বায়গা******গোপন জায়গা-**.-*1” গ্রহাটা! কি বুঝিয়ে বলবার 
মত ভাষ| খুঁজে না পেয়ে স্তেপাঁন বলে; “দেখাবো তোমায় একদিন--সেই 
নদীর ওপরে উচু পাথরগুলোর ভিতর ৮ 

খাঁটি চা-পাতা৷ ভিজিয়ে আনিয়া চা তৈরি করল। এনে দিল শসা আর 
€টোমাটো আর দই; মিঠে রুটি থেকে কেটে দিল বড় বড় কয়েকটি টুকরো। 


ছুরস্ত নদী ২: 


ওদের সঙ্গে খাবার জন্তে উছনের ওপর থেকে নেমে এলেন দাছু। চা দেখে তিনি 
অবাক। তারপর স্রেপানের দিকে একটু ভাল করে তাকিয়ে বললেন ঃ 
“হ্যা, নৃতন ফসলের উৎসব বটে ।..তারপর, তোমার নাম 1” 

আনিয়া লজ্জা পায়_এই তে! একটু আগেই দাছুকে সব সে বলছে; দাছু 
অমন তাড়াতাড়ি সব ভূলে যাঁয়, সেটা স্তেপানের সামনে কেমন কেমন লাগে । 

ও আবার নাম বলল: “ন্তেপান বোগদানফ।” বুড়োর এই তুল আর 
তার চলার দুর্বলতা দেখে স্তেপান বোঝে, আনিয়ার উপর অভিভাবকত্বের তেমন 
কোন ব্যবস্থা নেই। এ বাড়িতে স্রেপানের "বাইরের লোকে'র ভাবটা আরও 
কেটে যায়ঃ মনে হয় সে নিজেই যেন গৃহস্বামী। 

“বোগ্দানফ?” বৃদ্ধের মনে পড়েছে--“সেই যে বাজারের ওধারের 
পরিবারটি? বোগদানফ তো যুদ্ধে গিয়েছিল। 

“তিনি আমার বাবা।” 

দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধের দৃষ্টিতে সপ্রশংসভাব ফুটে 
উঠে। পেশীর গড়নে আর গায়ের রঙে মাঠের শ্রমের ছাপটি তাঁর নজরে পড়ে। 
চায়ের স্থগন্ধটুকু নাকে চেখে নিতে নিতে তিনি বলেন, “দেখে তো বেশ কাজের 
ছেলে বলেই মনে হয়।” 

আনিয়ার প্রতি চাউনিতে সাদর প্রশংসা ছড়িয়ে স্তেপান বলে ; “এই বুঝি 
সেই প্রাইজ-পাওয়া টোমাটো আর শসা? এমন সব বিখ্যাত জিনিস খাই কোন্‌ 
সাহসে!” স্তেপান দরাজ হাতেই খেলো। খুশিতে আনিয়া হাসতে লাগলে; 
তারপর চললে! মেলার কথা আর গন্প-_সারাদিনের কত বৈচিত্র্য আর আমোদ- 
গ্রমোদের কথা। 

সন্ধ্যা কেটে যায় দেখতে দেখতে। স্ডেপানকে দাদুর ভালই লেগেছে বলেই 
মনে হয়; আর স্তেপানকে কাছে পেয়ে আনিয়াও যেন সুখী । তকতকে ধপধপে 
দেয়াল, পরিপাটি সাজানো পারিবারিক ফটোগুলি, সবকিছু যেন জাছু বুলিয়ে 
দেয় স্তেপানের মনে। এখন আর বিসদৃশ অস্বন্তিকর মনে হয় না। এতক্ষণে 
সে ভাবতে থাকে, এমনি অন্তরঙ্গ এমনি নিশ্চিন্ত বাড়ি তার হলে কেমন হত? 
যাবার সময় আনিয়া বলল, “আবার এসো।” সম্প্রীতি গড়ে উঠেছে। 


১৬৮ হুরস্ত ন্দী 


চুরি-কর| ডিম ফেরৎ দেবার কথাটি স্বেপানের মনে একটিবারও উকি 
দেয়নি। বরং পরদিন সকালে ক্রোতফ যখন ঘুমিয়ে উৎসবের গ্লানি কাটিয়ে 
নিচ্ছিল তখন সেই স্থযোগে সে কিছু তরিতরকারিও সংগ্রহ করল। রাঙা 
প্রভাত, থেকে সাঙ্গপাঙ্গদের জুটিয়ে নিয়ে গুহায় বসল সাজার মেয়াদ শেষ 
হবার খুশিয়ালিতে। গুহায় মেদিনকার মত আসর আর কখনও জমেনি। 

“রাঙা প্রভাত” খামার থেকে সরিয়ে-আনা আরও দশটা ডিম আর প্রকাণ্ড এক 
ভেলা চিনি তুলে ধরে মারিন উচ্চহাসির ফোয়ার| ছুটিয়ে ঘোষণা করল : 
“আজ আমাদের দ্বিতীয় নবান্ন!” 

স্তেপান বলেঃ “ঢের রসদ--কাল রাত্তিরে আরও একটা ভোজ হবে ॥ 
জঙ্গল থেকে ব্যাঙের ছাতাও আনতে হবে কিছু ।” 

কথায় কথায় এবার গ্রীষ্মে “রাঙা প্রভাত” খামারের কৃতিত্বের কথা ওঠে । 
চলে তাকে নিয়ে নান! অবান্তর ঠাট্টা-তামাশ! আর জোর করে টান! ব্যঙ্গ-বিজ্পের 
কথা। মারিন বলে, ওটা “আমাদের দাস-শ্রমশিবির»' “আমাদের জেলখানা” 
তা সত্বেও রাঙা প্রভাতে'র প্রতি প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধার নতুন সরটিও স্তেপানের নজর: 
এড়াঁয় না। 

গীটার বলেঃ “ঈভান বলছে, এবার বসস্তে একটা ট্রাক্টর আসছে ।” 

মারিন জানালো £ “কৃষক পত্রিকার প্রতিযোগিতায় শুবিনা একটা পুরস্কার 
পেয়েছে। ডিম থেকে মুরগীর ছানা! ফোটাবার একটা যন্ত্র ওকে দেবে ।৮-- 
অবিশ্বাগ তার কৌতুকের হাঁসি জড়িয়ে মারিন বলে, “শোনো কথ|-_মুরগীর 
ছান! হবে কলে!” 

সে হািতে সবাই যোগ দেয়। যন্ত্র থেকে মুরগী হবে, এ তাদের কাছে. 
নিতান্তই অবিশ্বাস্য রসিকতার কথা। কিন্তু সেই হাঁসির ভিতরই একটা চাপা 
আস্থার ভাব; মুরগী বানানো কল সম্পর্কে নয়__স্তেপানের সামনে যে জীবনের, 
পথ রুদ্ধ হয়ে গেছে সেই জীবনের প্রতি আস্থ।। হাত-পা গুটিয়ে আসন ঘিরে 
ঘনিয়ে সবাই শেষ পর্যন্ত শুয়ে পড়ল, কিন্তু স্তেপান অনেক আগে থেকেই বুঝতে 
পেরেছে যে, গুহাটাকে আবার দীড় করাবার শ্বপ্র তার বুথা। কী যে আশ।, 
কী যে চাই, তার কোন হদিশ নেই মনে, কিন্তু সাঙ্গপাঙ্গদের কাছে 


গ্রস্ত নদী ১৩৪ 


গুহাটা যে এখন নিতান্তই একটা চড়ইভাতির জায়গ! মাত্র তা স্তেপান বেশ 
বুঝতে পারে। ভবিষ্তৎ সম্পর্কে তাদের আসল চিন্তা-ভাবনা লতিয়ে উঠেছে 
“রাঙা প্রভাত'কেই ঘিরে। 

সেধিন গভীর রাত্রি অবধি স্তেপান জেগে কাটালে!। বিচিত্র চোখের 
দৃষ্টি পড়েছিল আগুনে ছাইয়ের ওপর; নিঝুম নিম্তরূতার ভিতর কানে 
বাজছিল ব্যাঙের ডাক, দূরাগত একটা পেচীর কর্কশ আওয়াজ, আর 
নদীর পাড়ে জলের ঘায়ে মু ছল ছল শব্। ঘুমস্ত ছেলেগুলির ভিতর 
নিম্তব জাগরণে শ্তেপাঁন সারা! গ্রীষ্মকালটার কথা ভাবে । ভুলটা হল কোথায়! 
ঘোড়া-চুরির ব্যাপারটা? দলবল রইল 'রাঙা প্রভাতে, আর সে রইল একা. 
সেই কি হল তুল? কী করে যেদলটাকে আর গুহাটাকে বীচানেো! যায় তার 
কোন হদ্দিশই সে পায় না। 

স্তেপানের মনে হয়, সেই বিচারকটাই শেষ পর্যস্ত আমাদের দল ভেঙে দিল। 
আস্তে আন্তে সে বুঝতে পারে, ঠিক তাইই চেয়েছিল বিচারক। তাদের শাস্তি 
দেওয়াটা তার উদ্দেশ্য ছিল না _উর্দেন্য ছিল দল-ভাঙা। বিচারকেরই জয় 
হয়েছে। তার প্রতি স্তেপানের যে বিরক্তি ছিল তা" একটা তীব্র তিক্ত ঘ্বণায় 
পরিণত হল। 

পরদিন সকালে সবারই ঘুম ভাঙলো দেরিতে । তারপর তারা গেল 
ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে। সবাই জানে সেই রাত্তিরেই তার! ফিরবে 'রাঙ 
প্রভাতে; তা নিয়ে কোন কথার প্রয়োজন হয়নি। শুধু মারিন যেন একটু 
জবাঁবদিহিই করতে চায় ঃ “নিজেদের তৈরী ফসলটা অন্যকে খেতে দেবে 
কেন, বলো? আমরাই ফসল ফলিয়েছি-_শীতকালে খোরাঁকটা আমাদের 
তো পাওনাই।৮ 

নিতান্ত গতাম্থগতিকভাবেই প্রায় প্রত্যেকেই ব্যাঙের ছাতার ঝোলে ভোজ 
খেয়ে সন্ধ্েটা কাটিয়ে রাত্রে “রাঙা প্রভাতে” ফিরত।' কিন্তু স্তেপান তা হতে 
দিল না । দুপুরের পরেই সে হঠাৎ নিজের ভাগের ব্যাঙের ছাতাগুলো 
তুলে নিয়ে বলল, “আমি চললুম-_রাতের খাবারটা খাবে গিয়ে আমার শ্রীমতীর 
সঙ্গেই ।” সবার হতভম্ব দৃষ্টির সীমনেই ও বেরিয়ে গেল। 


১১০ দুরস্ত নদী 


আনিয়ার বাড়ি গিয়ে সে ব্যাঙের ছাতাগুলি এগিয়ে দিল। কত্ত সময়, 
দিয়ে স্তেপান তার জন্যে তুলে এনেছে ভেবে খুশি আনিয়া বলে, “রাত্রে খেয়ে 
যেতে হবে। “তুমি তুলে এনেছ, এবার রান্না করব আমি।” কথাটির সঙ্গে 
মৃদু হাসিটুকু দিগ্নে আনিয়া! তাকে একটা ঘরের কাজের সাথী করে তোলে। 
ন্েপান ফেরবার আগে ঠিক হল পরের রবিবার বিকেলে ওরা ছু'জনে মিলে 
ব্যাঙের ছাতা তুলবার জন্তে গুহায় যাবে। 

সে সপ্তাহে তিন-তিন দিন স্তেপান ক্রোতফের খামারের কাজ থেকে 
একটু আগেই চলে গিয়ে এই বন্থ প্রত্যাশিত চ়ুইভাতিটির জন্তে খাচাটিকে 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে । ঘুরে ঘুরে কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে গুহায় জমা করে। ঠেলে 
ঠেলে নিয়ে গেল ঝড় একটা কাঠের টুকরো হন্দর সেই আসনে বসে যাতে 
নদীর সের! দৃশ্যটিই দেখা যাঁয়। চুরি করে নিয়ে রাখল ডিম, এমনকি একটা 
মুরগী পর্যস্ত। স্তেপানের ধারণ বাড়ির পবিত্রতা নষ্ট হবে বলেই আনিয়া 
সেবার চুরি-করা ডিমে আপত্তি করেছিল। এখন সম্পর্কও বেশ স্থন্দর হয়ে 
উঠেছে, তাছাড়া গুহার আবহাওয়ায় ওসব কথা নিয়ে আনিয়া নিশ্চয়ই 
ধুতখুত করবে না। 

সেই নির্দিষ্ট বিকেলে স্তেপান আনিয়াকে নিয়ে এল চডুইভাতির জগ্ঠে। 
নদীর ওপরে যেপথট| দিয়ে কতবার তার বোঝা নিয়ে হড়বড়িয়ে যেতে 
হয়েছে সেই পথেই ওরা চলেছে হেলেছুলে অবসরের আনন্দে--নদীর দৃশ্ঠ 
মনোরম, রোদের তাপে আমেজ । 

ঘাসফুল এখন নেই। কিন্তু ঘন বাদামী রঙের বিদু-ঘের! হলুদ 
'ডেইজি'-ফুলে মাঠ ভরে উঠেছে। ওদের বলে “আনিউতিনি গ্রাঙ্কি-_ 
আনিউতার আঁখি। তারই একটা তুলে নিয়ে স্তেপান তুলনা করে-_“আমার 
আনিউতার চেয়ে ঘোর”__-তার স্থরে কৃত্রিম ক্ষোভ, কিন্তু হাসিমাখা দৃষ্টিতে 
আনিয়! ঠিক বিপরীত কথাটিই পড়ে নেয়। 

নদীর কুলু কুলু ধ্বনি আর দূরে কোথায় নৌকোর ওপর রোদের খুশিতে 
তরুণের কলকণ্ঠ ছাড়া একট! নিরবচ্ছিন্ন নিম্তব্ধতার মায়ার নিঝুমতায় যেন ছেয়ে 
আছে সার! দিগদিগন্ত। স্তেপানের হঠাৎ মনে পড়ে £ “আমাদেরও একখানা 
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নৌকো আছে। পালের হাওয়ায় কিচকাসে গিয়ে আবার ফেরাও যাবে 
ঠিক 1” সিড়িপাথরগুলে! পার হতে হতে স্তেপান বড়াই করে বলে, যে 
পথটা বেরিয়েছে সেটা খুব গোপন, এর আগে কোন মেয়ে গুহায় আসেনি । 

“তুমিই প্রথম জানলে এ পথ |» 

আনিয়ার বুক গর্বে ভরে ওঠে। খাড়াই-পাহাড়গুলোর বন্ত পরিবেশ, 
পায়েচলা পথের রেখা, অসম আর সিড়ি-পাথরে চলার ছন্দ তার মনে এনে 
দেয় কী নতুন আনন্দ--প্রায় ভয় লাগানো এক মুক্তির স্বাদ। গুহার মাঝে 
ঘুরে ঘুরে এটা-ওটা আবিষ্ষারের আনন্দে সে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। বড় 
কাঠটার ওপর বসে নদী দেখতেও কী হ্বন্দর! চুরি-করা ডিম আর মুরগী 
দেখেও স্ভেপানের সেই অসংগত সাফল্যে তার মনে জাগে অতি অযৌক্তিক 
জয়ের গর্ব! মাত্র এক সপ্তাহ আগেই-না টুরি-করা ডিম দেখে সে মনে 
আঘাত পেয়েছিল? এখনও-তো! ঠিক তাইই হওয়া উচিত ছিল_ কটি আর 
ডিম আর অন্যান্ত সবই-তো! সৎ শ্রমের ফল হয়ে আসা চাই। কিন্তু এখানে 
কেন মনে হল রোদ আর নদীর জলের মতোই খাবারও অবাধে “কুড়িয়ে 
ভোগ করবার সামগ্রী? 

নৌকাখানা নিশ্চয়ই এই জনমানবহীন পাহাড়ের কারও সম্পত্তি নয়। কিন্ত 
কোথা থেকে এটি এল আনিয়ার মনে সে প্রশ্ন জাগে না। মুক্ত আকাশের তলে 
এই ছুনিয়ায় শ্েপানের আধিপত্যের মাঝে সে নিশ্চিন্ত অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । কোট 
ছুটোঁকে হাওয়ায় ধরে পালের মত করে ধারে ধীরে চলে যায় কিচ.কাস অবধি । 
সেখানে খরশোতের তোড়ে আর এগোনো যায় না। তখন কোটের পাল 
নামিয়ে তারা ভেসে ভেসে ফেরে-ধীর মন্থর সেই অলস অপরাহের পথে 
আনিয়ার কোলে স্তেপানের আলুথালু মাথাটা, স্তেপানের রোদে-পোড়া চুলগুলিকে 
আলতো করে তুলে তুলে নামিয়ে দেয় আনিয়া। 

স্তেপান আগুন জেলে রাত্রের খাবার তৈরি করে, আর মুগ্ধ আনিয়া 
সসম্বম সাদর দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে যেমনটি চেয়ে ছিলো তার দিকে 
যে-বসম্তে রবিরশ্মি নেই”খামারে--স্তেপান তাকে গতান্গতিকতার সুত্রে 
বীধা জীবন থেকে ছিনিয়ে এনে উদ্দার বিশ্বের মাঝে মুক্তি দিয়েছে। 


১১২ চুরস্ত নদী 


মুরগীট! খাওয়া হল বেশ আনন্দেই। আঙুলে তেল লাগলে আনিয়া! একটু যেন 
বিব্রত হয়ে হাসে, আর স্তেপানও হেসে জিভ দিয়ে চেটে পরিষ্কার কয়ে 
দেয় তার আঙলগুলো। 

আনিয়ার খুশি এবার স্তেপানের ভিতর সঞ্চারিত হয়। এই গুহায় 
আনিয়ার এই শান্ত উপস্থিতির আনন্দে স্তেপান চীৎকার করে ফেটে পড়তে 
চায়। আবার সঙ্গে সঙ্গে চায় ওকে ঝাঁকুনি দিয়ে তার শাস্ত সমাহিত 
ভাবটাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে--ইচ্ছে করে আনিয়াও তার সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে চেঁচিয়ে উঠুক, কিংবা নবান্ন উৎসবের মতে! নাচুক এসে_ 
সে নাচ হবে আরও মাতোয়ারা, নাচতে নাচতে মূছণ যাবে আনিয়া। 
আর আনিয়! যখন পড়ে যেতে চাইবে তখন তাকে সে ধরে ফেলবে, 
তার শক্তি অনুভব করে আনিয়া হবে খুশি। আনিয়াকে সজোরে আকর্ষণ 
করার উগ্র কামনা, আর হঠাৎ কিছুতে সেরেগে যায় এই ভয়_-কামনা আর 
সংকোচের এই ছন্দে স্তেপান কাপতে থাকে । আনিয়ার খুশি কিংবা বিরক্তির 
উৎম-যে কী হতে পারে, তা সে জানে না, এবং সেই নাঁজানাঁর অস্বস্তিতে 
স্তেপানের কেমন যেন অদ্ভুত লাগে। 

হঠাৎ লাফিয়ে উঠে সে অত্যন্ত বিপজ্জনকভাবে একটা চড়াই বেয়ে তার 
শীর্ষে গিয়ে দ্াড়ায়। সুউচ্চ সেই শীর্ষে তখনও রোদের আলো। সোজা 
দাড়িয়ে ম্তেপান একটা দীর্ঘ বিলদ্িত হাক ছাড়ল। পাহাড়ে পাহাড়ে 
প্রতিধ্বনিত হল সেই আওয়াজ । আবার, আবার, বারবার তেমনি চীৎকারে 
সে রুদ্বশ্বান হয়ে আসে। তারপর পাথরে পাথরে লাফিয়ে নেমে এসে সেই 
প্রকাণ্ড কাঠটার ওপর আনিয়ার পাশে নিজের দেহটাকে আছড়ে ফেলে-_ 
তার দাপটে অত ভারী কাঠটাও নড়ে ওঠে । প্রচণ্ড পরিশ্রমে, আর প্রবল অস্ফুট 
কামনার তাড়নায় স্তেপান হীফায়। 

এই সব কাও দেখে হতবুদ্ধি আনিয়া একটু দবিধাভরেই জানতে চায় £ "অমন 
চেচালে কেন?” 

কী যে বলবে বুঝতে না পেরে স্রেপান বলেঃ “নূর্ধকে বিদায় 


জানাচ্ছিলাম |” 
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আনিয়৷ দেখল, হুর্য তখন সত্যিই অন্ত যাচ্ছে। ওদের আসন কাঠটাকে 
ঘিরে ঘনিয়ে আসে প্রদোষের অন্ধকার ; গুহার আঁধারে তখন গা ছম ছম করে। 
পাহাড়ের ঘে-চুড়াটিতে উঠে স্তেপান চিৎকার করেছিল শুধু সেইখানে এখনও 
সুর্যের আলো; তাও দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। গ্রাম অবধি মাইলের পর 
মাইল সেই আধার পথের কথা আনিয়ার মনে পড়ে । অন্ধকার নেমে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে স্তেপান যেন কেমন ভয়ানক আর অপরিচিত হয়ে ওঠে_সে কখন 
কিকরেবসে বোঝা দায়। আনিয়া তাড়াতাড়ি উঠে দ্ীড়ায়; হাতে হাত 
চেপে থাকে কাপুনি দমানোর জন্যে । 

“বাড়ি ফিরতে যে রাত হয়ে যাবে, তার স্থুরে উদ্বেগ । 

স্তেপান না উঠেই শুধু বলে, “ই” | 

আনিয়া আতঙ্কিত হয়ে ওঠে £ “তোমার যে একটুও তাড়া নেই !” 

ওকে আশ্বাস দিয়ে শ্তেপান বলেঃ “ঠিক আছে। আমর! এই গুহায়ই 
থাকতে পারি। বেশ গরম আছে, খাবারও আছে প্রচুর” 

এই নিরুছেগ গওুদাসীন্তের মধ্যে স্তেপান যেন আরও অপরিচিত, আরও ছুজ্ঞেয় 
হয়ে ওঠে) আনিয়ার ভয় বাড়ে । একটু রুক্ষ স্থরেই বলে; “সারারাত গুহায় 
থাকা যায় না।” 

ধীরেন্স্থে স্তেপান বলে, “আমি একবার গোটা জীবনটা কাটিয়েছি এখানে ।" 
হঠাৎ স্তেপান বুঝতে পারে, সেকি চায়। আনিয়া ছু'পা বাড়িয়েছিল সি'ড়ি- 
পাথরগুলোর দ্িকে-_স্তেপান লাফিয়ে ওঠে, তার কাছে এগিয়ে যায়। 

আনিয়া আর এই গুহাটাকে সে একত্রে চায়--আনিয়া, তার ঘরের স্বপ্ন, 
আর গুহা, যেখানে তার মুক্ত ম্বাধীন জীবন। জীবনের এই শ্রেষ্ঠ ছুটি সম্পদ 
একত্রে চাই, পেতেই হবে। 

দু'হাতে আনিয়াকে জড়িয়ে ধরে সে মিনতি করে; “কাল ভোর অবধি 
থাকো, আমার সঙ্গে, আমার আনিচকা। রাত্রে দেখো খুব ভাল লাগবে এই 
গুহাটাকে। পূর্ণ মুক্তির আনন্দ পাবে মনে ।” 

এই আলিঙ্গনের উগ্রতায় আনিয়ার আতঙ্ক যায় বেড়ে; সার! দেহ জড়িয়ে 
মদ্দিরালশ্য নিয়ে আসে থাকবার ইচ্ছাঁ_তার ভয় আরও বেশি। মনের শেষ 

৮ 
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শক্তিটুকু দিয়ে সে মনের সঙ্গে লড়াই করে। মরীয়া হয়ে বলে; “তোমাকে 
ভয় করছে। তোমার এই জীবন্টায় আমার ভয় হচ্ছে। আমি দ্বণা করি! 
তোমার এই গুহাটাকে। অন্ধকার পুরানো এই গুহাটা।" 

যেন আহত হয়ে স্তেপান ওকে ছেড়ে দেয়। আনিয়৷ ছুটে এগিয়ে যায় 
সিড়ি-পাথরগুলোর উপর দিয়ে। পরাস্ত স্তেপান সেইখানেই দীড়িয়ে 
কাপছে-_বিলগ্ষিত গোধুলি গাঢ় হয়ে আসে অন্ধকারে । ঈভান ঠিকই 
বলেছিল। দলের সবাই ঠিক। আনিয়াও ঠিক বলেছে। গুহাটা নিতান্তই 
একটা অন্ধকার গ্রহা। 

স্তেপান আজ গৃহহীন-_সমগ্র অতীত জীবনে আর কখনও মে এমন চুড়ান্ত 
ভাবে গৃহহারা| হয়নি। 

ধীরে তারার আলোয় পায়ে পায়ে পথ খুঁজে খু'ঁজে সে পাহাড় থেকে নেমে 
গেল-_-ফিরেও তাকালো! না গুহাটার দিকে। ধীরে নৌকোটা খুলে ভাসিয়ে দিল 
স্রোতে । কিচ.কাসের আলোগুলো আর জাপোরোঝের আকাশে আলোর অম্পষ্ট 
আভার ওপর দিয়ে ঘুরে আসে উদাস দৃষ্টি। নৌকোয় শুয়ে শুয়ে চেয়ে থাকে 
তারার পানে। নৌকোর গায়ে জলের আছুরে চাঁপড়ের আবেশে কখন ঘুমিয়ে 
পড়ে? শ্রোতে ভেসে নৌকো চলে দক্ষিণে । 


৯ | 


নিকেলাই ঈভানোভিচ বেশি রাত অবর্ধি আপিসে কাজ করছিলেন। 
জুন মাসের গরমটা এত রাত্রে সবে একটু ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, এমন সময় 

টেলিফোনে ডেকে কথ! বললেন জাপোরোঝের সরকারী উকিল: “কজাথলোর 

হদিস যেন পাওয়া গেছে। আজ রাত্রেই এ বিষয়ে কথা বলতে পারবেন কি?” 


“রাত বারোটায় আপনার পক্ষে সম্ভব হবে কি?”-_কারখানা-কমিটির 
সভাপতি বললেন, “নগর সোবিয়েতের জন্যে বাঁসগৃহ-সংক্তাস্ত বিবরণীটি এখনও 
তৈরি হয়নি, তাই।» 

একটু হাসি ভেসে এল টেলিফোনের তারে। সরকারী উকিল বললেন : 
“বাধের কাজ শুরু হবার পর থেকে এ শহরে “দেরি কিংবা নকাল-সকাল, 
বলে কিছু আর নেই। বেশ,রাত বারোটাই খাসা হবে। আমি যাঁব।” 


বাসগৃহ-সংক্রান্ত বিবরণীটি একবার খুটিয়ে খুটিয়ে দেখে নিতে নিতে 
নিকোলাই ঈভানোভিচ একবার কাশলেন। তার মুখখানি ক্লান্তিতে মলিনাভ 
বিরাট ধাধের কাজের ফলে তার থাটুনি বহু গুণ বেড়ে গেছে। নীপার নদীর 
যে-অংশটি দু'ধারে খাড়াই পাহাড়ের মধ্যবর্তী সংকীর্ণ খাদ দিয়ে বয়ে গেছে তার 
গভীরে ১৯২৭ সনের বসন্তকালে গর্জে উঠেছিল যে বিস্ফোরণগুলি তাতে 
জাপোরোঝের জীবনযাত্রা একেবারে ভিত্তিমূল থেকে নাড়া খেয়ে উঠেছে। তার 
পরের বছর উক্রাইনের সমগ্র অঞ্চল থেকে এসে হাজির হয়েছে হাজার হাজার 
শ্রমিক; তারা চাইছে কাজ, আর সঙ্গে এনেছে অসংখ্য রকমারি সমন্তা। 
কারখান'-কমিটির সভাপতির উপর এখন নিয়মিত কাজের উপরও এসে 
পড়েছে আরও পাঁচটা অতিরিক্ত সামীজিক কর্তব্য । 


নিজ কারখানা থেকে নির্বাচিত সমস্ত হিসাবে নগর কতৃপিক্ষের বাসগৃহ 
সংক্রান্ত কমিটিতে তিনি চেষ্টা করছেন, যাঁতে জাপোরোঝে থেকে নদী অবধি 


১১৬ হুরস্ত নদী 


বিস্তৃত ছু'মাইল এলাকার কোথাও তিরিশ হাজার শ্রমিকের বাসের উপযোগী 
ঘরবাড়ি তৈরি করা যায়। কী করা যায়_ অস্থায়ী ব্যারাক, না৷ আলাদা! আলাদা 
ছোট ছোট বাড়ি, না বহু কামরাওয়াল! বড় বড় বাড়ি, নাএই তিন 
রকমই মিলিয়ে? 

নিজের তৈরী বিবরণীটির শেষাংশ থেকে তিনি পড়ছেন £ ভবিষ্যতের 
সমাজতান্ত্রিক নগরীর উপরই প্রধান জোরটা পড়া চাই। বান্তাগুলির দু'পাশে 
থাকবে গাছের সারি; যানবাহনের ব্যবস্থা যেমন চাই বীধ অবধি, তেমনি, 
এই বাঁধ থেকে যোগান নিয়ে পরে যে সব বিরাট শিল্প গড়ে উঠবে, তারও জন্টে 
যানবাহনের ব্যবস্থা বরং আরও গ্ররুত্বপূর্ণ কথা। বহু-কামরাওয়ালা বড় বড় 
বাড়ি, আর তার মাঝে মাঝে পার্ক; একটু দূরে অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট 
বাড়ি, আর তার সংলগ্ন সবজি-বাগানের জমি __এক্ষুনি চাই ব্যারাকের পর 
ব্যারাক, কিন্তু সে হবে নিতান্তই অস্থীয়ী। অন্তান্ত সোবিয়েত নগরীর অন্ুকরণ- 
যোগ্য আদর্শ হওয়! চাই এই পরিকল্পনা-_কারণ, আমাদের এই বাধই পাচশালা 
পরিকল্পনার প্রথম বিরাট স্থটি। 

বিবরণীটি পাশে সরিয়ে রেখে তিনি চুরি-যাওয়া কৃষিযন্ত্রগুলি সম্পর্কে ফাইলটি 
নিয়ে বসলেন। কয়েক মাস হল, এবং বিশেষ করে এবার বসন্তে চুরির হিড়িকে 
তিনি বড় বিব্রত হয়ে পড়েছেন। খোলা কিংবা ঢাকা ওয়াগনে চাপিয়ে যন্ত্র 
পাতিগুলো কারখানা! থেকে বেরিয়ে গেছে, কিন্তু গন্তব্য খামারগুলিতে তা 
পৌছায়নি। প্রত্যেক বার-ষে একই রকমের জিনিস চুরি যাচ্ছে এমন নয়-- 
কখনও একটা লাঙল, কখনও চাষের মই। হাঁলে গিয়েছে প্রকাণ্ড একটা 
ফসল-কাটা যন্ত্র। সেগুলি অদৃশ্য হবার ধরনও বিচিত্র। কখনও কখনও এমন 
অবস্থার মাঝে জিনিস উধাও হয়েছে যে, এত-সব অনভিজ্ঞ লোক নিয়ে কাজের 
ফলে জিনিসটা সত্যিই চুরি গেল, নাঃ কীচা-হাত কোন কর্মী তালিকা মেলাতেই 
ভূল করে বসল, বোবা দায়। 

একদিনে খোয়া গেছে প্রায় ছু'ডজন কৃষিযস্ত্র; এবার মনে হচ্ছে কোথাও যেন 
রীতিমতো একটা পদ্ধতি অনুসারেই ব্যাপারটা চলছে। নিকোলাই ঈভানোভিচ 
পার্টির জেলা কমিটিরও সন্ত; সেখানে আবার খবর এসেছে যে, কতকগুলি 


হুরস্ত নদী ১১৭ 


কুলাকের হাতে নতুন কৃষি-যন্ত্র দেখা যাচ্ছে, কিন্ত কোথা থেকে আলছে তার কোন 
হরদিন পাওয়! যাচ্ছে না। তথ্যগুলি এতকাল একত্র হয়নি, কিন্তু সরকারী 
উকিল মনে করছেন, এবার বুঝি সেগুলিকে একন্থত্রে বাঁধা যায়। 

প্রত্যেকটি চুরির খুটিনাটি দেখতে দেখতে নিকোলাই ঈভাঁনোভিচ নিজের 
মনেই বলেন : “বেশ পাকা চুরি। বুদ্ধিকৌশলের কি নিদারুণ অপচয় 1” 

সরকারী উকিলের আসতে একটু দেরি আছে দেখে নিকোলাই ঈভানোভিচ 
বাধের কাজের আরেকটি দায়িত্ব সংক্রান্ত কাগজপত্র টেনে নিলেন। জাপোরোঝের 
ট্রেড ইউনিয়ন সংসদের সন্ত হিসাবে বাধের কাঁজে শ্রমিক সংগ্রহের ব্যাপারেও 
তিনি সংশ্লিষ্ট; ও কাজটা করে শ্রমিক বিনিময়-কেন্ত্র। ইলিয়া মরোজফ সেই 
ব্যাপারে আসছে কাল--কাল কেন, বরং আজই; কেননা, রাত বারোটা-তো 
পেরিয়ে গেল। পার্টি ট্রেনিং ইন্ধুলে তার দ্বিতীয় বছর শেষ হয়েছে; গ্রীন্মের 
ছুটিতে সেই ট্রেনিং ইস্কুলের পথ থেকেই সে ক্রমে ক্রমে শ্রমিক সংগ্রহের কাজ 
করছে। ইতিমধ্যেই সে শ'খানেকের বেশি সংগ্রহ করেছে, এবং তাদের 
একেবারে ব্রিগেডে-ব্রিগেডে ভাগ করেই পাঠিয়েছে; ফলে তাদের সম্পর্কে 
ব্যবস্থাদির কাজে খুবই স্থবিধা হয়েছে। একটা যৌথ খামারে কিছু 
কৃষিযস্ত্র সরবরাহ করা গেলে দেখান থেকে দশজন লোক পাওয়া যেতে 
পারে বাধের কাজে--সেইজন্যেই সে নিকোলাই ঈভানোভিচের সঙ্গে কথা 
বলতে আসছে। 


নিকোলাই ঈভানোভিচ ভাবেন, বড় ভাল ছেলে এই মরোজফ। 
পরিকল্পনার অতিরিক্ত উৎপাদনের এমন একটা আন্দোলন চাই য৷ 
সবক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যায়।” অতিরিক্ত কাজের চাপে তার হাত 
অবসন্ন হয়ে আসছে। তবু তিনি ক্যালেগ্ডারে পরের দিনের পাতায় কথাটা 
টুকে রাখলেন। 

মরোজফের পার্টি-ইস্কুলে যাবার সময় “রাঙা প্রভাত” খামারের ভার নিল যে 
ছেলেমেয়েরা, তাদের কথা হ্বভাবতই মনে পড়ে। ঈভান বৌব্রফ বেশ পরিপাটি 
কাজের ছেলে-_খাটিয়ে ম্যানেজার; হাঁস-মুরগীর থামীরটি বেশ সমানে ধৈর্য- 
সহকারে বাড়িয়ে চলেছে শুবিনা; স্টেশা এবার গ্রীষ্মে গ্রামের দিনের বেলাকার 


১১৮ দুরস্ত নদী 


শিশু-সদনে সহকারিণীর কাজের সঙ্গে মেডিক্যাল ইস্কুলে ভঙ্তি হবার জন্তে অন্ত 
একটি প্রাথমিক ইন্ফুলে পড়ছে । “ওদের পৃষ্ঠপোষক হয়ে আমর! ভালই করেছি। 
এত অল্লেই এগিয়ে চলে তরুণ জীবন! কিছু খাবার, একটু রোদের আলো, 
ঠিক সময়টিতে একটি কথা,_আর অমনি ফুটে ওঠে জীবন।” 

কী যেন নাম ছেলেটির-__সেই যে “রাঙা প্রভাতে কাজ করতে অস্বীকার করে 
ছু'বছর আগে কাজ চেয়েছিল এই কারখানায়? হ্যা, মনে পড়েছে-_ন্কেপান। 
কঠিন ছেলে, কিন্ত তেজ আর হিম্মত রাখে । “কাটিয়ে উঠতে পারলে একটা 
কিছু হয়ে উঠতে পারত বটে। এখন কাজও অঢেল, এবং ঠিক তারই মনের 
মতো কাজ--নদীতে। কোথায়-যে গেল 1” 

দরজ] ঠেলে ভিতরে এলেন সরকারী উকিল। তিরিশ বছরের কাছাকাছি 
বয়েদ; স্থচের কাঁজ কর! তাঁর জামাট। গরমে সারাদিন কাজের ফলে কুঁচকে 
লাট হয়ে আধ-ময়ল! হয়ে এসেছে । কাগজপত্রে অতিরিক্ত ঠাস! ব্যাগটা টেবিলে 
রেখে তিনি দেরির জন্যে মার্জনা চাইতে লাগলেন । 

“নানা, তাতে কি হয়েছে”__-বলে তাকে আশ্বস্ত করে নিকোলাই 
ঈভানোভিচ বললেন : “সময়ট। আমি কিছু কাজেই লাগিয়েছি। একটু বস্থন-- 
এই আমি একটু টুকে রাখি, স্ডেপান বোগদানফ নামে ছেলেটির খোজ করবার 
জন্যে মরোৌজফকে বলতে হবে; ছেলেটি একটু ছন্নছাড়া হয়ে পড়েছে, কিন্তু বাধের 
কাজে একটা ব্রীগেড সে গড়ে তুলতে পারে ।* ভাঙ| এক টুকরো পেম্সিলে তিনি 
কথাট! লিখে রাখলেন । 

“ন্তেপান!” নামটি উচ্চারণ করে সরকারী উকিল রীতিমতো? শষ প্রকাশ 
করে বললেন £ “স্তেপানের জন্যে আপনাকে টু'ড়ে বেড়াতে হবে না। খরলোতের 
কাছে দলট! চালাতো যে, সেই যদ্দি হয় তাহলে আমি তার পাত্তা জানি। 
আপনার এখান থেকে চুরি-করা যন্ত্রপাতি বিলি করবার কাজটা! সেই 
চালাচ্ছিল। তাকে আমি জেলে রেখেছি ।” | 

হতভম্ব নিকোলাই ঈভানৌভিচের হাত থেকে পেন্সিলটা গড়ে যায়। শেষ 
পর্যস্ত তিনি বললেন £ "খুব খারাপ কথা ।**.""*অনেক দিন ছেলেটির ওপর 
কোন নজর রাখতে পারিনি ।” । 81 
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সরকারী উকিলটি হেসে বললেন £ "মান্ুষচেনায় আপনার ওপর নিশ্চিন্ত 
'আস্থা রাখতে পরি। কিন্তু এই স্তেপানের কথ! বলবেন না; ও খারাপ ছেলে। 
আর, চালাকও বটে! এই শহরে ভবঘুরেদের একটা ছোট্ট দল ছিল; প্রধানত 
খাবার, কাপড়-জামা-জুতো! এইসব নিজেদের ব্যবহারের জিনিসই তারা 
ছিচকে চুরি করে অশাস্তি স্থা্ট করত। বেশি দামী দরকারী জিনিস নিয়ে 
কারবারের কোন যোগাযোগ তাদের ছিল না। গত শরৎকালে হঠাৎ কোথা 
থেকে যেন উড়ে এসে এই স্তেপান সেই দলটার সঙ্গে যোগাযোগ করে 
ফেলল। চোরাই মালের বিলি-ব্যবস্থাটা গড়ে তুলল সে-ই; কুলাকদের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। মনে হয়, আগে থেকে পাওয়া ফরমাইস 
অন্ুদারে ওরা যন্ত্রপাতি চুরি করেছে। প্রত্যেকটির জন্তেই খদ্দের জোটানো 
হয়েছে আগেভাগেই |” 

সম্ত বিবরণ শুনতে শুনতে নিকোলাই ঈভানোভিচের মুখখানা 
ক্রমাগত বেশি গম্ভীর হয়ে উঠছে । সরকারী উকিল একটু থামলে তিনি 
বললেন, “সত্যিই গুরুতর ব্যাপার বটে।” একটি দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন ঃ 
“দু'বছর আগে এই স্তেপান আমার কাছে কাজ চাইতে এসেছিল। তাকে 
নেবার মত অবস্থা তখন আমাদের শিল্পের ছিল ন|। তা, এখন একে নিয়ে 
কী করা যায় বলুন তো?” 

“রীতিমতো পাচ বছর মেয়াদের শাস্তির উপযুক্ত সে। বয়স একটু কম, সবে 
আঠারো হবে। কিন্তু সেই যে আসল পালের গোঁদা, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই। সে আসবার আগে এরা ছিল বকাটে উচ্ছৃঙ্খল ছেলের দল-_ সময়ে সময়ে 
এটা-ওটা চুরি করত। ওই স্তেপান এসেই তাদের রীতিমতো! একটা বিপদের 
কারণ করে তুলেছে ।” 

“আপনারা ওকে বিচার করার আগে আমি একবারট! কথা বলতে চাই ।” 

মাথ| নেড়ে সম্মান জানিয়ে সরকারী উকিল জানতে চাইলেন, “বলুন, কখন 
চান তাকে?” 

নিকোলাই ঈভানোভিচ একটু ভেবে বললেন £ “ছেলেটি দু-একটা 
রাত্রির, কিন্তু ব্যাপারটা আগে ভেবে দেখুক-নতুন নতুন বদ-অভ্যাস আর 
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যোগাযোগ গড়ে তুলবার মতে সময় ও যাতে না পায়। আগে মরোজফের কাছে 
ওর সম্পর্কে একটু জেনে নেবো । তার জন্যে কয়েক ঘণ্টা সময় লাগতে পারে । 
পরপ্ড ওকে এখানে পাঠিয়ে দিন- দুপুরের আগে যে কোন সময়।” 

ব্যাগটা তুলে সরকারী উকিল একটি কথা বলে যাবার জন্যে দাড়ালেন । 
“আপনার চোখের কোলে ওই কালিট! কিন্তু ভাল না। শরীরের একটু যক্ক 
নিন। এই গরম আপিস-ঘরটায় আপনি থাকেন বড্ড বেশি সময়। আবারও 
আপনাকে অসুস্থ হয়ে স্বাস্থ্যনিবাসে যেতে হলে, আপনার অনুপস্থিতির সেই ক্ষতি 
আমরা আর হতে দিতে পারি না1” 

“এই এক্ষুনি বাড়ি যাচ্ছি” নিকোলাই ঈভানোভিচের উঠে দীড়াবার 
চেষ্টাটুকুর মাঝেও ক্লান্তি ফুটে ওঠে । একটু কাশতে কাশতে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেলেন। “কী করে-যে ছেলেটি কুলাকদের সঙ্গে গিয়ে জুটলো৷ 1” 

দুদিন বাঁদে স্তেপান এলো এই আপিসে। কাউ্টি জেল থেকে যে 
পাহারাদার তাকে নিয়ে এসেছিল, সে নিকোলাই ঈভানোভিচের অন্থরোধক্রমে 
বাইরে বসবার ঘরেই রইল। একটা কৃত্রিম হাবভাঁবের আড়ালে স্তেপান নিজের 
মনের আশঙ্কাটা গোপন করতে চাইলেও তার সুষ্পষ্ট অস্বস্তি তা? প্রকাশ করে 
দিচ্ছিল। স্তেপান জানে একটা কিছু গুরুতর সাজাই হবে, কিন্তু ঠিক কী-যে তাঁ 
জানে না, এবং এই অনিশ্যয়তাই তার আরও বেশি উদ্বেগের কারণ। কারখানা 
কমিটির সভাপতি এই মানুষটিকে সে শ্রদ্ধাই করে, কিন্তু তার উপদেশের বক্তৃত। 
শুনবার কোন রুচি তার নেই । 

স্তেপানকে একখানি চেয়ার দেখিয়ে বসতে বলে নিকোলাই ঈভানোভিচ 
বললেন £ “এই এক্ষুনি তোমার সঙ্গে কথা বলব, একটু বোসো। সামান্ত 
একটু কাজ শেষ করে নিচ্ছি” 

তার অনাড়ন্বর মামুলী অথচ হন্দর স্বাভাবিক ব্যবহারে স্তেপানের ধাধা 
লাগে, কিন্তু কিসে যেন একটু ম্বন্তিও বোধ করে। সে-যে জেল থেকে এসেছে 
সে কথাটি যেন উনি জানেনই না। নিকোলাই ঈভানোভিচ কয়েখান! কাগজ 
গুছিয়ে রাঁথলেন, কতকগুলো চিঠিতে সই দিয়ে নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে, 
সেখান থেকে কোনে। কারখানার পরিচালকের সঙ্গে কারখানারই কি একটি 
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বিষয়ে কথ! বললেন। স্তেপান সন্দিগ্ধ মনে চেয়ে চেয়ে দেখে, আর শোনে । 
তাদের এই দাধারণ স্বাভাবিক কাজের ধারাটি হঠাৎ তার বড় ভাল লাগে__তার 
মনে হয়, তার সামনে এই জীবনের দরজ! হয়তো বা চিরকালের মতোই বন্ধ হয়ে 
গেছে। সেই-যে সে একবার কাজের সন্ধানে এসেছিল, মে কথ! কি নিকোলাই 
ঈভানোভিচের মনে আছে? কিন্তু ডেকে গাঠালেনই-বা কেন? সে যে 
ন্ত্রপাতিগুলি চুরি করেছে তাতো নিকোলাই ঈভানোভিচেরই কারখানার 
জিনিস। কথাটি মনে পড়তেই স্তেপান ভাবলো, কারখানা-কমিটির এই 
সভাপতি হলেন মামলার বাদী। এবার সে শক্ত হয়ে ওঠে-_আক্রমণের 
সম্মুখীন হবার জন্তে মনে মনে প্রস্তত হয়ে যায়। 

নিকোলাই ঈভানোভিচ যখন একটু হাঁত-প! ছড়িয়ে চেয়ারে বলে কথা শুরু 
করলেন, তখন তার নিতান্ত সহজ ভাবটা দেখে স্তেপান অবাক হয়ে গেল। 
নিকোলাই ঈভানোভিচ বললেন : “নীপারের ওপর কতৃ তব প্রতিষ্ঠার জন্যে এবার 
তো শ্রমিকশ্রেণী আর প্রকৃতির মধ্যে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । সেদিন তোমার কথা! 
মনে পড়তেই আমি ভাবছিলাম-_কই, তুমি সেই-যে কাজ চেয়েছিলে তার জন্তে 
এলে নাতো আমার কাছে! এখন তোমার পছন্দমত অঢেল কাজ রয়েছে। 
ভাবছিলাম তোমায় খুঁজে বের করব--এমন সময় সরকারী উকিল এসে হাজির । 
তিনি বললেন, আমার আগেই তিনি তোমার খোঁজ পেয়েছেন_-তোমাকে 
রেখেছেন জেলে ।” 

এই লোকটি এমন সহজেই জেলের কথা৷ বলতে পারে; জেলের কথা বলতে 
তার কোন ভাবাবেগের লেশমাত্র দেখা দেয় না-_স্তেপান স্থির দৃষ্টিতে তাঁর দিকে 
চেয়ে থাকে। নিকোলাই ঈভানোভিচ বলে যান £ “আমার আশা ছিল, 
নীপার বাধ গড়ার কাজে একটা দল গড়ে তুমি আমাদের সাহায্য করতে পারবে। 
কিন্তু সরকারী উকিলের দেখছি ভিন্ন মতিগতি। তিনি যেন তোমায় পাঠাতে 
চাইছেন উত্তরে । 

স্তেপানের মন বিষিয়ে ওঠে। এই বৃদ্ধ তাকে একবার কাজের লোভ দেখিয়ে 
আবার সঙ্গে সঙ্গে তা ছিনিয়ে নিয়ে কষ্ট দিতে চাইছে? সে বলে £ 
“আমাকে "শ্বেত ভল্গুকের দেশেই পাঠানো হচ্ছে তাহলে?” নিকোলাই 
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ঈভানোভিচের দিকে সোঙ্গান্থজি তাকিয়ে বির অথচ উপেক্ষাভরে সে 
কথাটা বলে। ও 

“হ্যা, সাধারণত লোকে এঁ নামই বলে বটে।* ধীরস্থির ভাবে নিকোলাই 
ঈভানোভিচ বলেন £ “তার সদর কার্ধীলয় 'ভলুক পর্বতে) বাট্টিক-স্বেত সাগর 
খাল-কাটার কাজ চল্ছে। তবে যদি ভূগোলের কথ] বলো--শ্বেত ভল্গুকের' 
দেশ সেখান থেকে আরও পাঁচশ' মাইল উত্তরে । ওখানে যে খালট। কাটা হচ্ছে 
তা আমাদের দেশরক্ষার ব্যবস্থায় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । আরও পাচট। গড়ার কাজের 
যতোই--তবে কাজের অবস্থা আর পরিবেশ একটু বেশি কঠোর বটে; 
প্রকাণ্ড উত্তরে জঙ্গলগুলির ওধারে বিচ্ছিন্ন জায়গাটা থেকে পালানো! যায় না। 
সেখানে চুরি করাও কঠিন-_স্থযোগস্থবিধে খুবই কম। কাজের উৎসাহ স্থান 
করবার নানা ব্যবস্থা আছে; আবার, কাজ আদায় করে নেবার ব্যবস্থাও আছে। 
সেইদিকে নজর রেখেই সেখানে সব ব্যবস্থা হয়েছে । কিন্তু সেখানেও, আর সব 
জায়গারই মতো, জীবন জীবনই-_খুব একটা আলা! কিছু নয়।” 

স্তেপান দমে যায়। সে ভেবেছিল, কঠিন সজোর হুমকি শুনতে হবে; 
মনে করেছিল, এমন কঠিন সাজা সে পাবে, যার জন্তে সে কুখ্যাত হয়ে থাকবে। 
তার মনটাকেও প্রস্তুত করে তুলেছিল। কিন্তু তার বলে সে যে-জীবনের কাছে 
মে এতকাল বারবার পরাস্ত হয়েছে, যে-জীবন্ধারা তার কাছে আরও খারাপ, 
তারই জালে আবার ধরা পড়ে যাচ্ছে। নিকোলাই ঈভানোভিচকে সে ঘ্বণা করতে 
চায়, কিন্তু পারে না। নিজের মনের গভীরে অনুভূতি দিয়ে বোঝে, এই যা 
শুনছে এই হল চরম সত্য। এমন সময় উনি হঠাৎ ওর চোখে চোখ রেখে 
বেদনাভরে 'অথচ দৃঢ় ভাবেই বললেন £ “নিজেকে তুমি যদি ধ্বংসই করতে চাও, 
তাহলে তা বন্ধ করতে পারি এমন সাধ্য আমাদের নেই। তুমি নিজে কী চাও! 
'সে সিদ্ধান্ত প্রত্যেকটি মানুষের নিজের |, 

নিকোলাই ঈভানিচের কথায় পূর্ণচ্ছেষ পড়ে_এখন যেন যা বলবার তা 
স্তেপানেরই । এলোমেলো ঝড়ের মতো! অসংখ্য চিস্তার মাঝে একটি কথাই অতি 
অদ্ভুত দৃঢ়ত৷ নিয়ে স্তেপানের মনে ঘুরে ফিরে আমে। তার বে-আইনী 
কাজকর্মের সঙ্গে কিংবা প্রাপ্য কঠিন সাজার সঙ্গেও তার কোন সম্পর্ক নেই; 


'দুরস্ত নদী ১২৩ 


এ যেন সে-সবকিছুর চেয়ে ঢের বেশি গরকুত্বপুর্ণ। এর আগে জীবনে আর কেউ 
কখনও তাকে "মানু বলে উল্লেখ করেনি ! 

শেষ পর্যস্ত ভাঙা গলায় সে জের টানে; “নিজেকে আমি যদি ধ্বংস 
করতে চাই.” 

নিকোলাই ঈভানোভিচ শুধু মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিলেন যে, ঠিক তাইই তিনি 
বলতে চেয়েছেন। তারপর, যেন কোন সমস্য] নিয়ে স্তেপানের সঙ্গে আলোচনা 
হচ্ছে এমনি বিশ্লেষণের কায়দায় এবং শান্তভাবে তিনি বললেন; “এ আমি 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না স্তেপান_জমি আর মুক্তির জন্যে প্রাণ দিয়েছেন 
যে গরীব রুষক তার ছেলে তুমি, কুলাকদের শোষণের ফলে অনশনে মৃত্যুর 
শিকার তোমার কিসানী মা, নিজে তুমি ছিলে লালফৌজের সঙ্গে সঙ্গে, শৈশবেই 
কুলাকদের উৎপীড়নের বোঝা বইতে হয়েছে তোমায়, সেই তুমি কেমন করে 
গিয়ে জুটলে কুলাকদের সঙ্গে 1” 

কথাটা বেঁধে। জলে ওঠে স্তেপানঃ “কুলাকদের স্দে জুটিনি আমি। 
তারা আমায় শোষণ করেছিল-_-এবার আমিই শোষণ করছি তাদের। তাদের 
ওপর দিয়ে আমি মুনাফ! করছি।” কৃষিকাজের মাজসরগ্ামের জন্যে কুলাকেরা 
যে কী মোটা হাতে পয়সা দেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে আছে তা কি নিকোলাই 
'ঈভানোভিচ জানেন? কথাটায় স্তেপানের অস্বস্তি লাগে । যৌথ খামার থেকে 
কমযনার কারখানা যে দাম পায়, তার দিগুণ তিনগুণ পর্যন্ত দেয় কুলাকেরা । 
কিন্তু চুরির ব্যাপার ছেড়ে এরা কুলাকদেরই কথা নিয়ে এমন মাথা 
ঘামাচ্ছে কেন? 

জবাব আসে £ “সোবিয়েত জনগণের আশা-আকাজ্ষাকে পরাজিত করবার 
জন্য তুমি হাত মিলিয়েছ কুলাকদের সঙ্গে । গুরুত্ব যে কতখানি তা তুমি বোধ 
হয় ভাল করে জানো না। জানে! রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অপরাধ” কথাটার 
অর্থ কি?” 

স্তেপান জবাব দেয় £ “সে অপরাধে নির্বাসনে যেতে হয়।” 

“কিন্তু, ঠিক কেন, তা তুমি জানো! কি?”-_স্তেপান মাথা নেড়ে জানায়, 
সে জানে না। নিকোলাই ঈভানোভিচ ভেবে ভেবে কথা বেছে বলেনঃ 


১২৪ দুরস্ত নদী 


“থাবার চুরি করলে, কিংবা জামাকাপড় চুরি করলে, কিংবা নিজের প্রয়োজনের 
গরজে অন্ত 'কিছু চুরি করলে, এমনকি লাঙ্গল কিংবা! ফসলকাটা যন্ত্র চুরি করলেও 
সে হল সাধারণ চুরি। তার জন্তে সাজা হবে_কোন রাস্তা তৈরির কাজে 
কিংবা একটা পুল তৈরির কাজে, সর্বসাধারণের কোন কাজে হয়তো! কয়েক মাসের 
কাঙ্জ হবে সে সাঁজা। কিন্তু তাতেও তোমাকে আমাদের সমাজের শত্রু বলে 
গণ্য করা হবে নাঁশুধু মনে করা হবে যে, সমাজেরই একজন বেয়াড়া হয়ে গেছে, 
তাকে শৃঙ্খলার মাঝে আনা দরকার । 

“কিন্ত তুমি যা করেছ, তা অপরাধের সেই মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। তুমি 
লড়াই করছ সোবিয়েত জনগণের বিরুদ্ধে। আমরা গড়ে তুলছি সমাজতান্ত্রিক 
ব্যবস্থা__-তার মাঝে সমস্ত প্রাকৃতিক সহায়সম্পদ উত্পাদনের উপায়াদি আমাদের 
সকলেরই জিনিন। বার বার ভোট দিয়ে আমাদের জনগণ এই ব্যবস্থা বেছে 
নিয়েছে; এই ব্যবস্থা তারা বেছে নিয়েছে চার বছরের স্থৃতীব্র লড়াইয়ের ভেতর 
দিয়ে_সে লড়াইয়ে আমরা যেমন ঘরের শক্রদের পরাম্ত করেছি, তেমনি 
পু'জিবাদী দুনিয়ার সমস্ত দস্থ্যবাহিনীকেও বিতাড়িত করেছি। এই মুহুর্তে 
সমাজতন্ত্ব গড়ে তুলবার মতে! জনগণের সহায়সম্পদও আমাদের নেই, যথেষ্ট 
দক্ষ কারিগরও আমাদের নেই। যারা মজজুরি-বীধ। শ্রম শোষণ করে আর 
মহাজনী করে, আর ছোটখাটো! উৎপা্দনী উপায়ের ওপর ব্যক্তিগত মালিকানার 
মুনাফায় জীবন ধারণ করে, তাদের তাই কিছুকালের জন্যে বরদাস্ত করতে হচ্ছে। 
তাদের নিজস্ব খামারে যে খাদ্য উৎপাদন হয় তার প্রয়োজন আজও আমাদের 
রয়েছে, তাই এখনও আইন করে তাদের দমন করা হয়নি। এই মুনাফা- 
বাজিকে তাই ব'লে কিন্ত রাষ্ট্রের সাহায্য দেওয়া হয় না কখনও । আমরা জানি, 
পারলে তারা নিজেদের ব্যক্তিগত মুনাফার জন্যে আমাদের এই জনগণের 
ব্যবস্থা ভেঙে দিত।” 

এসব কথা স্তেপানও মোটামুটি বোঝে, স্বীকারও করে সব কথা। কিন্তু তার 
সঙ্গে এসবের সম্পর্কটা কী? নিকোলাই ঈভানোভিচের কথ! ও মন দিয়েই 
শোনে । “কমুুনার কারখানায় যেসব যন্ত্রপাতি তৈরী হয় তা আমরা পু'জিবাদী 
দেশের মতো সবচেয়ে বেশি দামের খদ্দেরের কাছে বিক্রি করি না। সবার 


'ুরস্ত নদী ১২৫ 


আগে তা আমরা বিক্রি করি রাষ্ট্রের কাছে, আর যৌথ খামারগুলির কাছে; 
কারণ, একটি নয়, বু পরিবারের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নে সহায়ক হবে এর 
প্রত্যেকটি যন্ত্রপাতি। অতিরিক্ত থাটুনি দিয়ে আমাদের কারখানার শ্রমিকেরা 
নিদিষ্ট সংখ্যারও বেশি যন্ত্র তৈরি করে কেন? কেননা, তাদের আশা, 
আমাদের গোটা! দেশটিকে উন্নত আর এঁক্যবদ্ধ করতে সহায়ক হবে এর গ্রত্যেকটি 
যন্ত্র। কিন্তু তুমি আমাদের সেই সব যন্ত্র নিয়ে_বোধহয় চড়া দামেই বিক্রি 
করছ এসব ব্যক্তিগত মুনাফালোভীদের কাছে, এবং তারা এই যন্ত্র ব্যবহার করে 
'আরও বেশি ক্ষেতমজুরকে শোষণ করবার জন্যে, আর আমাদেরই সর্বসাধারণের 
সম্পদ অপহরণ ক'রে আমাদেরই মাঝে ব্যক্তিগত মালিকানার পুঁজিবাদ গড়ে 
তুলবার জন্যে । 

"তোমার কুলাক-গ্রীতি হবার-তো! কোন কারণ নেই। তুমি আর তোমার 
পরিবার-তো৷ তাদের ঢের নির্যাতন আর শোষণ সহ করেছ। তবুও তৃমি আজ 
তাদের শক্তি যোগাচ্ছে৷ সোবিয়েত জনগণের বিরুদ্ধে। সেই হল রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
তোমার অপরাধ |" 

কথা শুনে স্তেপানের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে নিকোলাই ঈভানোভিচ বুঝতে 
পারেন যে, তার কৌশলটা অন্তত আংশিকভাবে তুল হয়েছে। তিনি নিতান্ত 
বিষয়ান্ুগ নিম্পৃহ ভাবেই ব্যাখ্যা করেছেন, ঘেন রাজনীতিক অর্থনীতির বিষয়ে 
বক্তৃতা করছিলেন__স্তেপানকে অনুশোচনা করতে কিংবা আল্গগত্য ঘোষণা 
করতে টেনে আনা যেন তার উদ্দেশ্য নয়, তিনি যেন স্তেপানকে তার নিজের 
কাজের তাৎপর্টাই শুধু বোঝাতে চাইছেন। ছেলেটির মাথা আছে 
প্রত্যেকটি কথার ওজন বুঝে সে তীর কথা আর যুক্তি গ্রহণ করছিল, কিন্তু তার 
আবার রয়েছে একটা জঙ্গী মনোবৃত্তি__তা দিয়ে সে নিকোলাই ঈভানোভিচের 
ইচ্ছার ঠিক বিরোধী সিদ্ধান্তেই পৌছে গেল। 

রীতিমতো! বাহাছুরির বড়াইয়ে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে সে নিজের অপরাধের 
গুরুত্তথের মাঝেই নিজের বৈশিষ্ট্যের একটা বিকৃত গর্বের স্বাদ পেয়ে সমগ্র 
রা্ট্রটিকেই যেন চ্যালেঞ্ করে বলে : “তাই বুঝি আমায় "শ্বেত ভল্লুকে'র দেশে 
যেতে হবে, পাছে দেশটাকে আমি ধ্বংস করে দিই ” 


১২৬ ছুরস্ত নদী 


দ্না!”-চোথা জবাবে নিকোলাই ঈভানোভিচ বলেনঃ “সোবিয়েত 
জনগণকে ধ্বংস করবার সাধ্য তোমার নেই। তুমি বড়জোর দেশের 
একটা কোণের কোথাও একটু গোলযোগ স্থষ্টি করতে পারো, কিন্তু নিজের 
যে বিপদ স্থ্টি করছ তার তুলনায় আমাদের সেটুকু অঙ্থবিধা নিতান্তই 
নগণ্য |” 

স্তেপানের সাগ্রহ নীরবতা দেখে নিকোলাই ঈভানোভিচ বোঝেন, এবার, 
ঠিক জায়গায় পৌছেছে কথা । তিনি বলেন £ “তোমার মাথা আছে, প্রতিজ্ঞ। 
আছে? সংগঠন আর নেতৃত্বের ক্ষমতাও আছে তোমার ভিতর। তুমি কত 
স্থকৌশলে চুরিগুলির ব্যবস্থা করেছ সেই কথা সেদিন বলছিলেন সরকারী উকিন্ন। 
আমার দুঃখ হল, সেই ক্ষমত! তুমি কল্যাণকর নেতৃত্বের ভিতর প্রকাশ না করে 
তা প্রয়োগ করছ নিজেকেই ধ্বংস করবার জন্যে! 

“আজ গ্রামের ওপরে মোড়লি করছে যে কুলাকেরা তাদের শেষ করতে আর 
পাচ বছরও লাগবে না। রাষ্ত্রীষ শিল্পের উৎপাদন বাড়ছে দ্রুত-_তা। বেড়েই 
চলবে দ্রুততর বেগে। আমাদের সরকারী আর যৌথ খামারগ্তলিতে ট্রাক্টর, 
ফসল-কাটা যন্ত্র এবং অন্যান্য সমস্ত রকমের আধুনিক কৃষিযন্ত্র সরবরাহ হচ্ছে যেন 
শআ্োতের মতো! । ক্ষুদ্র পরিসরে ব্যক্তিগত মালিকানার অনগ্রসর কৃষি-ব্যবস্থ। 
সেই স্রোতের মৃখে তৃণের মতো ভেসে যাবে আমাদের দেশের মাটি থেকে_-এত 
তাড়াতাড়ি যাবে, তুমি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারো না। একে তুমি রুখতে পারো 
না) এক নিমেষের জন্যে দেরিও করিয়ে দিতে পারবে না তুমি। কিন্তু তবু 
আজও দক্ষ লোকের অভাব আছে, ভাল সংগঠক আর পরিচালকের ঘাটতি আছে, 
এবং তুমিও তাদেরই একজন হয়ে আমাদের সঙ্গে এগিয়ে যেতে পারতে | 

হঠাৎ কাশির দমকে তাকে থামতে হল। গভীরভাবে কিছুটা নিশ্বীস টেনে; 
নিলেন। ব্যাপারটা এত কঠিন হবে তা আগে ভাবেন নি তিনি। বলবার 
মতে! যা আছে তা৷ সবই বলা হয়েছে--এখন কি হয় দেখ! ছাড়া করবার কিছু 
আর নেই। 

অনেকক্ষণ সব চুপচাপ। নিকোলাই ঈভানোভিচের কথাগুলি স্ডেপানের 
মনে দাগ কেটে কেটে বসে। শেষপর্যন্ত মে বলেঃ “আপনি বোধহয় ঠিকই 
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বলেছেন, কিন্তু এখন আর সে কথায় লাভ কি? আমার আগামী কয়েক 
বছর-তো ঠিকই হয়ে গেছে।” 


“তোমার ভবিষ্যৎ তুমি নিজে না করলে, আঁর কিছুতেই চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত 
হয়ে যেতে পারে না।” 


“কেন? আমায় তো যেতে হবে সেই উত্তরেই-_-কিনা ?” 
“হয়তো । কিন্তু ভাল হবার, উন্নতি করবার, সংগঠক আর পরিচালক 
হবার যোগ আছে সেখানেও ।% 


গোড়ায় “হয়তো? কথাট। থাকলেও স্তেপান আর সব কথা ঠেলে প্রশ্ন 
করে; “তাহলে কি 'ভল্লুক পর্বতের কথাটা একেবারে ঠিক হয়ে যায়নি ?” 
আবেগভরে সে বলেঃ “এখানে যদি থাকতে পেতাম*****'নীপারে একটা 
কাজের দল যদি গড়ে তুলতে পারতাম-সেই আগে আপনি যেমনটি 
ভাবছিলেন-*.**নদী--...৮ 


এক ঝলক নতুন আশার দমকে তার সমস্ত প্রতিরোধ ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। হৃঠীৎ অপ্রত্যাশিত ভাবেই প্রবল রুদ্ধ আবেগের চাপা কান্নায় 
স্তেপান কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। নিজের সংধমের এই অভাবে কুুদ্ধ 
ম্তেপান ঘরের দিকে পিঠ করে জানালায় গিয়ে ঈ্াড়ালো। নিকোলাই 
ঈভাঁনোভিচ কথাটি বল্লেন না; কথার সময় এ নয়। তিনি অপেক্ষা করে 
চলেন। শেষ পর্যন্ত সামলে নিয়ে স্তেপান ফিরে দাঁড়ালো-_ চোখে তার 
প্রশ্নভর! মিনতি । 


এই সংযম-ভাঙা ভাবাবেগকে স্তেপান উড়িয়ে দিতে চায় দেখে নিকোঁলাই 
ঈভানৌভিচও সেদিকে নজর না দিয়ে বললেন : “কিছুই স্থির হয়ে যায়নি । আমি 
নিজে তোমাকে চাইছিলাম এখানে, এই নীপারেই। আমার ধারণা, তোমার যা 
বয়েস, আর নদীর প্রতি তোমার যে আকর্ষণ, তার ফলে তুমি হয়তে! এখানেই 
ভাল কাজই করতে পারবে । আমি আগে যথেষ্ট তৎপর হইনি।” নিকোলাই 
ঈভানোভিচের স্থুরে ক্ষোভ £ “এখন সরকারী উকিলকে, এবং বোধহয় একজন 
বিচারককেও ব্যাপারটা বুঝাতে হবে। তাছাড়া, স্থানীয় কুলাকদের সঙ্গে 
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তোমার সম্পর্কটা ঠিক কি রকমের, আর যে দল গড়ে তুলেছ তার সঙ্গেই-বা 
তোমার সম্পর্কটা কি, তার ওপর সব নির্ভর করছে। এই এলাকায় তোমার 
যে যোগাযোগ আছে সেটা কাজের হবে, না এই সমগ্র পরিবেশ 
থেকে তোমাকে একেবারে সরিয়ে নেওয়াই ভালো, সে সম্পর্কেও তাত্ত 
হবে। তুমি চাইলে ব্যাপারটা নিয়ে সরকারী উকিলের সঙ্গে কথা হতে 
পারে। তোমার মম্পর্কে তার ধারণ! খুবই খারাপ, কিন্ত দেখবে তিনি 
অযৌক্তিক নন।” 

স্তেপাঁন মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল, কিন্তু তার এই দৃঢ়তায় আগেকার সেই 
বিদ্রোহের ছাপ আর নেই। সে জানতে চায়ঃ “কখন তার সঙ্গে দেখা 
হতে পারে?” 

নিকোলাই ঈভানৌভিচ একটু হেসে বললেন £ “তুমি জেলে রয়েছ, সে 
কথা ভূলে যেওনা যেন। সরকারী উকিলের স্থুবিধামতোই তার সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। অধৈর্য হোয়ো নাঃ তার দেরি হতে পারে। তিনি তদস্ত করে 
দেখবেন আগে ।:'তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে একজন রক্ষী 
বসে রয়েছে ।”? 

স্কেপানের সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় দিয়ে নিকোলাই ঈভানোভিচ টেবিলে 
কাজের গাদায় মূন দিলেন। দরজার দিকে ঢু'পা এগিয়ে স্তেপান থেমে ফিরে 
তাকালো নিকোলাই ঈভানোভিচের দিকে, কিন্তু তাঁকে কাজে ব্যস্ত দেখে 
ইতস্তত করে, কাজে বাধ! দিতে যেন ভরস! পায় না। 

নিকোলাই ঈভানোভিচ তা লক্ষ্য করে জানতে চাইলেন £ “কিছু বলবে? 

স্তেপান জানতে চায়: “জেলের কথা আপনি অমন সহজেই বলেন কেন 
যেন কিছুই ন1? জেলের ব্যাপারটাকে অমনভাবে নিতে আমি আর 
কাউকে দেখিনি ।” 

নিকোলাই ঈভানৌভিচ একটু হেসে বলেন ; “আমি-যে পুরানো পাগী। 
আটটি বছর আমার কেটেছে জারের জেলে। এবং সেকী জেল! আমাদের 
জেলের মতে! নয়। নির্জন নিঃসঙ্গ! সংশোধন নয়--তার লক্ষ্য ছিল 
ধ্বংস করা ।” 


দুরস্ত নদী ১২৯ 


গভীর একটি শ্বাস নিয়ে স্তেপান সশ্রদ্ধভাবে তাকায় ওঁর দিকে । আবেগভরে 
সে বলে ওঠে £ “কিন্তু ধ্বংস করতে পারেনি-তো আপনাকে ! আপনার জেল 
হয়েছিল কেন ? | 


“যে সমাজে বাস করতাম তাঁর বিরুদ্ধে লড়াই করবার অপরাধে । ঠিক 
তোমারই মতো-_কিস্ত, আমার লড়াই ছিল জারের বিরুদ্ধে, জনগণের স্বপক্ষে, 
জয় হল আমাদেরই । এইতো ইতিহাস । তুমি লড়াই করছিলে সোবিয়েত 
জনগণের বিরুদ্ধে। সে লড়াইয়ে কোনদিন জয় হতে পারে ন1।” 


স্েপান ধীরে মাথা নাড়ে, পায় পাঁয় চলে যায় বাইরের ঘরে রক্ষীটির কাছে। 
অনাম্বাদিত সাথী-সাহচর্যের এক নতুন অনুভূতি জাগে । আগামী কয়েক বছর 
ভাগ্যে আছে নীপার নদীর সান্নিধ্য, না দূর উত্তরে নির্বাসনের জীবন, তা এখনও 
অনিশ্চিত, কিন্তু তাও যেন স্তেপানের কাছে এখন আর বড় কথা নয়। যেখানেই 
থাকুক না-কেন, সেও এই মহান্‌ জনগণের একটি অংশ- এবং এই জনগণের 
জয়যাত্রায় পথ রোধ করে এমন সাধ্য নেই কারও । | 


সরকারী উকিলকেও স্তেপানের আর শক্র মনে হয় না_তিনিও এখন এই 
দেশেরই কাজে একজন কর্মী, রীতিমতো! একটা গুরুতর দায়িত্ব তীর উপর। 


-ুু্্্৯)ট 


ঘঁডু' জপ্তাহের মধ্যে কিছুই যেন হল না। স্তেপান জেলে। 
আরও কয়েকজনের সঙ্গে একত্রে একটি “সেল"এ রইলো, কিন্তু 


আগেকার সাল্গোপাঙ্গরা কেউ নেই তাদের মধ্যে। এর! সব নিজেদের' অপরাধের 
কথা বলে, আর কেমন সাজ! হতে পারে তা দিয়ে জল্লনাকল্পনা করে, কিন্ত 
স্তেপানের মন সেদিকে নেই। নীপার নদীর ধারে একটা কাজের দল গড়ে 
তোলবার ফন্দিফিকিরের চিন্তাটাই রয়েছে তার মন জুড়ে। গতান্গগতিকতার 
আ্রোতে দিন আসে, দিন যায়, আর সে সম্ভাবনা যেন ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে। 
সরকারী উকিল আজও অবধি একবার ডেকেও পাঠান নি। 

নিকোলাই ঈভানোভিচকেই স্তেপান প্রধান পৃষ্ঠপোষক আর শ্রেষ্ঠ বন্ধু বলে 
জানে-_তিনিও কোন খোঁজখবর করলেন না, তাই ভাবনা আরও বেশী। জেলে 
এই ছুর্ভাবনার সময় যেন কাটতেই চায় না। নিকোলাই ঈভানোভিচের 
মুখের অভিব্য্তি, কথাগুলির স্থরের বৈশিষ্ট্য আর তীক্ষিতা তার ম্মরণপথে ঝাপসা 
হয়ে আসে। ুম্পষ্ট ধারণার গ্রথর আলোয় স্তেপানের প্রত্যেকটি সমস্যা আর 
আশাআকাঙ্থা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল-_তাও যেন আজ স্বপ্নের মতো ত্ুদুরের 
কোন্‌ কথা। একেক সময় এমন কথাও মনে ওঠে যে, কারখানা-কমিটির 
সভাপতি যা কিছু বললেন, দেখালেন সে কি সবই মিথ্যা আশার ছলনা-মাত্র ! 

নিজের তীক্ষ বুদ্ধিবৃত্তিবলেই স্তেপান চূড়ান্ত নৈরাশ্ঠ্ের মাঝে ডুবে যায়নি। 
দুর্ভাবনার এই অতি নিদারুণ মুহূর্তগুলিতে মে আপন মনে বলে; “তিনি যদি 
ছলনাই করে থাকেন, আমাকে একটু খোচানোই যদি হয় তার মতলব, তবু 
যা তিনি বলেছেন তা সত্যিই ।” নতুন এবং তীব্র এক শক্তি জাগে মনে-- 
মে শক্তি স্তেপানের একাস্ত নিজম্বঃ নিকোলাই ঈভানোভিচও সে শির 
অধিকার নন। 

চোদ্দ দিনের দিন জেল-দারোগা এসে জানালো, বাইরের আপিসে লোক 
এসেছে ছ্পানের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। আশা জাগেস্্যার কথা ভাবছে 
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সেই বন্ধুই বুঝি এসেছে, কিন্তু গিয়ে দেখে ইলিয়া ময়োজফ--সেই “ভালো 
ছেলেটি'। স্ভেপান ভাবে, তার দুঃসাহসিকতার এই শোচনীয় পরিণতি নিয়ে 
মরোজফ হয়তো এবার নিজের বাহাছুরি দেখাতে এসেছে । 

জেলের দুঃসহ দিনগুলিতে স্তেপানের মনে যে চিত্র গড়ে উঠেছিল তা কিন্ত 
বদলে গেল মরোজফের প্রথম কটি কথাতেই £ “নিকোলাই ঈভানোভিচের একটা 
খবর নিয়ে এসেছি। তিনি অসুস্থ; তাঁকে পাঠানো হয়েছে ক্রাইমিয়ায় একটি 
স্বাস্থ্যনিবাসে। তিনি তোমাকে জানাতে বলেছেন, সরকারী উকিলের সঙ্গে 
তার কথা হয়েছিল, এবং তোমাকে যারা চিনতো! তাদের কাছে গিয়ে তোমার 
পরিচয় সংগ্রহ করার কাজে সাহায্য করার জন্যে তিনি আমাকে বলেছেন। 
সে পরিচয়” আমি দিয়ে এসেছি । তোমার সঙ্গে যে চোরের দলটা কাজ করত 
তাদের পরিচয় সংগ্রহের কাজে সরকারী উকিল এখন ব্যস্ত আছেন। কয়েক 
দিনের মধ্যেই তিনি তোমার খোজ নেবেন ।” 

চোরের দল'টার প্রতি অবিচলিত আকর্ধণ স্তেপানের মনে বিরতির স্থি 
করেছিল। এখন তার মনে স্বস্তি আসে। বলেঃ থন্তবাদ, ইলিয়া। 
ভাবছিলাম, নিকোলাই ঈভানোভিচের কোন খবর পাই না কেন? 
তার অস্থখের কথ! শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল।” তার সম্পর্কে 
কে কি বলল জানবার জন্যে ভীষণ ইচ্ছা, কিন্তু মরোজফের হয়তো তা 
বলবার অনুমতি নেই, তাছাড়া মরোজফের কাছে জিজ্ঞাসা করতেও মাথা 
হেট হয়ে যায়। 

এর পর সারাদিন একটি কথাই স্তেপানের মন তোলপাড় করে; তার 
আগেকার সাঁথী-সঙ্গীরা, যাঁদের কারও বিরুদ্ধে ছিল তাঁর লড়াই, কাউকে করেছে 
অবজ্ঞ॥, কিংবা নিজের খেয়ালখুশি মতো! চালিয়েছে, তাদেরই মতামতে তার 
আস্ত ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে! এবং মেই সব মতামত সংগ্রহ করেছে 
মরোঁজফ। স্তেপান ভাবে, মরোজফ কখনও তাকে পছন্দ করত নাঃ আর 
সেই সব তথ্য চুইয়ে চুইয়ে যাবে ধার তাস্তের নান! সুক্ম তত্ত্রীর মধ্য দিয়ে সেই 
সরকারী উকিলটিরও তাকে বাঁচাতে চাইবার কোন কারণ নেই, এবং এইভাবেই 
'তার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাবে! 
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মরোজফ কী বলবে? “এই ছেলেটিই কাজের শৃঙ্খল! নষ্ট করেছিল, আর 
“নবীন ক্ষেতী'তে মনোবল নষ্ট করেছিল”-_-এই-তো ! কাজটা করবার সময়ে 
কিন্তু স্তেপান মরোজফের বিরক্তি হ্ষ্টি করেই আনন্দ পেয়েছিল। কী বলবে 
ঈভান? প্রিয় বন্ধু মারিন আর পীটারই-বা কি বলবে? এই এলাকাটায় 
সে-তো। খারাঁপ ছাড় ভাল কিছুই করেনি। স্তেপান ভাবে-_-সরকারী উকিলটিও- 
কঠিনহৃদয় মানুষ, তার বিচারবিবেচনা নিতাস্তই ব্যক্তিনিরক্ষেপ--তিনি তাকে 
এই এলাকায় থাকতে দেবেন এমন কথাই-বা বলতে পারে কে! প্রতিষ্ঠিত 
সমাজ যে দৃষ্টিতে দেখবে সেই দৃষ্টিতে স্তেপান নিজেকে দেখতে থাকে, এবং যা 
দেখে তা অন্থমোদনযোগ্য নয়। 

আনিয়াকেও কি তার সম্পর্কে প্রশ্ন করা হয়েছে? সে-ই বা কী বলেছে 
কে.'জানে !- হয়তো মালিকের শাকসবজি চুরির কথা, তাকে গুহায় নিয়ে যাবার' 
সেই কথা, কেমন ভয় পেয়ে সে পালিয়ে গিয়েছিল সেই সব কথা? স্তেপান 
আতঙ্কিত হয়ে ওঠে : দৃর্যবহার আর অপকীন্তির সব কথাই বলুক আনিয়া, 
কিন্তু সেই যে পাহাড়ের চূড়ায় ছুটে গিয়ে স্্ধবিদায়ের হাক ছেড়েছিল সে, সে- 
কথাটি যেন জানতে না পারে ভাবাবেগবঞ্জিত এ নিবিকার দৃষ্টি দরকারী উকিল। 
স্তেপান মনে মনে আশা! রাখে, আনিয়। সেকথা নিশ্চয়ই বলবে না, তাছাড়া, 
সরকারী উকিল হয়তো আনিয়ার কথা আদৌ জানে না। আর আনিয়া যি 
খুব থাসা 'পরিচয়'ই দেয় এবং তাই দেখে সরকারী উকিল তার অনুকূল রায়ই 
দেন-_-এইভাবে স্তেপান পরিত্রাণ পেতে চায় না। 

নিকোলাই ঈভানৌভিচ নেই বলে স্তেপানের মনে বড় উদ্বেগ জাগে । 
তার প্রভাবপ্রতিপত্তিতে কাজ হবে বলে মে ভরসা করেছিল। সরকারী 
উক্কিল নিজেই এই চোরের দলটাকে নিবাসনে পাঠাবার সিদ্ধান্ত পুনধিবেচন! 
করবেন এমন আশা সে রাখে না। নিকোলাই ঈভানোভিচ চাইলে সবই 
করতে পারতেন। তবু-তো এই মানুষটি অত বড় কারখানার শত কাজে ব্যস্ত, 
আরও৪ দশটা সামাজিক সমস্যায় ব্যাপৃত, একেবারে শয্যাশায়ী হবার মূখে 
প্রায়-অবসন্ন) তবু অতথানি সময় দিয়ে স্তেপানের সঙ্গে কথ! বললেন, সরকারী 
উকিলের সঙ্গে কথা বলতেও ভোলেননি, মরোজফের সঙ্গেও কথা বলেছেন, 
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এবং মমে করে শেষ পর্যস্ত খবরও পাঠিয়েছেন জেলে পর্বস্ত। প্রণত. হয়ে 
'আসে স্তেপানের মন) মন ভরে ওঠে আনন্দে-নাই ব! আছেন কাছে, কিন্ত 
এমন বন্ধু, এমন শুভানুধ্যায়ী তো রয়েছেন ! ্‌ 

না! তিনি এই এখানে রয়েছেন তার পাঁশেই। তার কথা-তো রয়েছে। 
প্রত্যেকটি মানুষই কীভাবে নিজের ভাগা বেছে নিতে পারে, গড়ে তুলতে 
পারে, সেই কথাগুলি মনে করে স্তেপান একেবারে সোজা হয়ে ওঠে। ওর 
“পরিচয় সম্পর্কে যেষা বলবে তা নিশ্চয়ই প্রতিকূলই হবে, হয়তো যেতে 
হবে সেই 'উত্তরেই, কিন্তু তাই দিয়েই তাঁর জীবনের ভবিষ্তৎ নির্ধারিত হয়ে 
যেতে পারে না_-তা৷ করবে সে নিজেই | 

হঠাৎ যেন এক ঝলক মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে ভাবে £ “ওরা দেবে 
শর্ত বেঁধে, কিন্ত সেই শর্ত দিয়ে আমিকি করব তা তো বেঁধে দিতে পারবে 
না। আমার জীবনের গতি নির্ধারণ করব আমি নিজেই ।* 

কারাবাসের ষোল দিনের দিন সরকারী উকিলের ডাক এল। স্তেপান 
ভাবতে চেষ্টা করে যে, এই-যে এক যুগ বলে মনে হচ্ছে সময়টাকে তার 
তে! সত্যিই এক যুগ নয়। পাতলা দোহারা চেহারার মানুষটি টেবিলে বসে 
কিছু রিপোর্টের উপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছেন। নিতান্ত কাজের মানুষের মামুলী 
টঙে তিনি স্তেপানকে বসতে বলবার সঙ্গে সঙ্গে ছু" সপ্তাহ আগে আরেকটি 
আপিসের কথা স্তেপানের মনে পড়ে যায়--সেখানেও আরেকটি মান্য বসতে 
বলেছিলেন এইভাবে । সরকারী উকিলটির হাবভাবে কী যেন একটা নিলিধ 
অথচ সন্ধানী, বিশ্লেষণের ভাবটি দেখেও স্তেপানের শুভানুধ্যায়ীর কথা মনে 
পড়ে। নিকোলাই ঈজনোভিচের দৃষ্টিও সবকিছু বিচারবিশ্লেষণ করে নেয়, 
অথচ গভীর সহান্গভূতির মৃদু হাসিটুকু সে দৃষ্টিকে দ্িপ্ধ করে তোলে; 
কিন্তু সরকারী উকিলের বীকা ঠোটের অবিশ্বাসী বানায় দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে। 

ৃষ্ঠাটি গড়া শেষ করে, কিসে যেন একটা! পেন্সিলের দাগ দিয়ে সরকারী 
উকিল সোজান্থজি স্তেপানের উপর একটা তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে বললেন ; “তুমি 
নিশ্চই জানো, আমি মনে করি, তোমাকে আর তোমার দলটাকে উত্তরেই 
পাঠানো! উচিত।” 
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স্তেপান শুধু মাথ! নেড়ে জানালো, মে তা জানে। টেবিলে কাগজের 
উপর হাত রেখে তিনি বললেন; “নিকোলাই ঈভানোভিচ তোমার সম্পর্কে 
অনেক আশ! রাখেন, এবং তিনি যেসব আশা-ভরসা পোষণ করেন তার: 
প্রতি সশ্রদ্ধ হতেই আমি শিখেছি। যারা তোমাকে ভাল করে চিনতো 
তাদের মতামত আমি সংগ্রহ করেছি তারই অন্থরোধক্রমে । তোমার মনমেজাজ 
আর অতীত জীবন সম্পর্কে সে বিবরণী মোটামোটি পূর্ণাঙ্গ। মরোজফ, 
ববরফ, ইয়েরেমিয়েফ, আনিয়া কোসারেভা নামে একটি মেয়ে, এবং আরও 
কেউ কেউ মতামত জানিয়েছে । তার থেকে দেখতে পাচ্ছি, তোমার চমৎকার 
মাথা আছে, সংগঠনের কিছু ক্ষমতাও আছে, আর নিজে চাইলে তুমি 
খাটতেও পারো খুবই। আবার, তোমার বিরুদ্ধেও কথা রয়েছে : কাজ 
তুমি সাধারণত এড়িয়েই চলো, অন্যের সঙ্গে একত্রে কাজ করতে পারো 
না কিংবা করতে চাও না, নবীন ক্ষেতী'তে প্রধান বিভেদপন্থী ছিলে তুমিই, 
আর যেখানে নিজের কর্তৃত্ব চাপাতে পারে না সেখানে সবকিছু ভেঙে দেওয়াই 
তোমার স্বভাব ।” 

একখানি কাগজ তুলে সরকারী উকিল তার থেকে দাঁগ-দেওয়া একটি 
কথা পড়লেন £ “কঠোর পরিশ্রম করবে, দৃঢ় লড়াই চালাবে যদি সে নেতা 
হতে পায়, নইলে, ভেঙে দেবে 7-_কে-যে বলেছে তার কোন ইঙ্গিতও 
তিনি দিলেন না। কে বলতে পারে এমন কথা? মরোজফ? ঈভান? 
ইয়েরেমিয়েফ? তিক্ত মনে স্কেপান ভাবে, এ একটি কথাই হয়তো তার ভাগ্য 
নির্ধারণ করে দিয়েছে। সরকারী উকিলের কাছে কিন্তু কথাটা তেমন চূড়ান্ত 
কিছু নয়। তিনি বলেনঃ “কোন কিছুর পরিচালক হতে চাওয়াটাই যে 
খারাপ তা নয়। যারা অন্যের দ্বারা পরিচালিত হতে পারে তার চেয়ে, যে 
চালাতে পারে তেমন লোকেরই প্রয়োজন আমাদের দেশে এই মুহূর্তে খুব 
বেশি। অসংখ্য অদক্ষ কৃষক কাজ চাইছে-_হুকুম দিলে তারা করতে গ্রস্তত, 
কিন্ত পরিচালনা আর সংগঠনে পটু লোকের সংখ্যা একটু কম। তবে নেতৃত্ 
জিনিসটা মোটেই সহজ নয় শুধু মৌড়লি করলে হয় না, মানিয়ে-বানিয়ে 
সহযোগিতা! গড়ে তুলতে পারা চাই। সেসব জিনিস তুমি এখানে কিংবা, 
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হয়তো উত্তরে আরও কঠোর নিয়মশৃঙ্থলার মাঝে আরও ভালভাবেই 
শিখতে পাবে। 


“তোমাকে ভল্গুক পর্বতে পাঠাবার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করবার কোন কারণ 
আমি এর মধ্যে দেখতে পাইনি-**." 


হঠাৎ মন দমে যাবার লক্ষণটা স্তেপানের চাপা ঠোট ভেদ করতে পারেনি। 
্বচ্ছ সতর্ক দৃ্টিতে তাকিয়ে সে শুনেছিল সরকারী উকিলের কথা £ “তবে, 
শুধু এই কথাটি--» এক টুকরে! কাগজ থেকে তিনি পড়লেন £ “নদীটাকে সে 
ভালবাসে সবচেয়ে বেশি 1” 


আনিয়া বলেছে কি এ কথা 1-স্তেপান ভাবে। নিশ্চয়ই আনিয়া। 
নদী আর নদীর ধারের এলোমেলে৷ পাহাড়গুলির প্রতি গভীর অন্ুরাগের 
কথাটি আনিয়ার কাছে ছাড়া আর কারও কাছে সে অমন নিঃশেষে প্রকাশ 
করেনি। আনিয়া কি তাহলে সেই ছুটে পালিয়ে গেলেও বুঝেছে তার' 
মনের কথাটি? কিংবা হয়তো বলেছেন নিকোলাই ঈভানোভিচ ; তিনি 
জানতেন, কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই "পরিচয় সম্পর্কে মতামত লিখতে বসেননি । 
তাহলে নিশ্চয়ই আনিয়াই বলেছে ও কথা। 


সরকারী উকিল বলে চলছিলেন £ “এ একটা! কারণ বটে-_এর ফলে তুমি 
হয়তো! সেই উত্তরাঞ্চলের চেয়ে এই নীপার নদীর ধারেই কাজ করবে ভাল। 
কিন্ত একদিকে রয়েছে যেমন নদীর প্রতি এই টান, তেমনি আবার এই 
নদীর ধারে তুমি যাদের সংস্পর্শে এসেছ তাদের প্রায় সকলকেই নিজের শত্রু 
করে তুলেছ। প্রথম দল তোমাঁকে ছেড়ে গেছে; তারা কাজ করছে রাঙা 
প্রভাত" খামারে । তোমার দ্বিতীয় দলটির সব চোর। তোমার সঙ্গে কাজ 
করতে চাইবে এমন সৎ মানুষ কাউকে তুমি জানো বলে-তো মনে হয় না। 


নীরস বিচারবিশ্লেষণে চোখা ভাষায় যান্ত্রিক ভঙ্গিতে বেরিয়ে এল এই 
কথাগুলি। তেমন কোন আশা করবার কোন কারণ তার মাঝে স্তেপান 
দেখতে পায় না। সহসা সরকারী উকিলটি সেই চোখ! সন্ধানী দৃষ্টি হেনে 
সোজা! গ্রশ্ন করলেন £ "বাধ গড়ার কাজে একটা দল চালাবার স্থযোগ তোমায় 
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দেওয়া হলে সে কাজে কীভাবে এগোবে বলো-তো ? ভেবেছে! কিছু? মাথায় 
আছে তেমন কোন পরিকল্পন। 1” 

স্তেপান স্থিরনিশ্চিন্ত হয়ে গেছে যে, সরকারী উকিল তাকে িরধাসনে 
পাঠাবার সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেছেন, তবু নিকোলাই ঈভানোভিচের সম্মানে 
নিতান্ত মামুলিভাবেই প্রশ্নটি করলেন। উক্ত নি্িপ্তভাবে স্তেপাঁন বলে যায় £ 
“পরিকল্পনা? আমার-তো এখন আছে শুধু পরিকল্পনাই। গত ছু" সপ্তাহ 
ধরে ভেবেছি-তো এ একটি কথাই-_বাধের কাজে একট দল গড়বার কথ।” 

এই প্রথম সরকারী উকিল ওর দিকে কৌতুহলী হয়ে তাকালেন? সে 
দৃষ্টি প্রায় সাগ্রহ। “আচ্ছা, শুনি তোমার পরিকল্পনা | 

স্তেপান জবাব দেয় একটু উপেক্ষা আর বিক্রোহের মনোভাব নিয়েই-_ 
কেননা, সরকারী উকিল বিশ্বাস করবেন কিংবা আমল দেবেন, সে ভরসা তার 
নেই। “আমার ধারণা, যারা যন্ত্রপাতি চুরিতে সাহাষ্য করেছিল তারা প্রায় 
প্রত্যেকেই বাধে কাজ পেলে খুশিই হবে। চুরি করায় একটা মস্ত আগ্রহ তো! 
আসলে কারও ছিল না! ছন্নছাড়া ছেলে সব--হাতের কাছে যা পেত তুলে 
নিত, এই মাত্র। যন্ত্রপাতি সরাবার মতলবট! গোড়ায় আমারই; কুলাকদের 
চাহিদার কথাট| আমিই জানতাম; আমিই জানতাম তার! চড়া দাম দিতে 
প্রস্তত। আর সবাই বরং এই সব দরকারী জিনিসে হাত দিতে ভীষণ 
ইতস্ততই করত-_-আমিই তাদের বুঝিয়ে বাগিয়ে নিয়েছিলাম । বাধের কাজে 
তাদের বুঝিয়ে আনাটা বরং তার চেয়ে সহজই হবে ।” 

সরকারী উকিলের আগ্রহ বাড়ে। স্তেপানই যে পালের গোদা ছিল তা 
তিনি বেশ ভালভাবেই জানতেন, কিন্তু নেতৃত্বের কৌশল সম্পর্কে স্তেপান 
সব স্বীকার করল দেখে তিনি আরও বিন্মিত হন। কারখানা-কমিটির 
সভাপতির কথাটাই ঠিক : ছেলেটির মধ্যে জিনিস আছে। 

সরকারী উকিলটি চাঁপা মাহ্বধ; তার মনোভাবে পরিবর্তনটা বুঝতে না 
পেরেই স্বেপান বলে চলে £ “অবস্থি শুধু এদেরই ওপর নির্ভর করলে চলবে 
না। যারা কাজ করতে জানে এমনি কয়েকজনকেও এর সঙ্গে মিশিয়ে নেওয়া 
চাই। অন্ুমতি দেওয়া হলে 'রাঙা প্রভাত” খামার থেকে কাউকে কাউকে 
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আমি নিতে চাই। মারিন আর গীটার ছণ্ছজনকে নিয়ে কাজ চালাতে 
পারে; খামারে ওরা ছ"ছ'জনের দলে কাজ করতেই অভ্যান্ত। 

বলতে বঙ্গতে স্ডেপানের মনে পরিকল্পনাটিতে বাস্তবের র$উ লাগে। এ 
যেন রাত' পোহালেই চালু করা যায়। তখন স্কেপানের মনে পড়ে যে, ছু'সপ্চাহ 
ধরে এই পরিকল্পনাটি ছিল শুধু তার নিজেরই কল্পনারাজ্যের অবাধ স্বাধীন 
আবহাওয়ায়, কিন্ত এখন এই স্বপ্নের জাল সে বুনে চলেছে 'অগ্ভের সামনে, 
এবং এই পরিকল্পনাটিকে সার্থক করা বাঁব্যর্থ করার সমস্ত ক্ষমতা রয়েছে 
এ মানুষটিরই হাতে । তার মুখের দিকে চেয়ে স্েপান কোন কিছু লক্ষণ খুঁজে 
পায় না। চোখে মুখে কোন ভাব ফোটে না, এমন লোকের সঙ্গে চলতে 
স্কেপান অভ্যস্ত নয়। একটু দমে গিয়ে সে থেমে যায়। 

তখন সরকারী উকিল আত্মে আস্তে বলেন £ “দেখছি বেশ কিছু গঠনমূলক 
ভাবনাচিন্তা তুমি করেছ। তোমার পরিকণ্পন! অনুযায়ী কাজ হতে পারে এমন 
নিশ্চয়তা আমার মনে নেই। একটা চোরের দলকে তুমি নেপ্রোস্ত্রইয়েই 
সংশোধন করবে বলছ। পারলে সে হবে খুবই কাজের কাজ, কিন্তু বাধা- 
বি্গুলিকে তুমি যেন একটু খাটো করে দেখছ। শ্বপ্ন তোমার স্বন্দর আর 
বিরাট, কিন্তু বাম্তবের সঙ্গে ব্বপ্নের যোগ থাঁকা চাই। আচ্ছা, ধরো মারিন আর 
পীটারের কথাঃ ধরে নিচ্ছি তারা এখন “রাঙা! প্রভাত” খামীরে সৎ পরিশ্রমী 
কর্মী হয়ে উঠেছে-_তারা কি এ খামার ছেড়ে একট! চোরের দলের সঙ্গে কাজ 
করতে আসতে চাইবে ?” 

স্েপানের মুখ লাল হয়ে ওঠে। মারিন আর পীটারের ওপর নিজের 
আগেকার আধিপত্যের ফলে মে ওদের সম্পর্কে নিশ্চিতই ছিল-_-এ দিকটা 
তার মনেই আমেনি। কিন্তু পরিকল্পনাটা আঁকড়েই সে বলেঃ “অন্তান্ত চোর 
সম্পর্কে তাদ্দের মনোভাবটা! কি হবে তা ঠিক জানি না বটে--” এইভাবে 
নিজেকে নিজের মুখে চোরের একজন বলতে দ্বিধা না করেই সে বলে চলল £ 
“কিন্তু, তারা ঈভানের চেয়ে বরং আমার সঙ্গেই কাজ করতে চাইবে বেশ, আর 
খামারের চেয়ে নদীর ওপর টানও তাদের বেশি, তবে ব্যাপারটা আপনার! কী 
ভাবে তাদের কাছে তুলে ধরবেন তার ওপরই অনেকটা নির্ভর করবে। আমার 
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মনে হয়, আমার প্রধান সহায়ক হতে পারলে তার! চলেই আসবে । আচ্ছা, 
সবাই কি জানবে ষে, এটা ছিল একটা চোরের দল ?” 

সরকারী উকিল জানান £ "হ্যা, জানতে চাইলেই জানবে । উত্তরে গেলে 
যেমন হত তেমনি নেগ্রোস্্ইয়েও তোমরা সাজার মেয়াদেই কাজ করবে। 
অন্থান্থ শ্রমিকের মতো কাজ বদল করবার স্বাধীনতা তোমাদের থাকবে না; 
তোমাদের কাজ ছাড়তে হলে পুলিসের অনুমতি প্রয়োজন হবে। তোমাদের 
অপরাধ আর সাজার কথা ট্রেড ইউনিয়নে জানিয়ে দেওয়া হবে; কতৃপক্ষ 
তোমাদের মজুরি থেকে জরিমানা কেটে নেবে। এমন অবস্থায় তোমাদের 
জীবনযাত্রীর মান “ভন্কুক পর্বতের চেয়ে কিছু ভাল হবে না, বরং একটু খারাপই 
হতে পারে। তা ছাড়া, অপরাধ আর সাজার কথা জানাজানি হবেই-_ফলে 
পুরানে। পরিচিতদের মাঝে একটু অহৃবিধাও হতে পারে ।” 

“সে কথা আগে ভাবিনি বটে ।৮-স্তেপানের মনে পড়ে, এর চেয়ে অনেক 
কম কলঙ্কের মাঝেও সে “রাঙা প্রভাত? খামারে কাজ করতে অন্বীকার করেছিল। 

“তবুও কি এই নদীই তুমি চাও ?” 

স্তেপানের দৃঢ় জবাব £ "হ্যা 

“এখনও মনে করছ, মারিন আর গীটার এই অবস্থার মাঝেও তোমার সঙ্গে 
কাজ করতে পেলে খুশি হবে 1?” 

স্তেপান বড় ছুঃখে ম্বীকার করে £ “বুঝতে পারছি না,» কিন্তু পর মুহুর্তেই 
বন্ধুদের উপর আস্থ! ফিরে আসে; নিজের সন্দেহের জন্তেই বরং লজ্জ| পায়, এবং 
মাথা তুলে বলেঃ “আমি যদি বলি, তাদের দিয়ে আমার বড় দরকার তাহলে 
আসবে তারা ।” 

এই পরিকল্পনা অনুসারে কাজের জন্যে এক সপ্তাহ সময় মঞ্জুর করে সরকারী 
উকিল বললেন £ “ছু'সপ্ধাহের মধ্যে “ভল্গুক পর্বতে, কোন লোক যাচ্ছে না। 
তুমি জেলেই থাকবে, তবে নেপ্রোস্্রইয়ে কাজের কথা৷ আলোচনা করার জন্যে 
অন্তান্ চোরের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের সুযোগ পাবে । কিন্তু একটি ছ'শিয়ারির 
কথ] £ উত্তরে যাবার ভয়ে ওরা সবাই কিন্তু এখানে কাজ করতে রাজি হয়ে 
যাবে। কাজের শর্ত সব স্পষ্ট জানিয়ে ওদের জবাবগুলি বেশ বুঝেগুবে দেখবে 
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তুমি। যাকে থাকতে বলবে তার আচরণের জন্ে তৃমিই ব্যক্তিগতভাবে দায়ী 
থাকবে--কেউ আর কোন অপরাধ করলেও তোমার ঘাড়ে দায়িত্ব আসতে 
পারে। খুব ভাল করে ভেবে দেখবে। ওদের বাজিয়ে নেওয়া চাই। 
ইতিমধ্যে আমি দেখছি নেপ্রোন্ত্রইয়ে তোমাদের জায়গা হবে কিনা। আর, 
মারিন আর গীটার কি বলে সে খোজও করব। 'বাঙ প্রভাত” খামারের যে 
কোন ছেলের কথারই একটা দাম থাকবে । আজ থেকে এক সপ্তাহ পরে শেষ 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হবে ।৮ 

স্তেপান বুঝলো, এখনকার মত কাজ হয়ে গেছে। মনস্কামনা পূর্ণ 
হবার দিকে আরও এগিয়ে গেছে। ধীর গম্ভীর পদক্ষেপে সে চললে! 
ওথান থেকে । বাঁধে কাজের চিন্তাটা হ্বপ্পে ছিল রঙিন। এবার বাস্তবে 
রূপান্তরিত হবার মুখে সে স্বপ্ন দায়িত্বে ছোপে ঘোর হয়ে আসে” 
শর্তকণ্টকিত হয়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে। শুধু উৎসাহ আর মন জয়-করা আচার- 
ব্যবহার দিয়েই হাসিল করবার কাজ এ নয়। শুধু নিজের ওপরই তো নির্ভর 
করছে না-_অন্তান্ের সঙ্গে জটিল সম্পর্কের নানা প্রশ্নও জড়িত রয়েছে । 
গীটার আর মারিন তার জন্যে কতখানি আত্মত্যাগ করতে পারবে? চোরের 
জীবনের মাঝে যে-পরিচয় তারই ওপর কি জীবনটাকে স্থাপন করা যায়? 
এইসব প্রশ্নের সন্মুধীন হয়ে স্কেপান এবার এই প্রথম নেতৃত্বের চটকের বদলে 
গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে । 

দলের লোকদের সঙ্গে কথ বলবার সুযোগটা সে দু'দিন ব্যবহারই করল 
না। একের পর এক প্রত্যেকের সম্পর্কে ভেবে ভেবে দেখে; ওর ওপর 
কি নির্ভর করা চলে?” তারপর একে একে ওদের সঙ্গে কথা বলে। দু'জন 
বাধে কাজ করতেই অস্বীকার করল? এই বিপদে পড়বার জন্যে স্তেপানের ওপর 
তাদের রাগ--উত্তরে যাবার পথে পালাবার কথাই তার! এখন ভাবছে। আর 
ন'জন বাঁধের কাজে আগ্রহ দেখায়, কিন্তু আরও কথা বলতে বলতে স্তেপান 
বোঝে, শর্তগুলি তারা আসলে মানতে তৈরি নয়-_শর্তগুলি এড়িয়ে চলাই তাদের 
মতলব। তাও সম্ভব না হলে, নীপার নদীর ধারে কাজ থেকে পালিয়ে যাওয়াট। 
কিছু কঠিন হবে না--এই তাদের হিসেব। 
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এমন সব ছেলেকে নির্ভরযোগ্য শ্রমিক হিসেবে গড়ে তোলা যায় কেমন 
করে? এতকাল স্তেপান তাদের লাভজনক আর কর্তৃত্বাধীন সাঙ্গোপাঙ্গ 
হিসেবেই দেখে এসেছে ; তাতে কাজও চলেছিল বেশ। কিন্তু সরকারী উকিলের 
এবং এখন স্ঞেপানেরও সমন্তা হল তাদের কেমন করে সৎ নাগরিক বূপে সমাজ- 
জীবনে মানিয়ে নেওয়া! ষায়। এমন সব দায়িত্বজ্ঞানহীন ছেলেদের উপর নিজের 
ভবিষ্ৎটা ছেড়ে দিতে হবে ভেবে স্তেপান দমে যায়। 

হতাশ বিষঞ্প মনে সে ম্যাক্সি ছাড়া আর সবাইকেই বাদ দিতে উদ্ভত হয়। 
ম্যান্সিম সম্পর্কে সে নিশ্চিত) বাধের কাজ ভাল লাগুক না-লাগ্তক, তার ব্যক্তিগত 
'ান্নগত্যের ওপর ভরস! করা যায়; সেবিপদে ফেলবে না। আর কাউকে 
সে বিশ্বাস করতে পারে না, কিন্তু বাধের কাজে একট। দল-তো! সরকারী উকিলকে 
দেখানো চাই, নইলে সে নিজেই হয়তে। থাকতে পাবে না। আবার, যে-চুরির 
জন্যে সে নিজেই সবচেয়ে বেশি দায়ী সেই অপরাধেই আজ পুরানো সাথীরা 
নির্বাসনে যাবে এই কথাটি ভেবে ওদের বাদ দিতেও মন ওঠে না। 

পরের সপ্তাহে স্তেপান যখন সরকারী উকিলের সঙ্গে দেখা করল তখন 
তার বয়েস যেন ঢের বেড়ে গেছে, অভিজ্ঞতাও অনেক বেশি। 

'্মাত্র একজন সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছি। ছু'জন থাকতেই চায় না। 
এ ছাড়া চার জন সম্পর্কে ঝুঁকি নিয়ে দেখতে পারি--কারণ, তার্দের আমি 
চালাতে পারি। আরও যে চারজন তারা থাকতে চায়, কিন্তু তাদের কাজ 
করাতে পারব কিংবা পালানো বন্ধ করতে পারব এমন দৃঢ় ভরসা আমার 
নেই। তাদেরই ওপর নিজের ভবিষ্যৎ ছেড়ে দিতে আমি চাই না। কিন্ত 
তবুও বাদ দেবো, আর আপনি তাদের পাঠাবেন উত্তরে তাও আমি 
চাই না» 

একটু বিরস হাসি টেনে স্তেপান আরও বলেঃ “জানি না, আপনি 
এখন কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন। আপনি ঠিকই বলেছিলেন-_যাঁ ভেবেছিলাম 
তার চেয়ে ব্যাপারটা কঠিনই বটে ।* 

সরকারী উকিল বললেন : "ভালই করেছ; এই আমি আশা করেছিলাম । 
সবচেয়ে বড় কথা হল এই যে, ওদের প্রত্যেকের সম্পর্কে তোমার নিজের 
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একটা স্পষ্ট ধারণ! .হয়েছে, এবং কীভাবে ওদের নিয়ে চলতে হবে, চালাতে 
হবে সে সম্পর্কেও মনস্থির করে ফেলেছ। কিন্ত বাধের কাজে একটা ভাল 
দল তুমি এখনও আমাকে দেখাতে পারলে না।” 

বিষঞ্ন স্তেপান বলে £ “তাহলে ব্যর্থই হয়েছি। আমার যা আছে তা 
সবই আপনাকে দেখিয়েছি |” তবে, কাজ সম্পর্কে এখন যে সিদ্ধান্তই হোক 
না-কেন, একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ জিজ্ঞান্ত তার রয়েছে £ “মারিন আর পীটার 
কি বলল ?” 

দু'জনের মধ্যে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তার মধ্যে এই প্রথম সরকারী 
উকিলটির পাতলা ঠোটে একটু মধুর হাসি ফুটল। তিনি জানালেন £ “তোমার 
এমন বন্ধু থাকতে পারে আমি ভাবতেও পারিনি। শুধু মারিন আর পীটার নয়, 
তোমার আগেকার দলের আরও তিন জন “রাঙা প্রভাত” খামারের চেয়ে তোমার 
সঙ্গে নীপার বাধের কাজই বেশি পছন্দ করেছে। এর কতটা তোমার প্রতি 
টান আর কতট৷ খামারের কাজে অপছন্দ তা জানি না, কিন্তু এই ব্যাপার 
তারা বেছে নিয়েছে। পাচ জন সৎ পরিশ্রমী বন্ধু তোমার রয়েছে। 
আমার মনে হয়, তাদের সাহায্যে তৃমি দলের কজন সঙ্গীকে নিয়মশ্ঙ্খলার 
ভিতর নিয়ে আসতে পারবে। এখন তুমি চাইলে একবার চেষ্টা করে দেখা 
যেতে পারে ।” 

হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য ধারণ করা কঠিন। স্ভেপান প্রায় 
চিৎকার করে উঠেছিল। তা সামলে নিয়ে সে চাপ কান্নায় ফুলে ফুলে 
ওঠে। আস্তে আস্তে অন্ত চিন্তা আমে মনে। নির্মাণের কাজে একটি শ্রমিক 
দলের নেতা সে, এবং এই হবে ছুনিয়ার বৃহত্তম বাধ। এখন-তো সে যে 
কোন ব্যক্তির সঙ্গে এমনকি কিছু আগে তাকে নির্বাসনে পাঠাচ্ছিলেন ষে 
সরকারী উকিল তার সঙ্গেও করমর্দন করবার যোগ্য হয়ে উঠেছে। 

সরকারী উকিল যেমন হ্ৃদ্তার সঙ্গে করমর্দন করলেন ততটা স্বেপান 
আশাও করেনি। বিদায়কালে তিনি একটু হ'শিয়ারীও জানালেন : “এবার 
এগিয়ে যাও! আর, কী করে বেঁচে গেলে মে কথাটি যেন ভূলো না। 
আমি না, নিকোলাই ঈভানোভিচও না, এই-যে পাঁচটি তরুণ তোমাকে একক্রে 
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কাঞ্জ করবার উপযুক্ত মনে করেছে, তারাই তোমায় বাচিয়েছে। তার! 
বেছে নিয়েছে তাই তুমি এই ফোরম্যান হুবার সুযোগ পেলে। এই কাজে 
তারাও তোমারই মতো সমান অংশীদার | 

স্তেপান যাবার পর সরকারী উকিল একখানা চিঠি লিখলেন। কৃষ্ণ 
সাগরের তীরে একটি স্বাস্থ্যনিবাসে এই চিঠিখানির জন্যে একজন প্রতীক্ষা 
করে রয়েছে। 


প্রিয় নিকোলাই ঈভানোভিচ,_আপনি চিনে নিতে জানেন ঠিকই । 
ভেবেছিলাম স্থদর্শন এই তরুণ চোরটি সম্পর্কে আপনি বুঝি একটু ভাবালু 
হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু সাত বছর আগেকার কথাও মনে পড়ল। 
কমুনার কারখানায় কাচা শিক্ষানবীশি থেকে আপনিই আমাকে কারখানা 
পরিদর্শনের কমিটির কাজে বসিয়েছিলেন, এবং পরে আইন পড়ার বৃত্তির 
জন্েও স্পারিশ করেছিলেন। তাই, আপনার এই নতুন শরণাগত সম্পর্কে 
আমি বিচার বিবেচনা করেছি সর্বতোভাবেই। 
আপনার অন্ুমানই সত্যি--ছেলেটির মধ্যে কিছু আছে বটে। 
এইসব চুরির গুরুতর রাজনীতিক দিকটা সম্পর্কে তার নিজের প্রাথমিক 
দায়িত্বের কথাটা এমন মনখুলে সে ম্বীকার করল ত| বিম্ময়কর। সেই 
চোরদের বাধ গড়ার কাজে শ্রমিক করে তুলবে--এই তার পরিকল্পনা। 
এর সাফল্য সম্পর্কে আমার মনে সন্দেহ আছে, কিন্তু সে যা করছে তা 
জেনে বুঝেই করছে? কি করে আনুগত্য স্থষ্টি করতে হয় তাও সে জানে। 
“রাঙা প্রভাত" খামারে গিয়ে পাঁচ জনকে আবিষ্কার কর! গেল--ওর সঙ্গে 
কাজ করতে প্রস্তত। 
ফিরে এসে দেখবেন চৌদ জনের কমিদলের নেতা৷ হিসেবে ও এখন 
বাধে বাধ্যতামূলক শ্রমের' মেয়াদে কাজ করছে। ওর কাজের ওপর নজর 
' রাখবার জন্টে ট্রেড ইউনিয়নে বলে দিচ্ছি; টিলেমি না আসে তা ওরা 
দেখবে । কঠোর লড়াইয়ের ভিতর দিয়েই ও এগোবে ভাল। 


( বর এক্সচেঞ্জের ল্ব। সারিতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রোদে-পোড়া তাজা 

কাঠের গন্ধটা বেশ ভালই লাগে। স্তেপাঁন এদিকে ওদিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখেএনতুন আর কৌতুহলোদ্দীপক অনেক কিছুই চোখে গড়ে। অসমাপ্ 
ব্যারাকগুলির কাঠামোর ফাক দিয়ে দেখা যায় পাথর-ভাা কল, কনৃক্রিট মেশানো! 
চোঙা, রেলের চকচকে ঝকঝকে ইম্পাতের কী একটা জিনিস। তার পরেই 
খাড়। ঢালট! নেমে গেছে নদীতে । 


ওপারে একটু উত্তরে কিচ.কাস বেশ দেখা যায়। নদীর ভাটায় আরও দূরে 
কসাকের গুহা'র পাহাড়গুলি। সেদিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে স্তেপানের 
মুখখানি একটু বিষগ্ন গভীর। সেই যে আনিয়া ছুটে চলে গিয়েছিল তারপর সে 
আর গুহায় যায়নি। দুটো শীতের পরে আজও গুহাট! যেন বুকে একটা ব্যথা ইয়ে 
বিধে রয়েছে। গুহার শ্রেষ্ঠ সম্পদ আজ তার সঙ্গেই_মারিন, গীটার আর 
অন্তান্ভের! আজ নকলেই জেলে এসে দেখা করেছে; গ্রীষ্মের আমেজী রোদে এই 
এখন তারা পাশেই । 


স্তেপানের কাধে একটা চাপড় মেরে মারিন বলে, খামারের কাজ তার ভালো 
লাগেনি কখনও, আর আজ্জ “আমরা গড়ে তুলছি এক বিরাট স্থট্টি! ছুনিয়ার 
বৃহতঘ বাধ ! সারা সোবিয়েৎ ইউনিয়ন চেয়ে আছে আমাদের দিকে 1” 


চারপাশে গড়াপেটার নানা আওয়াজের ওপর গলা চড়িয়ে রীতিমতো 
টেঁচিয়েই কথা বলতে হচ্ছে । আকাশে বাতাসে নানা ধ্বনির স্পন্দন £ 
ইঞ্জিনের হুম্ব তীক্ষ নিশ্বাম, রেলগাড়ির সিটি আর চাকার ঘড়ঘড়ানি, কাঠে 
করাতের হিস্হিলানি, আর সব ছাপিয়ে দুর থেকে যেন ভেসে আনছে 
মেশিনগানের র্যাট-ট্যাট্‌-ট্যাট-বাযুচালিত ড্রিল যন্ত্র কেটে বে নদীর 
গ্রানাইট পাথরের বুকে। রি 
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ম্তেপান কি বলছিল তা! কেটে গেল কানে-তাল! লাগানে! একট! সাইরেনের 
আওয়াদ্ধে। লাফিয়ে উঠেছে প্রত্যেকে । নদীর কিনার দিয়ে সবাই ছুটছে। 
স্তেপানের মনে আশঙ্কা জাগে; দলের কেউ কেউ আতঙ্কে কাঠ হয়ে গেছে। 
চট করে লেবর এক্সচেঞ্জের জানালা দিয়ে ভেতরে তাকিয়ে স্তেপান দেখল মেয়ে 
কেরানীরা বেশ শান্তই রয়েছে--সাইরেনে তারা কানই দেয়নি। 

স্তেপান বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলে ; “ও কিছু না ভাই।* কী-যে তা বলল 
না--কারণ নিজেও তা! জানে না। 

সারিটাকে পেরিয়ে আর সবাইকে ঠেলে এক্সচেঞ্ধে মহা! তাড়াতাড়ি ঢুকছিল 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খাকি রঙের জামাঁ-কাপড়-পর৷ হৃষ্টপুষ্ট লোকটি-সে বলে 
গেল, “ফাটাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে ।” আগেকার যাবতীয় আওয়াজ ছাপিয়ে 
নদীগর্ভে ভিরিশটি ডিনামাইট প্রবল বিস্ফোরণে গর্জে উঠল। নদীর পাড়ের 
নিচে দিয়ে উঠল ধোয়ার মেঘ, আর তারই মধ্যে শোনা যেতে লাগল পড়ন্ত 
পাথরের গায়ে পাথরের ঠকাঠক আওয়াজ । 

স্তেপান যাকে রাখতে চাইছিল না সেই চোরটি বলে £ “এমন যায়গায় কি 
কাজ করা যায়?” ভ্যাসিলির মুখে বসন্তর দাগ । 

তার পাংশ্ত মুখ আর হাতের থেচুনিতে উদ্বেগ দেখে নেতা হিসেবে স্তেপানের 
দায়িত্ববোধ প্রথর হয়ে ওঠে । “দেখো, এর চেয়েও ঢের বেশি সব ধাতস্থ হয়ে 
যাবে।” বলতে বলতে নিতান্ত হেলাভরেই সে পাড়ের একেবারে কিনারে গিয়ে 
নিচে তাকিয়ে দেখে। 

নিচে দেখা যাচ্ছে এই বিপুল গড়ার কাজের কেন্্রস্থলটি। পাড়ের কোল 
ঘেঁসে ভাঙাচোরা বিহ্বল পাথরভত্তি প্রকাণ্ড একটা গহ্বর নদীর আড়াআড়ি প্রায় 
একতৃতীয়াংশ পর্যন্ত ঢুকে গেছে ? নদীর শ্রোত ঠেকিয়ে বাধা হয়েছে গাছ আর 
পাথরের বেড়া দিয়ে। সেই গর্ভ থেকেই এসেছে বিস্ফোরণের আওয়াজ। 
নদীর আড়পারে ঠিক একই রকমের খাদ এবং তাকেও ওপারের পাহাড়ের পাথর 
দিয়ে একই প্রক্রিয়ার ধিরে রাখা হয়েছে। এ-কুল ও-কৃল, দুকুল থেকে প্রসারিত 

প্রায়বৃত্তাকার গহ্বর দুটোর মধ্যে দিয়ে নদী বয়ে চলেছে-_মাঝনদীতে সীমাবদ্ধ 
তার শ্োত আগের চেয়ে প্রথর | | 4. 
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বিস্ফোরণের পর এখন দলে দলে শ্রমিক ভারী ভারী ডিল নিয়ে কাজের 
জায়গায় ফিরে যাচ্ছে । নদীগর্ভ থেকে আবার আওয়াজ ওঠের্র্যাট্‌-ট্যাট্-্ট্যাট। 


মারিন স্তেপানকে ডেকে বলে: “আমাদের সময় এসে গেল।” নদীর 
বিরুদ্ধে আক্রমণে এগিয়ে চলেছে মানুষ-_সেই চাঞ্চল্যকর দৃশ্য থেকে নিতাস্ত 
অনিচ্ছাভরেই চোখ ফিরিয়ে স্তেপান গিয়ে লেবর এক্সচেঞ্জে ঢোকে । 


কোমর-সমান উচু লম্বা বেড়াটার জায়গায় জায়গায় প্লাকার্ড লাগানো । 
কর্মপ্রার্থীর৷ সেইসব প্লাকার্ড ঘিরে ছড়িয়ে পড়ছে। বারো জন কেরানী কাজ 
করছে সেই বেড়াটির পেছনে । প্রাকার্ডে লেখাগুলো স্তেপান বানান ক'রে ক'রে 
পড়ে; আর, নিজের এই অপটুতায় মনে মনে লঙ্জা পায়। মারিন একটু 
তাড়াতাড়ি পডতে পারে? সে স্তেপাঁনকে বলে দেয়। নানান রকমের কাজ 
আছে: কাঠের কারিগর, পাথর-খোড়া (ড্রিলচালক, কন্ক্রিট-ঢালা শ্রমিক। 
স্তেপান সেই মুহূর্তেই মনে মনে ঠিক করে ফেলে, বাধ গড়ায় কাজে একজন 
ফোরম্যান হিসেবে তার রীতিমতে। লেখাপড়া শেখা চাই অবিলম্বে । 


কী কাজ পাবে? কোন্‌ কাজটা যে কিসের আর কীরকমের তার কিছুমান 
ধারণ! তার নেই। বেড়ার ওধারে একটি মেয়ে-কেরানীর সঙ্গে কথা বলছিল 
সেই লোকটি-_সেই-যে যে বিস্ফোরণের কথা বলেছিল। সে একবারটি তাকিয়েই 
স্তেপানের সমস্যাটা বুঝে ফেলে । বেড়াটার ওপর ঝুঁকে পড়ে সে জানতে 
চায় ঃ “এই প্রথম আসছ 1” স্তেপান মাথা নেড়ে জানায়, “ঠ৮। সে জানতে 
চায়, “কোন বিশেষ ব্রিগেড গড়েছ কি তোমরা ?” 

“তা এক রকম.*** বলে শুরু করে স্তেপান জানায় কিভাবে তাদের এই 
কাজে পাঠিয়েছেন সরকারী উকিল । 


স্তেপানের কথায় প্রথমে লোকটি যেন একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু ব্যাপারটা 
শুনতে শুনতে সে আশ্বস্ত হয়ে বলে £ “ঠিক আছে। আগে ভেবেছিলাম বুঝি 
আর কারও সঙ্গে সই করে ফেলেছ তোমরা। আমি চাইছি ড্রিল-চালানো দল। 
পুরো চোদ্দ জনকেই নিতে পারি।” স্কেপানের ইতস্তত ভাবটাকে ভুল বুঝে 
সে একটু অবজ্ঞার স্থরে বলে £ “নদীগর্ভের কাজে ভয় বুঝি 1” 
১৩ 
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পআপনার কাজ কি সেইখানে ?* পাবার আনন্দে হাসিখুশি স্তেপান বলে £ 
“পাড় থেকে দেখলাম ঃ আমি এখানেই কাজ করতে চাই। কিস্তু আমাদের 
ওপর সাজ। রয়েছে, তাঁতে কোন অস্থ্বিধে হবে না-তো ?” 

ড্রিলের কর্তা জানায় ঃ “বরং ভালই হবে। কাজ তোমরা ছেড়ে যাবে না। 
খামার থেকে যেসব মরশুমী অমিক আসে ওরা একেবারে যা তা_ঠিক আসল 
দরকারের সময়টিতে সরে পড়ে । কতদিন তোমাদের মেয়াদ ?” 

স্তেপান সংক্ষেপে জানায় £ “এক বছর ।” সাজা সম্পর্কে লোকটির নিধিকার 
ভাব দেখে বিরক্তি লাগে, আবার আশ্বম্তও হয়। 

কাউন্টারে মেয়েটিকে ডেকে ড্রিল-কর্ত1! এদের ড্রিলচালক হিসেবে সই করিয়ে 
নিতে বললেন “সরকারী উকিল পাঠিয়েছে। আপনাদের ফাইলে নিশ্চয়ই 
এসে গেছে । দেখে নিন-ব্যারাক লিখে দিন।” 

স্তেপানকে বলে গেলেন £ঃ “সাড়ে তিনটেয় এসে পেটরা-বীধের আপিসে। 
সেই-যে নদীর মধ্যে গাছ আর পাথর দিয়ে গড়া প্রকাণ্ড বাক্সের মতো বেড়াটা 
সেটাই হু'ল পেটরা-বাধ। আপিসটা সেই পাড়ের নিচে । আমার নাম করবে-_ 
এ. কপিলফ, উত্তর বিভাগের ড্রিল-কর্তী। ফিরতি শিফটে ঠিক চারটের সময় 
তোমর! কাজে যাবে ॥ 

তরুণীটি ফাইলগুলি হাঁতড়াতে থাকে কিন্তু সেখানে বিশৃঙ্খলা; কারণ, 
আপিসের কর্মীরাও অন্যান্য সবারই মতে! অনভিজ্ঞ, নতুন। ওদিকে কাউন্টারে 
অধৈর্ধ ডাক-_সেখানে গিয়েও কথা বল! চাই, আর ফাঁকে ফাকে “বাধ্যতামূলক 
শ্রম” সংক্রান্ত একট। কিছু 'বের করবার ব্যর্থ চেষ্টা। শেষপর্যন্ত স্তেপানের দলকে 
দাড় করিয়ে রেখে মেয়েটি খেতে চলে গেল। 

মারিন কথা তোলে; “আমর! খাবোটাবে! কখন 1” খোজ নিয়ে কাছেই 
একটা! খাবার ঘর পাওয়া গেল বটে, কিন্তু সে শুধু বীধের কাজে শ্রমিকদেরই 
জন্যে, ওদের নাম-তো এখনও রেজিন্টারি হয়নি। ক্ষিধে পেয়েছে সবারই, 
কিন্ত এ দুপুরে আর কিছু জুটবার আশা! দেখা যায় না। ্‌ 
. শাদা জামা গায়ে মধ্যবয়পী একজন এসে দাড়ালেন মেয়ে-কেরানীটির 
জায়গায়। দেরাজের ওপর হাতের ব্যাগটা রেখে তিনি একটা ফাইলের পাতা 
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ওপ্টাতে লাগলেন। একটু পরেই একট! ফোন এল; সেখানে কি শুনেই তিনি 
স্তেপানকে ডেকে জানতে চাইলেন, সরকারী উকিল কি পাঠিয়েছেন তাদেরই ? 

স্তেপান জানালে হা, তাদেরই পাঠিয়েছেন সরকারী উকিল। ফোন 
ধরবার জন্তে পিছন ফিরলে লোকটির মাথায় ধুসর চুলে ঘের! বৃত্তাকার টাকটি 
চকচক করে উঠল । ফোনে তার কথা চলে? "হ্যা, ওরা রয়েছে ।"**"আচ্ছা, 
আমি দেখছি ।” 

ফোন রেখে তিনি স্তেপানকে জিজ্ঞাসা করলেন) “কোন কান জানা আছে, 
কিংবা কোন কাজে বিশেষ ঝোঁক? আমি তোমাদের নাম রেজিষ্টি করে 
ব্যারাক ঠিক করে দিচ্ছি।” 

স্তেপান জানালো, আগেই ঠিক হয়ে গেছে_-এই বিকেলেই কপিলফের 
অধীনে তাদের ড্রিলের কাঁজ শুরু হবে। মধ্যবয়সী লোকটি তারিফের হাসি 
হেসে বলেন ; “কপিলফ ঠিক বাগিয়ে ফেলে । ড্রিল-কর্তীরা সবাই যদ্দি অমনি 
কাজের হোতে! ! তাহলে তোমাদের এখন চাই শুধু ব্যারাক, আর-_” 

"ছুপুরে খাবার ব্যবস্থাটা*-_-কথা জুড়ে দেয় স্তেপান। ভদ্রলোক মাথ! 
নেড়ে সম্মতি জানালে দলের সবাই স্বস্তি বোধ করে। 

টাক মাথায় ভদ্রলোক ছুটে হুকুম-নামা তৈরি করে তাতে সই দিয়ে শীল- 
মোহর ছেপে স্তেপানের হাতে দিলেন। “প্রথমটা ব্যারাকের জন্যে । তৃতীয় 
সারি গাছের ধারে নদীর ভাটায় আধ মাইলের মাথায় পড়বে তোমার ব্যারাক । 
আশা করি ছাদ উঠেছে, কিন্ত তার বেশি কিছু এখনও বোধ হয় পাবে না। 
আজ দুপুরে খাবার জন্যে দ্বিতীয়ট!) এরপর খাবার. ঘরের ব্যবস্থা তোমাদের 
করে দেবে কপিলফ 1” 

স্তেপান যাবার জন্যে পা বাড়াতেই মধ্যবয়সী ভদ্রলোক তাকে ডেকে বললেন, 
“নরকারী উল বলছিলেন, নিকোলাই ঈভানোভিচ তোমায় চেনেন” শুনে 
স্তেপানের মুখ খুশি দেখে ভদ্রলোক গ্রীত হয়েই বলেন; “অমন জুহদ আকড়ে 
থাকবার মতো বটে। বিপ্লবের আগে ট্রেড ইউনিয়নের কাজের ভিতর দিয়ে 
তীর সঙ্গে আমার পরিচয়। তখন ট্রেড ইউনিয়ন ছিল বোইনি, কিন্তু যেকোন 
অহ্থবিধার মধ্যে সংগঠনের ক্ষমতা তার ছিল।, 
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"তিনি যদি থাকতেন এখন-_গিয়ে বলতাম আমার নতুন কাজের কথা ।* 

পুরানে ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠক সায় দিয়ে বলেন, “চিঠি লিখতে পারো 
তো?” স্তেপানের অন্বস্তি দেখে ব্যাপারটা! বুঝে তিনি একেবারে গর্জে ওঠেন » 
“কী- তুমি লিখতে পারো না? লজ্জার কখা! এই বয়েসে". এক্ষুণি লেগে 
যাও; প্রত্যেকটি বিভাগে ক্লাসের ব্যবস্থা আছে। লেখাপড়া না শিখলে 
ব্রিগেডের নেতা থাকতে পারবে না বেশি দিন। যখন যা দরকার হয় এসে 
বলবে, কিন্তু ক্লাসে ভণ্তি হওয়া চাই আগে। 

পেত্রফ আঁধার নাম-ট্রেড ইউনিয়নের কেন্ত্রীয় কমিটির পেত্রফ। দুপুরে 
খাবার সময় আমি এখানে একবার আসি ।* 

খাবার ঘরে ভীষণ ভিড়-সেখানেও সারি। অবশেষে ক্যাশিয়ারের' 
কাউন্টারে পৌছে সেই সই-করা হুকুমনামাট! দিয়ে চোদখান। টিকিট পাওয়া 
গেল; জায়গাও পাওয়া গেল অতি সাধারণ টেবিলের পাশে লম্বা বেঞ্িতে। 
একটা দেয়াল ভেঙে ফেল! হয়েছে-_খাবার ঘরটাকে বাড়ানো হচ্ছে। 

মারিন চুপচাপ থাকার ছেলে নয় ; বলে £ "সবকিছুই বেড়ে উঠছে ব্যারডের 
ছাতার মতো। বীধ, ব্যারাক, খাবার ঘর-_সবই নতুন করে গড়ে তোলা! হচ্ছে 
আরও বড় করে। 

ভারী ভারী মেটে সাদা বাটিতে করে ছলা করে ঝোল দিয়ে গেল 
পরিচারক। “চাষীর ঝোলে, আলুব বড় বড় টুকরো, বাধাকপি, বাঁট, আর 
চবিওয়ালা মাংস এক টুকরো। থালাটি ভরে দিয়ে গেল 'কাশা'-_একটু নিকৃষ্ট 
ধরনের শশ্য দিয়ে রাধা মোটা ঝোল, তার এক-এক টুকরো মাংস। খোসা- 
ওয়ালা আপেলের টুকরে! সেদ্ধ করে তৈরি সিরাপ, তাতে চিনি পড়েনি, 
বলেই হয়_-সেই 'কম্পোট' এল গ্লাপভতি, তার মধ্যে কিছু কিমমিম আর: 
খুবানি। এমনভাবে ফেলে দিয়ে গেল সব ঝোল আর কম্পোট, ছলকে উঠল 
মাংদ আর “কাশা? গড়াগড়ি খেয়ে গেল। 

স্তেপানের দলবল কোনদিন কিছু নিয়ে খু'ত খু'ত করে না। গম দিয়ে তৈরি 
রুটির একট! মোট! টুকরো তুলে কামড় লাগাতে লাগাতে মারিন বলে; “ও-হো» 
তিন ভাগে খাবার !” আর, ভবিষ্দ্বানী করে : “দেখছি, জমবে ভালোই !” 


ফুরস্ত নদী ১৪৯ 


আহারের পর ধুলোর! চওড়া রাস্তা দিয়ে গিয়ে নিজেদের ব্যারাকটা খুঁজে 
বের করল তার|। এমনি আরও বারোটা । সাঁমনে তৈরি হচ্ছে একটা শহুরে 
ক্টাটবাড়ি, গিছনে একটা কেন্দ্রীয় বারবাড়ি-লবার ব্যবহারের জন্যে । 
তৈরি শেষ হয়নি একটারও ? দেয়াল উঠেছে, ছাঁদও হয়েছে, কিন্তু দরজা-জানালা 
এখনও এসে পৌছয়নি। খাট, টেবিল আর বেঞ্চি তৈরি হবে বলে কাঠ এনে 
ফেলে রাখা! হয়েছে। অসম্পূর্ণ বাড়িগুলি এর মধ্যেই শ্রমিকে ভতি হয়ে গেছে। 
স্তেপানের দলের জন্যে নির্দিষ্ট ব্যারাকটা আগে থেকেই অন্ত ষোল জন এসে 
দখল করে আছে-_-পাঁশের ব্যারাকে ধরেনি বলে খালি দেখে এটাও তারা জুড়ে 
বসেছে; নিজেদের বিভাগের কর্তাকে দিয়ে একটা “হুকুম'ও সই করিয়ে নিয়েছে। 
সেই “হুকুম” ছুলিয়ে তার। রণংদেহী মৃ্তিতে ধ্রাড়িয়ে গেল--দখল-করা ঘর তারা 
এমনিতে ছেড়ে দেবে না। 

মাথার ঝাকড়। চুল ছুলিয়ে, যেন লড়াইয়ে এগিয়ে যাবার সঙ্কেত দিয়ে 
ম্যাক্সিম ব্যারাকের দিকে পা বাড়িয়ে ডাকলো; “চলো, ওদের উৎখাত 
করে দিই।” 

"ফিরে এসো” বলে আদেশ করল স্ডেপান। ভূতপূর্ব চোরটি অগত্যা ফিরে 
এম $ দলের একটা মন্ত্রণা সভাই বসে গেল। "লড়াই করবার সময়ই এখন 
নেই।* জ্ঞেপান বলল £ “পেটরা-বাধে পৌছতে হবে সময়মতো । এবং এই 
প্রথম দিনেই কাজে বেশ ভাল রেকর্ড দেখানো! চাই ।* 

“কিন্ত আজ রাত্রে শোবো কোথায় শুনি 1” ভূতপূর্ব চোরের সবাই 
ম্যামের এই কথায় সায় দেয়। 

বারবাড়িটা থেকে ঘুরে মারিন ঠিক সেই সঙ্গীন মুহূর্তটতে ফিরে এল-_তার 
মুখে জয়ের হাসি। স্ভেপানের সঙ্গে কী যেন ফিসফিস করে কথা হল; আর, 
স্রেপান অমনি হুকুম দিল--সব চলো) চলো । ওদের কানের নাগালের বাইরে 
গিয়েই মারিন বলল, বারবাড়িতে সে জেনে এসেছে, এ বে-দখলকারীর! প্রায় 
সবাই কাজ করে মাঝরাতের শিফটে । 

স্পান পরিকল্পনা দিল £ “আজ রাত্রে আমরা যখন কাজ থেকে ফিরব 
তখন ওর! খুব অল্প লোকই থাকবে। তখন সহজেই তাড়িছে দিয়ে আঁটধাট 
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বেধে বসে যাব পাহারায় সাস্ত্রী বসিয়ে ঘুমুতে হবে। কাল সব ঠিক করে ফেলা 
যাবে । আমাদেরই কাগজপত্র আসল জিনিস- লেবর এক্সচেঞ্জের সই করা ।” 

সবাই খুশি মনে রাঁজী হয়ে গেল। সেদিন সকালে প্রথম সাক্ষাতের পর 
এই প্রথম "রাঙা গ্রভাতে'র পাচ জন আর নটি ভূতপূর্ব চোর একাত্ম বোধ 
করল- লড়াইয়ের সম্ভাবনায় তাঁরা একজোট। 

ঘড়ি নেই, তাই সময় ঠিক বুঝতে না পেরে ওরা পেটরা-বাধের আপিসে, 
হাজির হল আধ ঘণ্টা আগেই। কগিলফ একটু অবাক হলেও খুশি। 

সে ওদের বুঝিয়ে দিল £ “এখন থেকে কান রাখবে-প্রত্যেকেবার শিফট 
বদলের আধ ঘণ্টা আগে একটা! সিটি পড়ে। তোমাদের কারও ঘড়িটড়ি নেই 
তো; তোমাদের মত কৃষক-শ্রমিকদের জন্টেই এ ব্যবস্থাটা। ঘড়ি ধরে কাজও 
তোমর1! আগে কখনও করোনি । এখন কিন্তু কাজ করতে হবে একেবারে ঘড়ির 
কাটায়-কাটায়। সবার আগে এই জিনিসটা শেখা চাই। এই বাধে প্রত্যেকটি 
কাজের প্রত্যেকটি ভাগের জন্যে একেবারে ধরাবাধা নময় রয়েছে । তোমাদের 
ভাগে দেরি হলে সেই একের দেরীতেই সারা বাঁধের কাজে বাঁধা পড়বে__সে 
বাধা! পড়বে সারা দেশের অগ্রগতির পথে। সারা সোবিয়েখ ইউনিয়ন আমাদের 
ওপর ভরস! করে রয়েছে; এবার চলে! সব, কাজে যাওয়া যাক । 

ভাঙাচোরা! পাথরের একট! তালগোলপাকানে! ছুনিয়ায় গিয়ে পড়ল ওরা । 
সেই বিশৃঙ্খলার ওপর দিয়ে তক্ত1 ফেলে এগিয়ে গেল মাঁঝনদীর দিকে । মাথার: 
অনেকট৷ ওপরে গর্জে চলেছে একটা রেলের ইঞ্জিন; চারপাশে কতকগুলো 
ইস্পাতের ক্রেন আর বাম্চালিত লম্বা হাতলওয়াল! কোদাল সাংঘাতিক 
কোনাকুনিভাবে তাদের দীর্ঘবাহু বাড়িয়ে বাড়িয়ে দ্রিচ্ছে। ওরা এখন নদীবন্ষেরও 
নিচেয়_স্তেপানের রোমাঞ্চ লাগে । মাঁথা ছাড়িয়ে ওপরে বাধের বাইরের দেয়ালে 
নদীর ঢেউ আছড়ে পড়বার আওয়াজ শোনা যায়। যা ছিল নদীগর্ভ তারও 
নিচেয় এতক্ষণে পৌছে গেছে ওরা । অনেক, অনেক গভীরে স্থাপিত হবে এর 
বিরাট ভিত্তি। 

“দেখ, ওরা কীভাবে কাজ করে, দেখো ।”--কপিলফ টেচিয়ে বলে। ওরা 
কাজের জায়গায় পৌছে গেছে। 


দুরস্ত নদী ১৫১ 


স্তেপান দেখে কী একটা যন্ত্রের চারপাশে একদল লোক-_-আর, পাথরের 
বুকে মেশিনগানের আওয়াজ তুলছে এ যন্ত্রটাই । যন্ত্র যে ধরে আছে সে তার 
সঙ্গে ঝীকানি খাচ্ছে। লম্বা পাতল! একটা ধাতুর তৈরি ডাগ্ড! হাতে তার 
কাছেই দ্লাড়িয়ে আর একজন। পাথরের ওপরট। পরিষ্কার করে নিচ্ছে আরও 
জনা বারো লোক--তার! ড্রিল করবার জন্যে তৈরি করছে জায়গাটা, কিংবা 
আগেকার বিস্ফোরণের রাবিশ সরিয়ে ফেলছে। 

কপিলফ বুঝিয়ে বলে £ “কোন্‌ দ্িকে কত গভীরে বিধ হবে তা এই দিকে 
চিহ্ন দেওয়া আছে। তোমার সহকারী এ ভাগ্ডাটা দিয়ে গভীরতার মাপ নেবে। 
যথেষ্ট বি'ধ করা হলে পরে পাথরের গায়ে লিখে যাবে কতগুলো কাতুজ চাই। 
বারুদের দল আছে আলাদা__-তারা পরে এসে যত লাগে সব বিস্ফোরক 
একবারে ফাটিয়ে দিয়ে যায়। এবার শিফট বদল হচ্ছে; এসো, ড্রিল চালাতে 
হয় কেমন করে দেখিয়ে দিই ।” 

কপিলফের কাছে-তো বেশ সোজা, কিন্তু এই ব্যাখ্যার পর স্তেপানের মাথায় 
সব যেন আরও গুলিয়ে যায়। ছক দেখে বুঝবে কি করে? কারতুজটা আবার 
কী? আবার বারুদের দল-_স্টোই-বাকি? এই তালগোলপাকানো৷ ভয়ানক 
বিশৃঙ্খলার মাঝে কী করে-যে কি হবে! 

দলের ছেলের! সব ছড়িয়ে প'ড়ে আনাড়ী হাতে গাইতি আর কোদাল তুলে 
নিল। স্তেপান ধরল ড্রিল যন্ত্র; ছক আর মাপের ডাণ্ডা নিয়ে তার পাশে 
ঈাড়ালো মারিন। ড্রিল চলতে গুরু করে-_আর স্তেপান ঝশকুনি খায় তার সঙ্গে 
সঙ্গে। সেই আওয়াজ-_-এখন অভ্যন্ত, কিন্ত আরও তীব্র; পায়ের তলায় নেচে 
উঠছে সে আওয়াজ, কাপুনি ছড়িয়ে দিচ্ছে মাটির তলা দিয়ে। 

স্তেপান এখন নঘীগর্ভের পাথরের গভীরে বিধে চলেছে-সেখানে কেউ 
কখনও প্রবেশ করতে পারেনি, নদীর জল তাকে যুগযুগাস্ত ধরে মাম্থুষের ম্পর্শ আর 
দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে রেখেছিল। তার কঠিন চাপে পাথরের কুমারী বক্ষ হুইয়ে 
আত্মসমর্পন করছে। নীপারের ওপর, সার! ছুনিয়ার উপর গ্রভৃত্বের পথে তার 
যাত্রা শুরু। আগামী হাজার বছরের জলমোতের তোড় সইতে পারে তেমন 
মজবুত ভিতের নন্ধানে সে এগিয়ে চলেছে । 
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সেং বন্য আনন্দই আরও হৃতীব্র যন্ত্রণ। হয়ে দেখা দিল। আধ ঘণ্টা 
পরেই স্তেপানের হাতে ফোস্ক! পড়ল? ড্রিল ধরে থাকাই যেন মহা 
নির্ধাতন। মুমু্ু ঝাকুনির দুঃসহ কষ্টের কাছে সে যন্ত্রণাও কিছু নয়-_-মনে হয় 
যেন ফেটে চৌচির হয়ে যেতে হবে। খাবারের ছুটিতে স্ভেপান কিছুই মুখে 
তুলতে পারল না। উবু হয়ে মে বসে রইল একটা! পাথরের ওপর। খাওয়ার পর 
ড্রিল দিল মারিনের হাতে; তারপর পালা করে সবাই ড্রিল চালালে! । 
সবচেয়ে বেশি বার এবং সবচেয়ে বেশি সময় স্তেপানই। মাঝরাতে ব্যারাকে 
ফিরে বেদখলকারীদের তাড়ানো! হল, কিন্তু স্তেগান ঘুমুতে পারল না। পর দিন 
সকালে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে লেবর এক্সচেঞ্জে গিয়ে সে ব্যারাকে হ্বত্টা পাক৷ 
করে নিল। 
তৃতীয় দিনে একটু সামলে উঠে স্তেপান লেখাপড়ার ব্যবস্থা করতে গেল। 
বাধের কাজে সে এগিয়ে চলবেই--দ্রত; এবং পড়াস্তনা তার ম্বতঃসিদ্ধ প্রথম 
ধাপ। বিকেলে একটা ক্লাস বসছে আগে থেকেই, কিন্তু স্তেপানের কাজও সেই 
বিকেলেই। কপিলফ বলল, ষে কোন দশজন একত্র হয়ে চাইলে তাদেরই 
স্থবিধামতো৷ সময়ে একজন শিক্ষকের ব্যবস্থা হতে পারে। চোর ন'জনই ছিল 
নিরক্ষর--তাদের স্তেপান বাগিয়ে নিল এবং মাঝ-শিফটের আরও কয়েক জনকে 
নিয়ে কাজের আগে অপরাহ্থে একট ক্লাসের ব্যবস্থা করে ফেলল। 
ক্লাস ছুটোর মধ্যে প্রতিযোগিতার কথাটা যে কে প্রথম তুলেছিল তা এখন 
আর কেউ বলতে পারে না। “সমাজতান্ত্রিক গ্রতিযোগিতা'র কথা এখন সবার 
মুখে মুখে । স্তেপানই প্রধান উদ্যোক্তা । নিজের দলটাকে অন্তান্যের চেয়ে ভাল 
প্রতিপঞ্ন করতে পারলে নিজেদের গায়ে ঘে কলঙ্কের ছাপট! রয়েছে, তার ফলে 
অন্থান্য শ্রমিকের সঙ্গে যে পার্থক্যটা রয়েছে সেটা আরও তাড়াতাড়ি মুছে ফেলা 
যাবে; পার্থকাট। স্তেপান অত্যন্ত তীব্র ভাবেই অনুভব করে। ট্রেড ইউনিয়নের 


ছুরস্ত নদী ১৫৩ 


সদর কার্যালয়ের পেত্রফ প্রতিযোগিতার নিয়মকান্থন তৈরি করবার ব্যাপারে 
সাহাযা করলেন। নভেম্বর বিপ্লবের বাধিকী উপলক্ষে যে ছুটি আসছে তার মধ্যে 
উভয় দলে প্রত্যেকরই সহজ রুশ লিখতে এবং পড়তে পার! চাই--এই হল 
প্রতিযোগিতার লক্ষ্য। বীাধের নিজস্ব খবরের কাগজ 'নেপ্রোস্ত্রই শ্রমিক 
গত্রিকায় একটি প্রবন্ধ দিয়ে পড়ার পরীক্ষা হবে; ছুটির সময়েই নতুন বেরুবে 
দেয়াল পত্রিকা “লিকৃবেজ', মানে 'নিরক্ষরতার অবসান*_তার জন্তে একটি ছোট্ট 
রচন দিয়ে হবে লেখার পরীক্ষা । সের! দলটি মিছিলে একটি পতাকা পাবে। 


“ও পতাক! জিতবো আমরাই !” স্তেপান বুক ফুলিয়ে বলে, “পড়ে পড়ে 
একেবারে মাথ! খারাপ করে ফেলব |? 


নওজোয়ানের উৎসাহ-উদ্দীপন! বুঝে পেত্রফ একটু হেসে বলেন ঃ “আরও বড় 
রকমের একটা প্রতিযোগিতা! লাগানো যায় না? শুধু ছুটি ক্লাসের মধ্যে নয়_এই 
ব৷ ধারে ড্রিলের কাজে যত দল আছে সেই সবাইকে মিলিয়ে হবে প্রতিযোগিতা । 
কী বলো ?--৭ই নভেম্বর ড্রিল-শ্রমিকদের মধ্যে নিরক্ষর থাকবে না কেউ! সে 
একটা লড়াই বটে |” 


স্তেপান প্রস্তাবটি অনুমোদন করে £ “চমৎকার ! কিন্তু সে সংগঠনের ক্ষমতা 
আমার কই। বেশি কাউকে চিনিও না এখনও ।” 

“পেটরা-বাধে 'কম্সোমলের' সঙ্গে যোগাযোগ করে ফেলো--তারা ব্যাপারট। 
ঘটিয়ে দিতে তোমায় সাহাধ্য করবে ।” 


স্তেপানের প্রস্তাব শুনে “কম্সৌমলের পেটরা-বাধ ইউনিটের সম্পাদক 
আন্দ্রিয়েফ মহা খুশি। তেমন পটু না হলেও খুবই নিষ্ঠাবান এই তরুণটি আসন্ন 
উৎসব উপলক্ষে দেখাবার মতে বিশেষ কিছু ভেবে উঠতে পারেনি। লেখাপড়া 
কিংবা সামাজিক ব্যাপারে আগ্রহের চেয়ে কিছু পয়সা করবার আশায়ই গ্রামাঞ্চল 
থেকে সবাই এসেছে বাধের কাজে; এদের মধ্যে কম্সোমল এখনও তেমন 
শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারেনি । . এক নতুন উৎসাহ নিয়ে এসেছে স্তেপান--তার 
ফলে যদি এই পেটরা-বাধে নিরক্ষরতার অবসান ঘটানো! যায়, তাহলে ঘটা করে 
উদ্যাপন করার মতোই ব্যাপার হবে বটে। 
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“সংগঠনের কাজ পড়বে প্রচুর”-_আন্্রিয়েফ বলে, “শহরের সদর কার্ধালয় 
থেকে সাহায্য দরকার 1” 

“তাদের সঙ্গে যৌগাযোগের ব্যবস্থা কি !*__স্তেপান যেন পা বাড়িয়েছে। 

“শহরের আপিসে যেতে পারবে? আমার কাজ পড়েছে দিনের শিফটে। 
আজ রাত্তিরেই কমূমোমলের সভা আছে-_সেখান থেকেই শুরু করতে পারলে 
অনেকটা সময়ও বেঁচে যাবে ।” 

“আমি তো সাস্ নই ।” 

“তাতে কিছু এসে যায় ন11”- আন্দ্িয়েফ বলে, “বলবে, নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে 
প্রতিযোগিতা শুরু করছ। কথা শুনবেই।” 

শহর কম্মোমলের সম্পাদকও পোত্সাহে প্রস্তাব অনুমোদন করল। সে 
বলল : "পার্টি ট্রেনিং ইস্কুলের ছাত্রদের দিয়ে সাহায্যের ব্যবস্থা করে দিতে 
পারি।” উচ্চারণ ক'রে নামগুলি পড়তে পড়তে ইলিয়া মরোজফের নাম এল। 
স্তেপান তাকে চেনে শুনে সম্পাদক বলল £ “তাঁকে দিয়ে হবে, কী বলো 1” 

এক ঝলক ঈর্ধায় ভ্তেপান ইতস্তত করে! ঠিক মরোজফেরই নাম করবার 
মতো কাঁজ বটে। সেই হয়তো! সব খ্যাতি পেয়ে যাবে। স্তেপান জিজ্ঞাস! 
করে £ “তাকে দিয়ে কী হবে? সে-ই কি চালাবে?” 

ওর মন বিরূপ বুঝে সম্পাদক জবাব দেয় : “চালাবে তোমরা স্থানীয় 
লোকেরাই, কিন্তু মরোজফের অভিজ্ঞতা আছে, সে কায়দাটা দেখিয়ে দিতে 
পারবে। তবে, জানি না তার সময় হবে কিনা-_চারদিক থেকে আঙ্কাল এই 
ছাত্রদের ডাক আসছে ।” 

্তেপান এবার বোঝে_-মরোজফকেই চাই £ “আজ রাত্রেই সে যেতে 
পারবে? আমর! একেবারে এক্ষুনি শুরু করতে চাই ।, 

সম্পাদক ইতিমধ্যেই ফোন ধরেছে। মরোজফকে না পেয়ে খবর দিয়ে 
দিল £ “শহর আপিসে আমরা মনে করছি, ব্যাপারটা! খুবই গুক্ত্বপূর্ণ--যেমন 
শিক্ষাক্ষেত্রে আশু ফলের জন্যে, তেমনি আবার পেটরা-বাধে কম্সৌমলের 
প্রসারের জন্তেও। তাছাড়া, দ্াবিটি উঠেছে পার্টির বাইরেকার লোকেদেরই 
মধ্য থেকে । আমাদের সর্বপ্রকার সাহাঁষ্যই দেওয়া কর্তব্য | 
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মাঝরাতে কাজ থেকে ফিরে স্তেপান দেখে আক্দ্রিয়ফে আর মরোজফ 
অপেক্ষা! করছে পরিকল্পনা সম্পর্কে পরামর্শ করবে বলে। কম্সোমল ঠিক 
করেছে রবিবারই পেটরা-বাধের সমস্ত শ্রমিকের একটা সাধারণ সভা থেকে 
আন্দোলনট! শুরু করতে হবে। 

মরোজফ জিজ্ঞাসা করে ; “তুমি একটা বক্তৃতা করো-না, স্তেপান! তুমিই 
তো গ্রথম তুলেছ প্রতিযোগিতার কথা।” শুনে স্তেপানের খুশি লাগে, 
কিন্তু ভয় হয়__বড় কোন শ্রমিক সভায় বক্তৃতা মে কখনও করেনি । 

রবিবার সভায় লোক বেশি হল না। এযেন তারই প্রকাশ্ঠ ব্যক্তিগত 
অপমাঁন। পেটরা-বাঁধের মোট শ্রমিকের এক চতুর্থাংশ হাজির দেখে মরোজফ- 
আর আন্দ্রিয়েফে মোটামুটি খুশিই হয়। পুরো ছুটি দিন ধরে সভার উদ্মোগ 
আয়োজন, প্রচার চালিয়েছে স্তেপানই । সে ভেবেছিল, লেখাপড়া! শিখবার 
গুরুত্ট| বুঝতে আর কারও নিশ্চয়ই বাকি নেই। তাই গরহাজিরের সংখ্যায় 
মহা বিরক্ত হয়ে সে বক্তৃতায় নিজের অনভিজ্ঞতার কথাটা ভুলেই গেল; 
আবেগ আর শক্তি ছিল তার কথাগুলিতে £ 

"ভাইসব, সারা দেশ চেয়ে আছে আমাদের এই নেপ্রোন্্রইয়ের দিকে । 
শুধু আমাদের দেশ নয়-_-তাকিয়ে আছে সারাটা ছুনিয়া। আমরা গড়ে 
তুলছি ছুনিয়ার বৃহত্বম বাধ; এই কাজে নিরলসদের পিছটান বরদাস্ত কর! 
যায় না। চোদ্দ জনের ওপরে ব্রিগেড নেতা হয়ে আমি এসেছি, অথচ, 
ব্যারাক আর খাবারের জন্য যে টিকিটটি দেওয়া হয় তাও আমি গড়তে 
পারিনি। অমন আর থাকছে না। আমি লেখাপড়া শিখব, এবং এই বাঁধ 
সম্পর্কে সবকিছুই শিখব। একটা পুরোদস্তর ইঞ্জিনিয়ারই হয়ে উঠব আমি। 
তাছাড়া, আমাদের এই পেটরা-বাধের শ্রমিকদের এগিয়ে যেতে হবে নেপ্রোস্তর- 
ইয়ের আর সব শ্রমিকের আগে__এবং ৭ই নভেম্বরের জন্য তার দরুন পতাকা 
জিতে নিতে হবে ।” | 

যেমন তার চোখের দীপ্তি আর গলার সুরের জাছু, তেমনি তার কথাগুলি 
সব মিলিয়ে স্ডেপানের বক্তৃতায় হাততালি আর হ্র্যধ্বনি উঠল প্রচুর । 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবে ঘোষণ! করা হল $ ৭ই নভেঙ্থরের মধ্যে প্রত্যেকেরই 
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লেখাপড়া শিখতে হবে-নিরলসতা। ঘুচিয়ে দেওয়া চাই। স্কেপান ভাবে 
কাজ-তো! একরকম হয়ে গেল, সংগঠন ব্যাপারটা! তো! বেশ সহজ-সরলই। 


কিন্তু সে অবাঁক হয়ে দেখে কমিটি তক্ষুণি পরিকল্পনা তৈরী করতে বদল। 
কীকী করতে হবে তার এক ফিরিস্তি দিল মরোজফ : "প্রথমেই অবস্থাট। 
সম্পর্কে একেবারে সঠিক একট| বিবরণী তৈরি করতে হবে : পড়তে পারে 
কত জন, একেবারে নিরক্ষর কতজন, কতজন আধা-নিরক্ষর আছে । প্রত্যেক 
শিফট থেকে একজন নিয়ে তিন-জনে্র সাব-কমিটিকে দিয়ে কালই সে-হিসেব 
তৈরি করতে হবে। সবার স্থুবিধামত সময় কখন, তা দেখে শিক্ষক 
আব ক্লাসঘরের ব্যবস্থা করতে হবে । শিক্ষক যথেষ্ট পাওয়া যাবে না, কাজেই 
ন্লোগান তুলতে হবে £ “যে-ই পড়তে পারে তার আরেকজনকে শেখানো চাই 1) 
কম্সোমলের প্রত্যেকটি সদস্য কাজের মাঝেই ব্যাপারটা প্রচার করবে, সবাইকে 
বুঝিয়ে দেবে, পিছিয়ে-পড়াদের জন্য সাহায্যের ব্যবস্থ! করবে, যারা একেবারে 
ইচ্ছে করেও কুঁড়ে তাদের নামে দেয়াল-পত্রিকায় সমালোচনা বের করতে হবে। 
যারা সের! হবে তারাই হবে “লিকৃবেজ'-এর ৭ই নভেম্বরের বিশেষ সংখ্যার 
সম্পাদকমণ্ডলী। মিছিলে আমরা যাতে একট। ভাল জায়গা পাই তার জন্যে 
ট্রেড ইউনিয়নে বলতে হবে |” 


লেখাপড়া শেখার মতো! এমন সহজ, সরল, চমৎকার কথাটা ছড়িয়ে দেবার 
জন্যই এতসব জটিল কাজকর্ম! নদীগর্ভে পাথর উড়িয়ে দেবার কাজটা শিখেছে 
সে নিজে, তেমনি মরোজফ শিখেছে সামাজিক কাঠামোর গর্ভে পাথরটাকে 
বিধে তাঁকে উড়িয়ে দিয়ে সেখানে নতুন ভিত্তি গড়বার কৌশলট1। আজ 
এই প্রথম মরোজফের প্রতি স্তেপানের শ্রদ্ধায় ঈর্মার ছাপটি আর রইল ন!। 

কমিটির সভা থেকে ফিরবার সময় মরোক্জক ওর পাশে এসে গেল। 
“ম্তেপান, চমৎকার হয়েছে তোমার বক্তৃতাটা। সবাই রীতিমতে। নড়েচড়ে 
উঠেছিল। কাজ আমাদের হবেই--সব দিক দিয়েই আশ রয়েছে ।” 

প্রশংসার অস্তরঙ্গতায় প্রীত স্তেপান জানতে চায়ঃ “তুমি বুঝি এখন 
এইসব কাঞ্জ করছ ইলিয়।? “রাঙা প্রভাত” ছেড়ে দিয়েছ? শুনলুম, পুরানো 
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সরকারী খামারটাও ওরা এখন পেয়েছে, আরও পেয়েছে একটা ট্রাক্টর আর 
ডিম-ফোটানো। যন্ত্র |” 

“শহরের সঙ্গে ওদের যোগাযোগটা আমি দেখি ।*--মরোজফ জানালে £ 
“খামারের সব জমি এখন একটি জোতে--কাজ চলছে বেশ ভালই। কয়েকটি 
কৃষক পরিবারও যোগ দিয়েছে; প্রায় চল্লিশ জন। আনিয়া কোসারেভাও 
এসে পড়তে পারে; খামারে একটা শাকসবজি বিভাগ খুলবার জন্যে আমি 
তাকে কয়েকবার বলেছি ।” 

“সে কি বলে 1--কথাটায় স্তেপানের বুকটা যেন একটু টিপটিপ করে ওঠে। 

"গত বছরেও তার কোন আগ্রহ ছিল না। নতুন ট্রাক্টরটি নিয়ে অত 
সব হে চৈ তাঁর ভাললাগেনি। তোমার সেই পুরানো মালিক গুজব ছড়িয়ে 
দিয়েছে যে ট্রাক্টরটা হল একটা "শয়তান যন্ত্র । আনিয়া ক্ষেত করে বিজ্ঞান- 
সম্মত পদ্ধতিতেই, কিন্তু সামাজিক প্রশ্নে সে রক্ষণশীল , প্রতিবেশিরা যা! বলে 
তাই শোনে, তেমনই ভাবে। গুজবের প্রচারটা এখন ঝিমিয়ে গেছে-_খামার 
সমানে এগিয়ে চলেছে । আনিয়া এখন ওদের সঙ্গে এবং বিশেষ করে ঈভান 
আর স্টেশার সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে; এইভাবে সে খামারের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠছে। লে এলে সবার পক্ষেই ভাল।” 

আনিয়া তাহলে ঈভানের দিকে ঝু'কছে, আর তাতে সাহায্যও করছে 
ইপিয়া! মরোজফের সঙ্গে স্তেপানের যে অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছিল তাঁতে 
বাধা পড়ে, কিন্তু নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযানে সহযোগিতার পথে কোন বাধ! 
হয় না। সেই আন্দোলনের কাজে স্তেপানের দিনে আট ঘণ্টা করে কাটে 
শ্রমিকদের মধ্যে। মরোজফ তার হন্কুল থেকে টেলিফোন, করে শিক্ষা আর 
রলাসঘর সম্পর্কে তদারক করে। সর্বপ্রকারে সাহায্য দেয় কম্মোমলের সদর 
কার্ধালয়। এইসব শক্তি একত্রিত হয়ে কাজ জয়যুক্ত হল। 

নভেম্বর উৎসবের মিছিলে প্রকাশ্য লাল পতাক। হাওয়ায় ভর করে মেলে 
ধরল ওদের সগর্ব ঘোষণা £ “আমরা সবাই লিখতে পড়তে জানি!” কোন 
কড়া সমালোচক হয়তো কথাটির মাঝে অতিশয়োক্তি খুজে পাবেন--এদের 
কেউ কেউ এখনও শুধু অতি প্রাথমিক শবগুলি পড়তে পারে, আর নিজের 
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নামের বেশি তেমনকিছু লিখতে পারে না। কিন্তু কাজের এলাকায় নিরাপত্তা 
সংক্রান্ত হু'শিয়ারির কথাগুলি পড়ে নিতে পারে সবাই, ফলে দুর্ঘটনা কমে 
গেছে। কোন্দকে কোথায় কি আছে না-আছে তার চিহ্ন আর ঘোঁষণাগুলি 
এখন প্রত্যেকেই পড়ে নিতে পারে? বাধের কথ নিয়ে খবরের কাগজে সংবাদের 
শিরোনামাটা অন্ততঃ পড়তে পারে। ফলে, কাজের সুরাহা হয়, পটুতা বাড়ে। 
সাধারণ ছাত্ররা এক বছরে যা শেখে ততখানিই এই ছুই মাসে এগিয়ে গেছে 
স্বেপান এবং আরও কয়েকজন উৎসাহী ছাত্র । 

মিছিলের সামনে জায়গা পেয়ে স্তেপান আর পেটরা-বাধের অন্যান্য শ্রমিক 
সেদিনকার আদল ঘটনাট। বেশ ভালভাবেই দেখল । মহারবে ব্যাণ্ড বেজে 
উঠবার সঙ্গে সঙ্গে কন্ক্রিট মেশাবার কারখান! থেকে বেরিয়ে এল ঝকঝকে 
বাঠিশ-করা একখানা ইঞ্জিন; যাতে টেনে নিয়ে এল প্রকাণ্ড সব বালতি 
ভন্তি তৈরি কনৃক্রিট। ইঞ্জিনের সামনের আলোটার জায়গায় প্রকাণ্ড লাল 
তারা; তার ছুই পাশ লাল পতাকা মৌড়া। প্রকাণ্ড আর তেমনি স্থসঙ্জিত 
ক্রেন্টার কাছে গিয়ে ইপ্সিন দাড়ালো । রূপকথার দৈত্যপাখির মতো সেই 
ক্রেন তার লম্বা গলাট। বাড়িয়ে খুব জবরদস্ত একটা আকড়া লাগানো ইম্পাতের 
দড়িটা এক্ট্য দিল-_-সেই যেন তার জিভ । পরমুহূর্তে দেখা গেল বিরাট পাখিটার 
ঠোঁটে ছুলছে সেই প্রকাণ্ড বালতিগুলির একট; শিকারট! ধরে সেই টৈত্য- 
পাখি তার গলাটাকে আগের জায়গায় ফিরিয়ে নিল, এবং রীতিমতো! গবভরে 
সেই বালতিভতি কনৃক্রিটটাকে নামিয়ে দিল অনেক নিচেতে নদীগর্ভে। 

উৎসাহে আনন্দে হৈচৈ চিৎকার করল প্রত্যেকে । এক বছরে প্রাথমিক 
কাজ শেষ হয়েছে ;. এবার হল আসল গড়ার কাজ শর । নদীগর্ভের গভীরে 
জীবন্ত পাথরে গিয়ে যুক্ত হয়েছে লোহার বাঁধনে মজবুত মানুষের হাতে 
তৈরি পাথর। 


নিজেদের ঈফল্যের গর্বে আর সারাদিনের আনন্দে ভরপুর স্তেগানের দল 
এবার চলেছে খাবার ঘরের দিকে । এমন সময় গীটার চেনা মানুষ দেখে 
স্তেপানকে ডেকে দেখালো) “ 'রাঙ! প্রভাতে'র ছেলেরা !* 
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উৎসবমুখর দিনটা! মুহূর্তে আরও স্থন্দর হয়ে ওঠে। প্রথমে কৃষিকাজে 
অনিচ্ছার দরুণ এবং পরে চুরির অপরাধে সাজার লজ্জায় স্তেপান দু'বছর ধরে 'রাঙা 
প্রভাত" খামার আর তার প্রায় প্রত্যেকেই এড়িয়ে চলেছে । এবার শুরু হয়েছে 
তার সাফল্যের পালা; লিখতে পড়তে শিখেছে, একটা সফল প্রতিযোগিতার 
সে প্রধান সংগঠক। বিরাট এই বাধের জয়গর্বে স্তেপানও অংশীদার, এবং 
তাই দেখবার জন্যে বহুদূর থেকে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে এসেছে ঈভান। 
ঈভানের সঙ্গে আনিয়াকে দেখেই স্তেপান ঈর্ষায় জলে ওঠে, কিন্তু আনিয়! তার 
সাফল্যও দেখবে__তাই ভেবে সে জাল! প্রশমিত হয়। 

“এই-যে স্তেপান” ঝুলে ঈভান বন্ধুভাবে এগিয়ে বলে। "তোমাদের এই 
বাধ থেকে আলে! আর শক্তি যাবে আমাদের খামারে-আর বেশি দিন 
লাগবে না। তাই আমরা সবাই মিলে দেখতে এলাম ।” 

আস্তরিক অভিনন্দন জানায় আনিন্া। “তোমার উন্নতি দেখে কত খুশি 
হলাম। কতদ্দিন তোমার আর কোন খোজথবর না পেয়ে আমি কত চিন্তা 
করছিলাম ।*--_সাগ্রহে আনিয়া হাত বাড়িয়ে দেয়। 

চোখে চোখ মিলতেই মুহূর্তের জন্যে আনিয়া! যেন আবার সেই গুহায় ফিরে 
যায়--স্তেপানের রাশছাড়। হিম্মৎ যেমন পুলক শিহরণ জাগায়, তেমনি যেন ভয়- 
ভয় শাগে। অমনি রাঙা প্রভাতে'র হাসিখুশি মানুষগুলিকে পাশে দেখে গুহার 
সে চিত্র যেমন সহমা এসেছিল তেমনি দ্রতই মিলিয়ে যাঁয়। আনিয়ার 
ব্যবহারে একটা সংযম আসে। সুঠাম গ্রাণচঞ্চল এই তরুণ দু'বার তাকে 
গভীরভাবে নাড়! দিয়েছে এবং সেই ছু'বারই সহদ। অন্তহিত হয়েছে-_কী, কেন, 
একটি কথাও বলেনি। পুরানো কথা মনে করে আনিয়! ঠিক করে এবার সে 
আর স্তেপানের প্রভাবে পড়বে না। ঈভানের সঙ্গে তার গ্গিপ্ধ সম্পর্কটি গড়ে 
উঠেছে-_এবার সে বিয়ের কথাই ভাবছে, ভাবছে ঘর বাঁধবে এ রাঙা 
প্রভাত' খামারেই। 

আনিয়ার হাতের স্পর্শে গুহার দেই উত্তেজনার মুহূর্তট স্তেপানের ভিতর ও 

ক্রমিত হয়। শেষ-দেখার সেই স্থৃতি আজও একটা বেদনা হয়েই বাধে 
আছে। সেই তার কৈশোর ঘুচল--শুরু হল অগৌরবের আবছা জীবনের 
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দিনগুলি। আজ আনিয়া ঈভানের খামারে জীবন গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখছে-_ 
তার সঙ্গে কোন দিন কিছু ছিলই না যেন। স্তেপান শক্ত থাকবে-_-আনিয়ার 
আঘাত আবার যাতে সইতে না হয়। 

সাময়িক অগ্রতিভ ভাবটা কাটিয়ে স্তেপান এই সমাবেশের উপর 
নেতৃত্ব গ্রহণ করে বলে ওঠে) “চলো, সব চলো। কোথায় কাজ করছি 
দেখবে চলো ।» 

স্তেপানের সঙ্গে সবাই গেল পাথর, তক্তা, রেলপথ আর যন্ত্রপাচিতে 
তালগোলপাকানে! সেই ছুনিয়াটায়। প্রথমে যে বাম্পচালিত ড্রিল ব্যবহার 
করেছে তা৷ দেখালো, আর দেখালো! তাঁর চেয়ে ভারী বিজলীচালিত যন্ত্র--তাতে 
বিধ চলে আরও গভীরে, আরও বড়। দলের কেউ কেউযে শাবল দিয়ে 
বড় বড় পাথর সরায়, ভারী হাতুড়ি দিয়ে পাথর ভাঙে, আর হাতিলওয়াল! যে 
কাঠের ডুলি “নসিল্কা'তে করে রাবিশ সরাঁয় সে সবই সবাইকে ধরতে দিল। 
যার জরিপ করে তারা ড্রিল করবার জায়গা ঠিক করে যায়, তাদের কাজের পর 
বারুদের দল এসে ফাটিয়ে দিয়ে যায়--হ্১পোন সবই বলে; কাজে পুরানো। 
ও দক্ষ একটি শ্রমিকের ঢঙে বলে সব কথা। 

এইসব জটিল কারিগরী ব্যাপারে তাকে সড়গড় দেখে সবাই সপ্রশংস হয়ে 
ওঠে, আর ভ্তেপানও তাতে উৎসাহিত হয়ে নিঙ্গের গণ্ডি ছাড়িয়ে বাধের 
যাকিছু জানে সবই ওদের বলতে থাকে। পকুষ্খসাগরের বালি আসে 
ইউপেতোরিয়া থেকে 1৮-কনুক্রিট জমাবার কলগ্ুলোর পাশে পাহাড়প্রমাণ 
গাদাটি দেখিয়ে স্তেপান সগর্বে বলে; “ওই ভারী ভারী বস্তাভতি সিমেন্ট আসে 
ডন্বাস্‌ থেকে । নদীগর্ভের পাথর ভেঙে বিশেষ ধরণের খোয়া তৈরি হয়_- 
হুড়ির মতো গোলগাল নয়, তার পাশগুলো হয় ধারালো, যাতে আকড়ে ধরে 
বেশ ভোরে। সেই সব মিলিয়ে তৈরি হয় কন্ক্রিট-_-তাই ঢালা হল 
আজ অনুষ্ঠানে” 

খাবারের ঘরে যাবার পথে দেখালো প্রাথমিক চিকিৎসাকেন্ত্র_হুর্ঘটনা হলে 
সেখানে যেতে হয়। গুরুতর কিছু হলে তার জন্তে আছে ক্লিনিক আর 
হাসপাতাল । একটু দুরে নদীর পাড়ে উচুতে এ প্রকাণ্ড কারিগরী বিষ্যালয়-- 


ছুরস্ত নদা ৃ ১৬১ 


কন্ক্রিট তৈরি, কনুক্রিট-ঢালা থেকে শুরু করে বাধের কাজে প্রয়োজনীয় সব 
রকমের কারিগরী শিক্ষা সেখানে দেওয়া হয়। | 

স্তেপান গর্বভরেই বলে ; "এবার লিখতে-পড়তে শিখেছি-_আঁসছে শীতে 
আমি ওথানে পড়তে যাচ্ছি । ' - 

বিরাট নির্মাণকেন্দ্রের সর্বত্র শ্রমিকেরা এমনি ভাবে নিজ নিজ গাঁয়ের 
লোকেদের নিয়ে ঘুরিয়েফিরিয়ে দেখাচ্ছে । ঘোড়ার গাড়ি করে চব্বিশ ঘণ্টার 
পথ মাড়িয়েও এসেছে অনেকে । এইভাবে সেদিন একশ" গ্রামের আধা-নিরক্ষর 
কৃষকেরা জেনে গেল, দেখে গেল, তাদেরই মতো লোকেরা, তাদের খামারেরই 
লোকেরা গড়ে তুলছে ছুনিয়ার বৃহভম এই বাধ। 

বাধের সেই গৌরবের কিছুটা স্তবেপানকে উদ্ভাসিত করে তোলে । রাঙা 
প্রভাত? খামারে এর! আজ প্রতিষ্ঠিত ক্ষেতী, এদের কেউ কেউ সেই 'নবীন 
ক্ষেতী'র আমলের আগে ছিল স্তেপানের দলে-_তাদের কাছে স্তেপান যেন আবার 
সেই পুরনো প্রাধান্থ নিয়ে ফাঁড়িয়েছে। আবারও সে এদের কাছে ঈভানের 
চেয়ে বেশি চটকদার হয়ে ওঠে_-কারণ, কীধটার চটক খামারের চেয়ে ঢের বেশি। 
অবস্থাটা আনিয়া বোঝে । তাই এই চটক থেকে ঈভানকে রক্ষা করার জন্যই 
সে এগিয়ে আসে, যেন নিজের স্বাতন্ত্য সে প্রকাশ করতে চায়। 

খাবার ঘরে ঢুকবার মুখে আনিয়! যেচেই স্তেপানকে বলে £ “এক রকম 
ঠিকই করে ফেলেছি-“রা্ডা-প্রভাতে? ঢুকবো, শুধু ঈভানকে দিয়ে যদি একটা 
ভাল সবজি বিভাগ খোলাতে পারি । ওর ধারণা গমের চাষে আর বাঁধে 
মরশ্ুমি কাজেই খামারের লাভ বেশি। মেয়েরা কিন্তু আমার সঙ্গে একমত-_- 
তবে কিনা মেয়েদের কাজ সম্পর্কে পুরুষের যে অবজ্ঞ! তা ঈভানেরও রয়েছে ।” 

ঈভান বাধা দিয়ে বলেঃ “তোমার শাকসবজি সম্পর্কে আমার তো খুবই 
আগ্রহ আছে, আনিয়া। তবে, বড় রকমের শাকসবজির পক্ষে খাটুনি 
বড় বেশি |? 

আনিয়া আর ঈভান একত্রেই বসল দেখে স্তেপাঁন রেগে যায়। সে আরও 
সরে গিয়ে বসল লম্বা টেবিলটার মাথায় স্টেশা আর শুবিনার মাঝখানে । ওদের 
কাজ সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করে। 

১৯ 
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বলে £ "তোমাদের সেই মুরগী তৈরি করবার কলটার কথা শুনেছিগ্লাম 
আমি। কাজ দিচ্ছে তাও জানি।* 

শুবিনার চোখটায় কেমন আলো খেলে দেখে স্তেপানের অবাক লাগে। 
রোডা প্রভাত? খামারে এই কয় বছরে সে কত বদলে গেছে! এখন বড়সড়ো, 
স্বাস্থ্যের একটা স্পষ্ট ছাপ, লাল গাল কেমন নিটোল; কোথায় সেই মৃতপ্রায় 
পাংগু মেয়েট--এ যেন আর কেউ। তারও হাঁবভাবে আনিয়ার মত কি আছে 
যেন--ক্ষেতের কাজের মেয়ের শাস্ত সংযত শ্রীটুকু। ওর ফিকে সোনালী চুল 
আরেকটু উজ্জল হলে তাঁও দেখতে ঠিক আনিয়ারই মতো হত। খামারের কথ! 
বলতে বলতে সে কেমন খুশি হয়ে ওঠে__বড় ভাল লাগে। 

“গোড়ায় কেউ বিশ্বাম করেনি--সত্যি কথা বলতে কি, সন্দেহ ছিল 
আমারও ।”_-শুবিনা হেসে বলে £ “কিন্ত জিনিসটা-তো সামনেই, এসেছে সেই 
রম্তফ থেকে, আমার নামে ঠিকানা লেখা, আর তার গায়ে লেখা £ “ডিম- 
ফোটানো যন্ত্র, ১০ ডিস্বের জন্তে + কীভাবে ব্যবহার করতে হবে তা বুঝিয়ে 
দেওয়। হয়েছে তার সঙ্গে ছোট্ট পুস্তিকাখানিতে । নান! কারিগরী কথা, আর আমি 
তখনও ভাল পড়তে পাঁরি না; শেষে মরোজফ একদিন এলে পড়ে দিল। 

“আগে ঈভান কিংবা ছেলেদের কাউকে বলিনি। বললে-তো৷ সব হাসত। 
আমি, স্টেশ! আরও তিনজন যেখানে শুই, সেই ঘরে আমার খাটের এক কোণে 
রেখে দিয়েছিলাম । ফেলে-রাখ! কয়েকটা ডিম দিলাম পুরে। সে ডিম 
নিয়েতো কথা উঠবে না, তাই। রোজ দেখি, ডিমগ্ুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি, 
আর কলে কান পেতে শুনি--সত্যিই কি বাচ্চা দেবে | 

“নির্দিষ্ট একুশ দিনও কেটে গেল-_-অথচ, কোনকিছু সাড়াশব নেই। তখন 
নিজের মনে নিজেকে বোকা বলে ভাবলাম, ভালই করেছি কাউকে না বলে, 
ডিমগুলোই বোকা! আর সেইদিনই অনেক রাত্রে কী যেন একটা! আওয়াজে 
ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠে দেখি--ডিমগুলোর মাঝখান থেকে বাচ্চা বেরিয়ে 
আঙছে ! জীবনে আর কখনও অমন উত্তেজনা বোধ করিনি ।” 

মু হেসে সেশা বলেঃ “সে-রাত্তিরে সে নিজেও ঘুমোয়নি, আর 
কাউকে৪ ঘুমুতে দেয়নি। সকালে ঈভানকে, অন্যান্য ছেলেদের ভাকা হল। 
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“মুরগীর বাচ্চা এন কোথেকে ? সবাই বলে, 'কল থেকে নাকি! না, সে হতেই 
পারে না! খামারে একেবারে হলুসুল গড়ে গেল।” 

গুঁবিনা গর্বভরেই জানালে! ; “আমাদের খামারটির ওপর গান্রী তার 
আক্রোশ ছড়িয়ে বেড়ালো গ্রামময়, এবং সে আক্রমণের কেন্দ্র আমি। গাত্রী 
বলে, “অপবিত্র-কল দিয়ে জীবন তৈরি) এ পাপ! শয়তানকে রোখো, সাবেকী 
পবিত্র জীবন বক্ষ! করো?!” শতবিনা বলে ; "রক্ষা করার মতো কী ছিল আমার 
পুরানো পবিত্র জীবনে? নৃতন জীবনই চেয়েছিলাম আমি।”-সেই আলো! 
ফুটে ওঠে শুবিনার চোখে। 

শুবিনা বলে ঃ "এখন আর বাতিল ডিম নয়। কিচকাসে কৃষক মেয়েদের 
খুব খাঁটি জাতের মুরগ়ীই আমরা দিই, যাতে খাটুনির উপযুক্ত ফল তারা পায়। 
ঈভানের মত করতে একটু সময় লেগেছিল, কিন্তু এখন সে সমস্ত গ্রামের মুরগী- 
জাতটা উন্নত করবারই পক্ষপাতী। চটপট কিছু শুরু করতে পারে না ঈভান, 
কিন্তু মনস্থির করলে ঠিক লেগে থাকে ।” 

টেবিলের ও-কোণটায় গিয়ে পড়ে তার আদরমাথা দৃষ্টি-_সেখানে ঈভান 
আনিয়ার সঙ্গে কথায় ডুবে আছে। স্তেপান দেখে, শুবিনার মুখখানায় যেন 
একটু ছায়া! পড়ে। অর্থাৎ, গুবিনা ঈভানকে চায়, এবং ঈভান-আনিয়ার মধ্যে 
একটা! কিছু আছে বলেই সে মনে করে। পুরানো! সাথী ঈভানের নতুন রূগটি 
এবার স্তেপান দেখতে পায়-সে এখন কিচকাসে সেরা তরুণ ক্ষেতী, মেয়েদের 
মন টানবার যোগ্যতা তার আছে। 

স্তেপান ত্রকুটি করে আনিয়াকে আলাদা করে বিদায় জানালো না--বিদায় 
জানালো সবাইকে এক সঙ্গে । পরাহত কামনার জালায় সে রাতিরে স্বেপানের 
ঘুম আসে না। তার উশখুশ ভাব দেখে মারিন শেষে একটু জোরেই ফিসফিস 
করে ঘুমোতে বলে। 
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হনে দিন পরের কথা। স্ডেপান দলের সবাইকে বলে: প্শধু 
ড্রিলার হয়ে থাকলে চলবে না। ৪ ঢালা শেখা 
যাক এবার।” 
পড্রিলিং-এ দোষ হল কি ?-ম্যান্সিম বলে, “এতে পয়সাও বেশ। যখন 
শুরু করলাম তখন তুমিই-তো বলেছিলে, খাসা।* ৰ 
স্তেপান বলে : "ছা ড্রিলিং ভালই, কিন্তু এ শুধু ভাঙার কাজ, নভেম্বর 
উৎসবে তা দেখলাম। সবাই সাবাস-সাবাম করল এ কনৃক্রিট-ঢালার কাজেই 
সবচেয়ে বেশি। পাথর উড়িয়ে দিয়ে কী হয়?--একটা গর্ভ হয়; সেখানে 
কিছু গড়তে হবে। চিরকাল থাকবে এ কনৃক্রিটটাই। কনৃক্রিটের সবকিছু আমি 
শিখতে চাই-কত রকমের কনৃক্রিট হয়; তা তৈরি করে কেমন করে, সব !” 
মারিন একটু ঠাট্টা করে বলে, “পাথর গড়ার ভগবান হতে চাইছো)” কিন্ত 
কাজ বদলের কথাটা ভালই লাগে; সবার মত হয়ে যাঁয়। 
স্তেপান কারিগরী ইঞ্কুলে ভত্তি হল। এখানে বিকেলের ক্লাসটা শ্রমিকদের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়েই ব্যবস্থা করা হয়েছে। স্তেপান প্রধানত বক্তৃতা থেকে 
আর হাতে-কলমে শেখে) এখনও সে পড়ে অত্যন্ত ধীরে। . চটপট ধরতে 
পারবার, বুঝতে পারৰার গর্ব ছিল, কিন্তু এই নতুন ব্যাপারে বড় অস্বস্তি 
লাগে। যেটুকু অঙ্ক দরকার তার কিছুই জানে না। দু'মাসের ক্লাস ছাড়া 
লেখাপড়ার অভ্যাসও কোন দিন ছিল না। বাঁধের কাজে তার শক্ত সমর্থ 
নওজোয়ান দেহে তেমন ধকল লাগেনি, কিন্তু তার মে অনভ্যস্ত এই মাথার 
কাজ মিলে স্তেপানের ভীষণ ক্লান্তি লাগে। কিন্তু কষ্টে হলেও অবিশ্রাম কাজ 
করে যায়--অন্ান্তেরা ধীরে স্বস্থে যা ছু-তিন বছরের মেয়াদে ধরেছে, তাই মে 
এই একটি শীতেই ঠেসে শিখে নিতে চায়। স্তেগান রোগ! হয়ে যায়, চোখেমুখে 
ক্লাস্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে। 
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প্রথমে ভেবেছিল, ছ'এক মাসের মধ্যেই 'কনুক্রিট সম্পর্কে সবকিছু” শিখে 
ফেলবে, ছু'এক মাস পরেই তাই দিয়ে আনন্দ অনুভব করা যাঁবে। এখন কিন্ত 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ যায়, আর স্তেপাঁন দেখে একটু একটু জ্ঞান দ্বয়ংসম্পূর্ণ নয়-- 
প্রত্যেকটি টুকরোই আরও ব্যাপকতর জ্ঞানের এক-একটি সিড়ি। সেই 
ব্যাপকতায় স্তেপানের ভয় লাগে। কিন্তু এবার মে বোঝে, জ্ঞানের ক্ষেত্র কী 
অসীম ! এই নতুন জয়ের উত্তেক্জনীয় স্তেপান আর সব ছাড়ে। পতাকা! জিতবার 
পরই স্তেপান কম্মোমলের কাজবর্ম ছাড়ল দেখে আন্ত্রিয়েফ হতাশ হয়। 
স্তেপানের এখন আনিয়ার কথ! শুনবার সময়ও নেই। তাঁর কথা মনে পড়লে 
ঈভানের সঙ্গে বিয়ের সম্ভাবনাটা ভেবে যন্ত্রণা পায়। কিন্ত চিন্তাটাকে সে ঝেড়ে 
ফেলে দেয়ঃ আনিয়া কিংবা অন্ত যে কোন মেয়ের মন জয় করতে হলে আগে 
নিজের জীবনে জয় লাভ কর! চাই। 

শীতের শেষের দিকে স্তেপান এবার নদীর পরিবর্তনশীল মেজাজটাকে নতুন 
দৃষ্টিতে দেখতে পায়। ছেলেবেলার বাঁসম্তী নদীর জলোচ্ছাসের গর্জনের সঙ্গে 
পুলক শিহরণ জেগেছে, গ্রীষ্মের ভাটায় নদীগর্ভের অসংখ্য গোপন কথা চোখের 
সামনে দেখে মুগ্ধ হয়েছে, শীতে বরফজোড়া পাড়ের সঙ্গে খরশ্রোতের লড়াই 
দেখে মেতেছে । নদীর এইসব পরিবর্তন আর বিচার বিশ্লেষণের নিয়ম, কিছু 
পরিমাঁণে তা নিয়ন্ত্রণ করবার জিনিস। নিকোলাই ঈভানোভিচ সেই-যে প্রকৃতির 
সঙ্গে শ্রমিকশ্রেণীর যুদ্ধের কথা বলেছিলেন, সেই যুদ্ধে নীপারের ওপর চূড়ান্ত জয় 
লাভ করতে হলে খুবই সতর্ক রণনীতি চাই--যেমন বারবার তড়িত অগ্রগতি 
চাই, তেমনি আবার প্রত্যেকটি অগ্রগতির ফলাফল সুশৃঙ্খলভাবে স্সংহত করা 
চাই, এই ছুইয়ের ষ্ঠ সমস্য গ্রয়োজন। | 

শীতকালেও কাজ ছিল প্রধানত প্রস্তরতির পর্যায়ে। তারপর পেটরা-বীধ 
ছাপিয়ে এল বগস্তের বান; জলে 'ডুবে গেল কাজের জায়গাগুলো । বানের জল 
কমে এলে তবে বাঁকিটা পাম্প করে নেগ্রোন্ত্রইয়ে আবার পূর্ণো্ঘমে কাজ শুরু 
হল। ১৯২৯ সালের সেই গ্রীষ্মে স্েপানের দল কন্ক্রিট ঢালছে। 

'সমগ্র নির্মাণকেন্দ্রের চেহারা বারবার বদলে যাচ্ছে। সে পরিবর্তন সাধনে 

২শ গ্রহণ করেছে স্তেপানও, আর সেই সঙ্গে বদলেছে সে নিজেও-_তাই কাজের 
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জায়গাঁটার গতকালের চেহারাটা মনেও থাকে না, আজকের চেহারাটাই বাস্তব । 
নিরেট পাথর, এমন কি ছুনিয়ার আকৃতিটা পর্যস্ত নিতান্ত বস্তসাপেক্ষ, তাই 
তা সর্বক্ষণ বদলাবে, এই কথাটাই স্তেপানের কাছে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 
বাঁধে মাপজোথ করে দেখার মতও ভূমিতল আর নেই; হিসাব-জরিপের কাজে 
এখন সমুদ্রপৃষ্ঠই ব্যবহার করা হয়। কাজের ভিতর নানা পর্যায়ে মাপজোখের 
কাজ নান! ভাবে পরিবতিত হয়, এবং তা বদলাচ্ছেও প্রতিদিন। মাথার ওপর 
দিয়ে ট্রেন চলেছে_-তত উঁচুতে তে! শুধু পাখিই ওড়ে। ক্রেন্গুলে৷ দাড়িয়ে 
আছে অতল গহ্বরে--সেখানে মানুষের নামাঁতো অসম্ভবই ছিল। এবং 
এইসব নানা শ্ুরের তল মানুষেরই তৈরি। বণ্ট,আটা তক্তার পাটাতন, 
আড়াআড়ি মজবুত-করে লাগানো লোহার বেষ্টনী, জ্যামিতিক কৌশলে যেন 
বাতাসে ভর-করে গড়া কাঠের ভারা, পাথরের গভীরে চালানো কাঠের 
দেয়াল দিয়ে বীধানো গহ্বর,_-এমনি সব প্রক্রিয়ায় মানুষের তৈরি সেই নানা 
তলের মাঝে যোগাযোগ স্থাপন কর! হয়েছে । | 

স্েপানের দলের চোদ্দ জনকে দেখ! যাচ্ছে তারই একটি গছ্বরে। ওয়াটার- 
প্রুফ আলখাল্লা পরে তারা দাড়িয়েছে কনৃক্রিটের ওপর, ঘাড় বাঁকিয়ে ওপর দিকে 
তাকিয়ে আছে-_ক্রেনের ঠোঁটে বালতি-ভন্তি কন্ক্রিট আলবে ষে কোন মুহূর্তে । 
গত বছর শরংকালে ওরা নদীগর্ভের যে পাথর উড়িয়ে দিয়েছিল, তাই আজ 
সাবেকী এবং চিরস্থায়ী অবস্থানে ফিরে আসছে । ইতিমধ্যে তার রূপ বদলে 
গেছে। মালুষের প্রয়োজন অনুসারে বালি, সিমেন্ট আর জল মিশিয়ে 
ভাকে আগের চেয়ে জবরদস্ত করে তোলা হয়েছে। 

ধীর সতর্ক গতিতে বালতিটা হেলে ছুলে নেমে আদে। অনেক উঁচুতে 
নিজের কামরায় বসে আছে ক্রেন্চালক--তাকে এরা দেখতেও পায় না, সেও 
দেখতে পায় না নিচেয় কি হচ্ছে না হচ্ছে। বালতিটার গতি পরিচালনা করছে, 
গীটার) সে এখন হাশিয়ার সংকেত-দাঁতা হয়ে উঠেছে। ক্রেন থেকে অনেক 
নিচেয় দাড়িয়ে সে দুই হাত আর দশ আঙল দিয়ে সংকেত জানাচ্ছে ঃ ডাইনে, 
বায়ে, সামনে, পিছিয়ে, তুলে, নামিয়ে, আস্তে, বেগে। হঠাৎ.ার উভয় হাত 
ক্রুত গতিতে প্রসারিত হয় উভয় পার্থ অমনি ঠিক কন্ক্রিটের ওপরে গিয়ে 
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বালতিট! থেমে যায়। স্তেপান আর মারিন চটপট এগিয়ে গিয়ে একটা! লিভারে 

পা দিয়ে ঘা মেরেই লাফিয়ে সরে দাড়ায়, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তলা খুলে সেই প্রকাণ্ড 

বালতিটা খালি হয়ে যায়। পীটারের হাত আবার কথা বলতে থাকে, বালতিটা 

উঠে যায় আর স্তেপানের দলবলের রবারের বুট-পরা পায়ের চাপে কন্ক্রিটটা 
বসে যায়। 


এই তাদের জীবন। রাতের পর রাত, সারা গ্রীষ্মের উত্তপ্ত সপ্তাহের পর 
সধ্তাহ এই জীবন। দিনে-রাতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে স্তেপানের শ্রেষ্ঠ মুহুরতাট 
আসে মধ্যরান্রে--তখন গভীর সেই গহ্বর থেকে আঁকাবীকা লম্বা মই বেয়ে উঠে 
দেখে সমস্ত তক্তার পাঁটাতন, বেষ্টনী আর গহ্বরগুলো এবং সব কিছুর ওপর 
ফুটে ওঠেছে বিজলী আলো। তাঁদেরই গড়! বাধ থেকে একদিন এই আলো 
ছড়িয়ে যাবে শত শত শহরে, হাঁজার হাজার খামারে । 

তেমনি একদিন মাঝরাতে উঠে দেখে আব্দ্িয়েফ অপেক্ষা করছে। 
“তোমার যে দেখাই নেই আজকাল। এবার আরেকটা প্রতিযোগিতায় তোমার 
লাহায্য চাই” 

স্তেপান বলে £ “চলো॥ ষেতে যেতেই কথা বলা ষাক। আবার কি হল?" 


বাধের উজ্জল আলো! পেরিয়ে ওরা পড়ল গিয়ে সেই ধুলোর রাস্তায়। 
সেখানে বাতি কম, তার সঙ্গে তারার আলোয় আবছা পথে পড়তে পড়তে 
আব্দিয়েফ জানায় £ “নদীর ছুই পারেই কনুক্রিট ঢালার কাজে আমরা ভীষণ 
পিছিয়ে আছি। জুলাই মাসে পড়েছে দৈনিক চার শ' জন মিটার, অগস্টে হচ্ছে 
ছ' শ'-কিস্ত তাও প্রয়োজনের মাত্র অর্ধেক। শীতের আগেই এই ঝা ধারে 
চোদ্দট! থাম শেষ করা চাই, তাহলে জল কম থাকতে থাকতেই নদীর গতি 
সেইসব থামে ঘের! খাতে বইয়ে দেওয়! যাবে, নইলে মাঝের রাতের কাজ আর 
তার সঙ্গে বীধের গোটা সময় ভাঁলিকাই এক বছরের জন্যে পিছিয়ে যাবে। তা 
হতে দেওয়া যায় না।” | 

ওদের পায়ে পায়ে ধুলো! উঠে নাকে ঢুকতেই আব্ছিয়েফ কাশে। গত 
শরতে রাস্তার ছু'ধারে লাগানো গাছের সৌরভ অনেকটা টেনে নিয়ে আবার 


১৬৮ দুরস্ত নদী 
শান্ত হয়। গাছগুলো ইতিমধ্যেই খাঁচা ছাড়িয়ে মাথা তুলেছে। আন্দিয়েফ 
অবস্থা বুঝিয়ে বলে : "পার্টি থেকে এই বিপদের কথা জানিয়েছে। আহ্বান 
এসেছে কম্সোমলে। বীধে কম্সোমলের প্রত্যেকটি সদস্যই উদ্ঠোগী হবে? 
সাহায্যের জন্তে শহর থেকে, খামার থেকেও সাস্যদের আনা হবে। সেপ্টেম্বর 
মাসে বছ মরশুমী শ্রমিক আসবে; তাদের যাতে মানিয়ে নেওয়া যায় সেজন্ে 
প্রত্যেকটি দলকে শক্তিশালী কর! দরকার । সব পরিকল্পনা তৈরি করবার জন্যে 
রবিবার সম্মেলন বসছে--সেখানে তোমায় আসতে হবে।* 

স্তেপান রাজী। সম্মেলনে বেশ লোক হল; স্তেপান যখন কাজে আর 
পড়াশুনায় ডুবে ছিল, তার মধ্যে শ্রমিকের সংখ্যাও বেড়েছে, ধাধের বিভিন্ন 
সমস্যা সম্পর্কে তাদের কাগুজানও বেড়েছে। আলোচনা হল কার্কর আর 
কারিগরী ঘেঁধা। এক শ" ফুট করে উচু হবে চোদ্দটা থাম, আর তাদের মধ্যবর্তী 
জায়গাগুলোও হরে চল্লিশ ফুট উচু। অর্থাৎ, পাথর-ভাঙ| কেন্্রগ্ুলিতে ছিগুণ 
এবং কনৃক্রিট তৈরির কাজ দ্িগুণেরও বেশি হওয়া চাই। কত শ্রমিক কাজ 
করছে, কত বাড়ানো! যেতে পারে, প্রত্যেকটি দলের কাজের পরিমাণ বাড়ানো 
যেতে পারে কতটা,__-এই সমস্ত খুঁটিনাটি বিচার-বিবেচনা করে সর্বসম্মতিক্রমে 
স্থির হলঃ আর বারে! সপ্তাহে এপারে পূর্ণ কার্যক্রম শেষ হওয়া চাই 
৬ই নভেম্বরের মধ্যে। 

“বিপ্লবের দ্বাদশ বাধিকী উত্সবে সেই হবে দেশের জন্যে আমাদের উপহার। 
ওপারও এগিয়ে আস্মক--এই আমাদের চ্যালেপ্ত।” 

ওপারের সঙ্গে প্রতিযোগিতার জন্যে শর্তাদি স্থির করার কমিটিতে স্তেপানকে 
নেওয়া হল। আগেকার সেই ভাসমান পুলটা আর নেই, পারাপারের 
একমাত্র পুল এখন নদীর উজানে কয়েক মাইল দূরে, তাই এ-পার থেকে ও-পারে 
কাজের দৈনন্দিন অগ্রগতি জানাবার জন্যে রিন আলো দিয়ে সংকেতের ব্যবস্থা 
হল। প্রতি একশ” ঘন মিটারের জন্যে একটি সবুজ আলো, প্রতি তিন শ'য়ের 
জন্তে একটি লাল আলো--চবিবিশ ঘণ্টা ধরে জলবে সেই সাংকেতিক আলো | 
দুই পারেই দিনের নির্দিষ্ট পরিমাণ পুরো হলে পরাণ একটা লাল তারা জলকে 
সারা রাত। 


ছরত্ত নদী ১৬৯ 


“যেমন এপারে-ওপারে তেমনি নিজেদের পারের দলগুলির মধ্যেও 
প্রতিযোগিতা চাই,”-_স্তেপানের প্রস্তাব কমিটিতে গৃহীত হল। তিনটি পতাক। 
তৈরি হল £ একটাতে বিমান, একটাতে রেল ইঞ্জিন, এবং শামুক আঁকা 
আরেকটাতে | সেরা, দ্বিতীয় আর নিকষ্টদের জন্যে সেই পতাকা এক-এক সপ্তাহের 
জন্যে দেওয়া হবে। তবে, নিকষ্ট দূলটিও যদি নির্দিষ্ট পরিমীণ পুরে! করতে পারে 
তাহলে সে সপ্তাহে শামুকের পতাকাটা ব্যবহৃত হবে না। 

স্তেপান ঠিক করে ফেলল, বিমান পতাকা জেতা চাই-যতবার সম্ভব । তার 
দলটা বেশ মজবুত আর একজোট। ভ্যাসিলি এবং আরেকটা চোর পালিয়ে 
গেছে, ধরাও পড়েছে; তারা এখন অন্থত্র, কিন্ত তাদের জায়গায় স্তেপান 
কিচ্‌কাস থেকে চেনা লোক নিয়ে এসেছে। অগস্ট মাসের শেষের দিকে বন, 
মরশুমী শ্রমিক এসে অন্তান্ত দলে মিশে গেলেও স্তেপান নিজের দলটাকে 
তেমনিই বজায় রেখেছে। 

সে সপ্তাহে স্তেপান পতাকা জিতলো সহজেই । 

“রাঙা প্রভাত; থেকে একদল মরস্তমী শ্রমিক নিয়ে এল ঈভান। স্তেপান 
অমনি মনে মনে জিদ ধরল- এমনভাবে হারিয়ে দেবে যে, জীবনে আর 
কখনও ঈভান তার গ্রতিদবন্দী হবার সাহস না পায়। অভিজ্ঞতার মাত্রা-ভেদ 
অনুসারে প্রতিযোগিতা-কমিটি থেকে বিভিন্ন দলের পরিমাণ বদলে নির্দিষ্ট 
করে দেওয়া হয়েছে--কাঁজেই ঈভানকে হারিয়ে বসিয়ে দিতে হলে স্তেপানের 
নিজের রেকর্ডই আবার ছাড়িয়ে যাওয়া চাই। নিজের সেই তিক্ত কামন! 
দলের অন্তান্তের মধ্যে সংক্রামিত কর] সম্ভব নয়, কিন্তু তাদের চাঙ্গা! করে 
তোলবারও একটা উপায় মিলে গেল। সরকারী উকিল জানিয়েছেন, তাদের 
'বাধ্যতামূলক শ্রমের, মেয়াদ শেষ হয়েছে; এখন তারা যেখানে খুশি কাজ করতে 
পারে, মজুরিও আর কাটা যাবে না। 

“এখন আমরা মুক্ত, স্বাধীন ।”__দলের খুশির জমায়েতে স্তেপান বলে, “এই 
মুক্তি উদযাপন করা চাই! এসো, সারা নেপ্রোস্ত্রইকে দেখিয়ে দেওয়৷ যাক_-এ 
বাধে আমরাই সবার আগে, সেরা দল!” | 


১৪৩ ছুরস্ত নদী 


পরের সপ্তাহে ওরা সমানে কাজের গতি বাঁড়িয়ে চলল। কনূক্রিটের গাড়ির 
ইঞ্জিনের চালক স্তেপানের খুব চেনা লোক। তার সঙ্গে ব্যবস্থা করে ফেলল-_ 
সংকেত জানালেই বালতি পাবে, পালা না পড়লেও পাবে। প্রতি শিফটে 
মাথাপিছু কুড়ি ঘন মিটার রেকর্ড করল স্তেপানের দল--কোন দল আর কখনও 
এত বেশি করতে পারেনি। ঈভান ঢের নিচেয়। 

সপ্তাহের পঞ্চম দিনে একটু আগে আগেই স্তেপান কাজে গিয়ে দেখে, তার 
ক্রেন্টায় কী যেন একটু বিগড়েছে, সেটা মেরামতের জন্য কারখানায় পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । মহা! মুশকিল; কয়েকটা ঘণ্টাই মাটি হবে । এদিক-ওদিক চেয়ে 
দেখে তার নিজের ক্রেন্চালক আসছে, ঈভানেরা কেউই তখনও পৌছায়নি। 
শিফট বদলের সময় চটপট ঈভানের ক্রেন্টা চুরি করে তার নম্বর .বদলে 
দিল--হঠাৎ মনে হবে ঈভানেরই ক্রেন গেছে মেরামতে। কাজের এলাকাটা 
প্রকাণ্ড, দেখতে একই রকমের ক্রেন্ও রয়েছে বহু-ঈভান সন্দেহ করলেও 
খুঁজে পেতে বেশ কিছুটা সময়-তো লাগবেই । 

অসংগত নিষিদ্ধ একটা উল্লাস ভর করে স্তেপানের ওপর-_এক বছরের বেশি 
হল এমন আর হয়নি। ব্যাপার শুনে সে উল্লাস সংক্রমিত হয় দলের আর সবার 
ভিতরও। হেসে গেয়ে কাজ চলে চতুণ্তন উৎসাহে-_ছ'ঘপ্টার মধ্যেই আগের 
শিফ্‌টের রেকর্ড ছাড়িয়ে যায়। এবং ঠিক তখনই তাদের নিজেদের ক্রেন্টা 
ফিরে এল £ একই জায়গায় দ্থটো৷ ক্রেন্-_ব্যাপারটা শিফ টের কর্তার কাছে রিপোর্ট 
হয়ে গেল। তিনি মহা রেগে গেলেন স্তেপানের কাছে। 

“ওদের ক্রেন্টা চুরি করলে, তাই ববরোফের কলের প্রায় সারাদিনের 
কাজই কামাই গেল!” ূ 

একটুও না দমে ম্তেপান বরং কড়া জবাব দিল £ “ভালই হয়েছে, দিনটা মাটি 
হয়েছে ওদের--আমাদের নয়। ওদের কাজটাঁও বরং করে দিয়েছি; আমাদের 
দলই জিতছে। বিশ ঘনমিটার ছাড়িয়ে গেছি, আরও চব্বিশ করব--নির্দি্ 
পরিমাণের ছিগু৭।৮ 

“জাহান্নমে যাক তোমার রেকর্ড! গোটা পরিকল্পনার তুমি কী জানো? 
'তোমার উচ্ছ,জ্খলতায় পুরো কাজটা-যে বেসামাল হয়ে গেল!” 


ছুরস্ত নদী ১৭১ 


শিফটের কর্তা চলে গেল। নিজের ওপরও তার রাগ। ভ্তেপানের দল 
অন্তান্যের চেয়ে যথেষ্ট এগিয়েই ছিল। ঈভানের কাজ এমনিতেও পিছিয়েই 
ছিল; তার ওপর এই নতুন বাধা এসে অন্য সমস্ত বিভাগের কাজই তার ফলে 
জড়িয়ে গড়বে। ব্যাপারটা আগেই তার নজরে পড়া উচিত ছিল? চুরি না 
হলেও গোটা পরিকল্পনার খাতিরে ঈভানের ওখানে ক্রেন্টা পাঠানো উচিত 
ছিল। নিজের তদারকে এই ক্রটি বুঝে, সে নিজের অবহেলার কথা বেরিয়ে 
পড়বার ভয়ে স্তেপানের বিরুদ্ধে আর অগ্রসর হল না। কিন্তু আপিস থেকে 
'কোন শাস্তিমূলক তিরস্কার না এলেও, স্ডেপানের কীতির কথাটা ছড়িয়ে 
'গেল। কেউ নিন্দা করল, কেউ-বা তার চাতুরী দেখে বাহবা দিল। 

পরের দিন রাত্রে, এই প্রথম লাল তার! জলল ও-পারে। ও-পারে 
পরিকল্পনার অতিরিক্ত কাজ হয়েছে; এ-পার এখনও পারেনি। এ পারে 
সবার জানতে দেরি হল না যে, স্েপানের সেই চুরির ফলেই কাজের চিত্রটি 
গড়বড় হয়ে গেছে, এবং তারই ফলে এ-পারের গোটা কাজ সামান্ 
পিছিয়ে গেছে। 

সাপ্তাহিক পতাকা দেবার সময় দেখা গেল স্ডেপানের রেকর্ডই সেরা। 
এ সপ্তাহে তার দল বেশি কাজ তো করেছেই, অধিকস্ত একদিন মাথাপিছু 
তাদের চব্বিশ ঘনমিটার যে-কোন ব্যক্তিগত রেকর্ডও ছাড়িয়ে গেছে। অঙ্কগুলো 
সবাই শুনলো নীরবে । উৎপাদন সম্মেলনের ভোটে বিমান পতাকা শ্রেপানের 
দ্বল পেল না, গেল তার পরের দল । 

মহা রেগে স্তেপান সভা থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর কয়েকর্দিন ধরে 
ঘলের কাজ কমতে লাগলো | শেষ পর্যস্ত আব্দরিয়েফ গিয়ে পেত্রফ'কে জানালো ঃ 
“ভ্ঞেপান বিগড়ে গেছে। কিছু বিহিত করা দরকার |” 

“ওকে গিয়ে বুঝিয়ে বলো! না কেন? ও একটু ম্পর্ধিত, কিন্তু খুবই কাজের 
শ্রমিক--অবহেলার পাত্র নয় ।* 

আবন্দ্রিয়েফ বলে £ “আমার কথা শুনবে না। আপনি বললে হয়তো! কাজ 
হতে পারে ।” 


১৭২. তুরস্ত নদী 


পেত্রফ স্েপানকে ট্রেড ইউনিয়নের আপিসে ডেকে পাঠালেন। কথাটা 
তুলতে কোন বেগ পেতে হল না; স্ভেপানই অভিযোগ করল £ “আমার দল 
সবাইকে হারিয়ে দিল। সেরা সাপ্তাহিক রেকর্ড হল আমাদেরই ; এ"পারে 
ও-পারে সবাইকে ছাড়িয়ে উঠলো আমাদের দৈনিক রেকর্ডও, অথচ কী 
যেন ক্রেন নিয়ে কোন্‌ চুলোর লাল ফিতের কারচুপিতে ওরা ছিনিয়ে নিল 
আমার পতাকা ।” 

গেত্রফ শান্তভাবে বুঝিয়ে বলেন ; “সহকর্মীরা সবাই যখন একমত হয়ে 
একটা কথা বলছে, তখন ভাব! উচিত-_কেন? লাল ফিতের ব্যাপার এ নয়। 
তুমি কাজের গোটা পরিকল্পনীকে গোলমাল করে দিয়েছে এবং তার ফলে 
তোমাদের পার নির্দিষ্ট পরিমাণ কাজ পুরো৷ করতে পারে নি। 

স্কেপান গরম হয়ে তর্ক তোলে ; “সেতো স্থপারিন্টেডেন্ট-এর ব্যাপার 
গোটা পরিকল্পনার দায়িত্ব-তে| তারই, আমার নয়। আমি কনূক্রিট ফেলছি। 
আমার কাজ আমি করেছি।” 

“ন্তেপান, তুমি বোধ হয় সমাজতন্ত্িক প্রতিযোগিতার মূল কথাটাই খেয়াল 
করোনি। একট! ছোট্র দল জিতবে, আরেকটা হারবে--তা এই প্রতিযোগিতার 
লক্ষ্য নয়। সমগ্র কাজে অগ্রগতি হওয়া চাই। বীধটা-তো আমাদের সবারই 
জিনিস। এর সাফল্য কিংবা ব্যর্থতা আমাদের প্রত্যেকেরই। ব্যাপারটা হল 
এই £ তুমি নিজের দলের জিত চেয়েছো। ভাল কথা। কিন্তু পুরে! 
. এপারটা যে বৃহত্তর দূল। সেই বৃহত্তর দলের জয়ের জন্ত তোমার একটা 
কর্তব্য আছে।” 

এরপর সারাদিন স্তেপান কথাটা নিয়ে ভাবল। পুরো বা পারের কাজের দিক 
থেকে ভেবে নিজের অনেক ক্রুটিবিচ্যুতিই নজরে এল। কিছু মরশুী শ্রমিকের 
ট্রেনিংয়ের জন্তে আন্রিয়েফ কতবার বলেছে--স্ডেপান সমানে “না' করে এসেছে। 
এবার বোঝে এমনি কিছু একটা করা দরকার বটে। স্ডেপাঁন ভাবে, তার দলের 
একত্ব-বোধটার মুল্য আন্দরিয়েফ ঠিক বোঝে না, কিন্তু দলের সেই জিনিস অক্ষ 
রেখেই অন্থান্ত শ্রমিকদের সাহাষ্য করবার একটা উপায়ও চাই। | 


ছুরস্ত নদা ১৭৩ 


দলটাকে আবার জাগিয়ে তুলতে হবে, পুরনো অভ্যাস বদলাতে হবে। 
অতীতে ওরা স্থুবিধা পেলেই কাজের সহজ দিকটাই হাতে নিয়েছে, জটিল 
কাজগুলো! যথাসম্ভব ফেলে দিয়েছে পরের শিফ্‌টের ঘাড়ে। এবার "বাজে 


কাজের” বোবাটাও নিতে হবে। বিমান পতাকা! জেতা তার ফলে যদিও একটু 
কঠিনই হবে। 


দলের সবাইকে বুঝিয়ে বলে; “এ-তো! কারও নিজস্ব কাজের ব্যাপারই 
নয়। কনৃক্রিট ঢেলে ঢেলে-তো৷ আকাশ ছুঁয়ে উপচে ফেলা যায়, কিস্তু তা 
দিয়েতো বাধ হবে না। পুরো বী-পারটাকেই এগিয়ে নেওয়া চাই, জিততে 
হবে লাল তারা--সে-তারা ষেন না নেভে !” 


এরপর লাল তারা জলতে থাকল প্রতি রাত্রেই। সেপেম্বর মাসের শেষাশেবি 
দেখা দিল এক নতৃন শ্লোগান £ “এ মাসে ছুনিয়ার সেরা! রেকর্ড করতে হবে !” 
ইঞ্জিনিয়ারিং আপিসে কম্সোমলের সদস্যরা জানতে পেরেছে কনৃক্রিট-ঢালার 
কাজে এক মাসের সেরা রেকর্ড হল ৫৪ হাজার ঘন মিটার, তা হয়েছে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের টেনেসি উপত্যকার উইল্সন বাধে। নেপ্রোস্্ইয়েকে তা ছাড়িয়ে 
যেতে হবে। তথ্যটা তারা সহকর্মী কনুক্রিট শ্রমিকদের মধ্যে ছড়িয়ে দিল; 
“নেপ্রোস্ত্রই শ্রমিক' কাগজেও প্রকাশিত হল। ছু'পাঁরই জেগে উঠল সেই 
নতুন স্লোগানে । 


সেপ্টেম্বর মাসের সেই শেষ সপ্তাহে তিনটি রেকর্ড হল: স্তেপানের দল 
বিমান পতাকা জিতল; বী-পারের কনৃক্রিট শ্রমিকেরা সমষ্টিগতভাবে জিতল 
লাল পতাকা-_-সে পতাকা ঘুরে এল বাঁধের কাঁজের বগলে! বিভাগে; আর 
সেই মাসে ৫৭ হাজার ঘন মিটার কন্ক্রিট ঢেলে নেপ্রোন্ত্রই ছুনিয়ার সেরা 
রেকর্ড স্থাপন করল। এবার পতাকা বিতরণের অনুষ্ঠান রীতিমতো! উত্সবে 
পরিণত হল। প্রধান ইঞ্জিনিয়ারের এবং কোন কোন মাকিন উপদেষ্টা 
ইঞ্জিনিয়ারও তাতে উপস্থিত হলেন। 


একজন আমেরিকান ইঞ্িনিয়ার তার দৌভাষীকে ডেকে বললেন £ “এ যে 
নওজোয়ান শ্রমিকটিকে সবাই অভিনন্দন জানাচ্ছে--বড় খাস! চেহারা । এ 


১৭৪ তুরস্ত নদী: 


আপনারা এক নতুন ধরনের বীর হ্টি করছেন; ওর সঙ্গে দেখা করতে 
পারলে হোতো। 

দোভাষী জানালো; “ভিড় ঠেলে যাবার একটু সুযোগ পেলেই ওকে, 
ডেকে আনছি ।* | 

বহু বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে স্তেপান তখন করমর্দন করছে; আগে কখনও দেখেনি 
এমনও কত শ্রমিক তার মাঝে। বিমান নিয়ে হাসিঠাট্টাও চলেছে £ “ওকে: 
উড়ন্ত রাখা চাই !” স্তেপান বোঝে যে, ক্রেন্চুরির কলঙ্কটাও মুছে ফেলতে 
পেরেছে বলে সকলের আন্তরিকতা আর অভিনন্দন আরও বেড়েই গেছে। 

ভিড় ঠেলে আনিয়া এগিয়ে আসছে দেখে স্তেপানের আনন্দ যোলকলা৷ পূর্ণ 
হয়। সেই খুশির মুহূর্তেও স্তেপান লক্ষ্য করে যে, আনিয়া ঈভানের সঙ্গে 
আসেনি; এসেছে একদল পরিপূর্ণ যৌবনা মেয়ের সঙ্গে-_অনুষ্ঠান উপলক্ষে পরা, 
তাঁদের উজ্জ্বল রঙিন রুমাল ছড়িয়ে দিচ্ছে খুশির আমেজ। 

মহা উৎসাহে স্তেপানের করমর্দন ক'রে আনিয়া মৃদু হেসে জানায়; “এক. 
সপ্তাহ হল বাধে কাজ করছি। মেয়ের একটা দল নিয়ে এসেছি। সবাইকে, 
বলেছি আজকের এই নায়ক আমার গীয়ের মাছুষ, তার সঙ্গে আমার কয়েক ' 
বছরের পরিচয় ।” 

ুষ্ট, হেসে স্তেপান বলেঃ “শুনে খুশি হলাম যে, আমি এখন আর গ্রামের: 
কলঙ্ক নই।” | 

আনিয়! অন্থরোধ জানায় £ “এসো না একবার আজ বিকেলে__আমরা-তৌ। 
সব কাচা, একটু বুঝিয়ে বলবে, কেমন করে কী করে! তোমরা সব! আমরাও 
এই বা-পারেই আছি 

খুশি মনে রাজী হয় স্তেপান। তার জয়ের চূড়ান্ত শ্বীকৃতি এল এই আমন্ত্রণে। 
আনিয়ার বাড়ি-তে। নদীর ওপারে-_-সে এপারে কাজ করতে এল কেন? তার. 
জন্যেই কি? পুলকিত হয়ে ওঠে স্তেপান। 

চোখে সেই খুশির আলে! তখনও নেভেনি; আবার কে আসতেই মুখ' 
ফিরিয়ে স্তেপান দেখে একজন দৌভাষী--সে জানায় একজন মাঙ্কিন 
ইঞ্চিনিয়ার তাকে অভিনন্দন জানাতে চাইছেন। সবকিছু যেন ঘটছে একত্রে । 


ছুরস্ত নদী ১৭৫ 


আমেরিকানটিকে খুব চেনা-চেন! লাগে । নবীন ক্ষেতীকে যে কাপড়চোপড় 
দিয়েছিল, আর বাধ সম্পর্কে আগ্রহ দেখিয়েছিল সেই রিলিফ অফিসার না? 

“আপনি না মিস্টার জন্সন? সেই-যে বছর কয়েক আগে আমি 
ইয়েরেমিয়েফের সঙ্গে কিচ.কাস থেকে গেলে আপনি রিলিফ দিয়েছিলেন ?” 

আমেরিকাঁনটির সে কথা মনে ছিল না । আগের বার তিনি যখন এদেশে 
এসেছিলেন, তখন অমন কত ঘটনাই ঘটেছিল। চোদ্দ বছরের সেই ছেলেটি 
আজ বিমান পতাকার চমকদার নায়ক__এ মিলিয়ে তিনি কিছুতেই চিনতে 
পারতেন না। স্তেপানের কথায় কিন্ত আবছা মনে পড়ে বটে। 

একটু আতিশয্য দেখিয়েই তিনি বলেন ; "ঠ্যা, সেই কলোনির কথা মনে 
আছে নিশ্চয়ই । তুমি কত দূর এগিয়ে গেছ ইতিমধ্যে । এই বাধ সম্পর্কেও 
অনেক দিন আগে কী একটা কথা বলেছিলাম যেন ।” 

স্তেপাঁন একটু হেসে মনে করিয়ে দেয়ঃ বলেছিলেন, আপনি আর 
ইয়েরেমিয়েফ নীপার নদীর ওপর রীধ দেখে যেতে পারবেন না, তবে কলোনির 
ছেলেদের জীবনে হয়তো ঘটতে পারে।” 

কথা শুনে জনসনের একটু মজা লাগে, আর স্তেপানের প্রতি আগ্রহটাও 
বাড়ে। “তোমার মনে আছে দেখছি 1”__-জনসন বলেন, হ্যা, মহান্‌ তোমাদের 
এই দেশটা । এতো! তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলবে, ভাবতেই পারেনি কেউ। 
এসো-না আমার বাঁড়িতে রাত্রে খাবার সময়__শুনবো৷ তোমার কথা। আমার 
স্ত্রীও নিশ্চয়ই সঙ্গী পেয়ে খুশি হবে। তার বড় একেল! কাটে এখানে |” 

স্তেপানের মাথ! ঘুরে যায়, নদীর ওপারে আমেরিকানদের আশ্চর্য বাড়িগুলোর 
কথা শুনেছে বটে, চার-পাঁচ কামরা বাড়ি শুধু ছুটি মানুষের জন্তে | সেখানেই 
কিনা রাত্রে খাবার নিমন্ত্রণ !--ফিরে এসে সবাইকে একটা বলবার মতো। 
ব্যাপার বটে। | 

দ্যাবার আমার ইচ্ছে আছে খুবই । কিন্তু কবে? রবিবার হওয়! চাই,_ 
কারণ, আমি এখন বিকেলের শিফটে ।” 

“আজই চলো! না।”--জনসন প্রস্তাব করেন £ “আমার গাঁড়িতেই যাবে, 
আবার পরে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থাও করব।” 


১৭৬ ছরস্ত নদী 


মোটরে চড়াটা হবে একেবারে চূড়ান্ত কাণ্ড। বাড়ির গাড়িতে স্তেগান 
কখনও চড়েনি। একবার কি দুইবার ট্রাকে করে শহরে গেছে বটে, কিন্ত 
আমেরিকানের ঢাক! গাড়িতে এই খেপটা-তো হবে বাবুয়ানার চূড়াস্ত। অন্তত 
ছুটো পাঁচশালা পরিকল্পনার আগে সে সৌভাগ্যের কথা স্তেপান কল্পনাও করেনি। 
সাগ্রহে সে সম্মতি জানায়। 

গাড়িতে উঠতে উঠতে মনে গড়ে আনিয়ার কাছে যাবার কথা রয়েছে। 
চমৎকার যন্ত্রটর দিকে তাকিয়ে স্তেগান নিজের মনে যুক্তি দেয় যে, আনিয়া 
নিজেও তাকে এই সুযোগ ছাড়তে বলত না। আমেরিকানদের ওখান থেকে 
ফিরে যাঁবে আনিয়াদের ব্যারাকে -না-হয় ছু'-তিন ঘণ্টা দেরিই হবে। 





নোশি পোরিযে মোটর ছোটে। মুগ্ধ স্তেপান নির্বাক হয়ে একবার 
গাড়িটার দিকে, একবার জনসনের দিকে চেয়ে দেখে-_এদের অস্তহিত 
হয়ে যাঁওয়াটাও যেন বিচিত্র নয়। আমেরিকানটি রুশ ভাষা জানে না) 
দৌভাষীটি সামনে বসেছে চালকের পাশে । কাজেই, স্তেপানের কিছু বলবার 
বা শুনবার ঝঞ্ধাট নেই; মোটরের বিস্ময়কর গতির সঙ্গে ঘুরপাক খেয়ে 
চিরপরিচিত পথঘাট-মাঠ সব পিছিয়ে চলে যায়, নতুন সেই অহ্ভূতির কোথাও 
কোন ছেদ পড়ে না। ট্রাকের মতো ঝাঁকুনি নেই, ঝুলে থাকবার প্রয়োজন 
নেই--প্রচণ্ড গতির সঙ্গে এতখানি আরাম সম্ভব তা সে কখনও কল্পনাও 
করেনি। ব্যারাক দূরের কথা, তার দেখা কোন বাড়িতেও স্তেপান কখনও 
এমন আরামের ব্যবস্থা দেখেনি । 

চুরুট-ধরানো। কলটা ব্যবহার করবার জন্যে আমেরিকানটি একটু সামনে 
ঝু'কতেই বিশ্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে যায় স্তেপানের চোখ ছুটি । কী না পারে এই 
আমেরিকানরা? চাঁপ, তাপ, আর গতি- মাপের ছক আর কাটা মোড়া কত 
রকমারি ডায়ালই সে দেখেছে, কিন্তু কী চমৎকার এই মোটর ইঞ্জিনের ডায়ালটা । 


ওপারে নদীর উজানে কিচকাসের ভেতর দিয়ে পথ। আমেরিকানদের 
কলোনিটা একটু নিচেয়। নদী আর নির্মাণকেন্ত্রের হৈচৈ থেকে দুরে কুঞ্ীঘেরা 
নতুন ধরণের বিদেশী ছাদের বাড়িগুলি। তারই একখানিতে গিয়ে থামল গাড়ি। 


স্তেপানের মনে পড়ে, স্তালিন বলেছেন, সব কাগজে কাগজে, বক্তৃতায়, সভায় 

মুখে মুখে সে কথা, "পু'জিবাদী দেশগুলিকে ধরে ফেলে ভ্রুত অতিক্রম করে 

যেতে হবে, নইলে আমাদের ধ্বংস অনিবার্ধ |” আমেরিকাই অগ্রনী পুঁজিবাদী 

দেশ, তাদের কারিগরিও উন্নত । একদিন তার দেশের শ্রমিকও আমেরিকানদের 

ভাল যাকিছু আছে নবই গড়বে, ভোগ করবে। স্তেপান নিসংশয় যে, সে 
১২ 


১৭৮ ছুস্ত নদী 


দিন আসছে। দুনিয়ার এক-বষ্টাংশের সমম্ত সহায়সম্পদ তো আজ তাদের 
করায়ত্ত। ছুতিক্ষের দিনগুলি থেকে আজ এই বাধ-_ক"টি মাত্র বছর, কিন্তু কত 
দুর এগিয়ে এসেছে ! 

ঘরগুলির চেহারাতেও আরাম আর পারিপাট্যের আমেজ । খাবার আগে 
হাভ-মুখ ধোঁয়ার জন্যে জনসন স্তেপানকে প্রথমেই জ্সানের ঘরে পৌঁছে দিলেন। 
কানের ঘরটিরও কী জাকজমক! তার প্রত্যেকটি খু'ঁটিনাটিই স্তেপানের 
একেকটি বিন্ময়। কোনোকোনোটা ব্যবহার করতে অনেকটা বুদ্ধিই খরচ 
করতে হয়। 

ক্নানের ঘর সম্পর্কে স্তেপানের উচ্ছৃসিত প্রশংসার কথা দৌভাষীর কাছে 
শুনে জনসন বলেন, “আমেরিকার ঘরে ঘরে অমন আছে। দেখবে আমাদের ' 
রান্নাঘর? যাঁও, দেখাবেন মিসেল জনসন |” 

মিসেস জনসন যেন শৌখিনতার প্রতিমৃতি। সবুজ রেশমী পোশাক, 
তার সাদা আ্যাপ্রানটা যেন ডানার মতো-_রান্নাঘরের চেয়ে উৎসবেই যেন মানায় 
ভালো। কিন্তৃসে কী রান্নাঘর! দেখনাই, প্রয়োজন আর আরামের এমন 
ুষ্ট সমাবেশও হয়! হ্যা» এমন রান্নাঘরের জন্তে সাজ কর! চলে বটে। 

থাকবার ঘরে ওরা ফিরে আসতেই জনসন স্ত্রীকে ডেকে বললেন, “নিয়ে 
এসেছি আজকের নায়ককে । ওপারের সেরা কনৃক্রিট-ঢালা শ্রমিক । একটি 
বিমান-পতাকা ও জিতেছে, অর্থাৎ কাজ করে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি । দেখতে 
যদি ওকে ঘিরে সে কী ভিড় আর অজন্র অভিনন্দন--যেন আমাদের দেশের 
ফুটবলের তারকা 1” 

স্তেপানের পানে চোখ ধাধানো দৃষ্টি হেনে ইভা জনসন অক্ষুট মন্তব্য করে; 
“কী স্ুন্বর দেখতে !” 

স্তেপান বোঝে কথাটা তার সম্পর্কেই হচ্ছে। ইভার চোখের ভাষাও 
বেশ বোঝে। পুরুষ হিসেবে সে তার আগ্রহ হৃষ্টি করতে পেরেছে; ইভা 
জনসন নিজের মোহিনী শক্তি দিয়ে কামন! জাগিয়ে তুলতে চায়_শুধু চোখে 
নয় মুখের হাসিটুকুতে, সত্ব পরিচর্যায়, হুঠীম কোমল হাত ছু'খানির মৃদু হন 
গ্রতিটি সঞ্চালনে, তন্বীর নরম দেহঘেরা মৃছু গন্ধটিতেও সেই একই কথা। 


হুরস্ত নদী ১৭৪ 


ম্তেপানের খুশি লাগে, আবার একটু অপ্রতিভও হয়ে পড়ে। নারীর 
চোখে নিবেদনের দৃষ্টি তার কাছে নতুন কিছু নয়, কিন্ত এমন আশ্চর্য, তায় 
আবার বিবাহিতা নারীর এই স্থপরিকল্লিত গ্ররোচনা-মাখা চাউনি! স্তেপানের 
গ্রতি এ চাউনি দেখেছে কি ওর স্বামী? আপত্তি করে না? স্ত্রীর ওপর 
জনসনের উদার হাসিমাথা দৃষ্টি দেখে ম্তেপান অবাক হয়ে যায়। 

ঈর্ধা দূরের কথা, স্তেপানকে খেতে ডাকবার কথাটা মাথায় এসেছিল ভেবেই 
জনসন বরং খুশি। কোথাও একটু আকর্ষণের কিছু নেই, বন্ধুবান্ধবদের থেকে 
এত দুরে বিচ্ছিন্ন নির্জনতার একধেঁয়েমির মধ্যে এই স্থদর্শন তরুণটির সঙ্গে 
একটু ঢলাঢলি করে ইভা একটু হাফ ছেড়ে বাচবে। আহা, নিঃসঙ্গতার 
ক্লান্তিতে বেচারার কী হয়রানিই-হয়েছে--কত রিশিষ্ট অতিথির জন্য সংরক্ষিত 
সবখানি মোহিনী মায়া সে উজাড় করে দিচ্ছে এই তরুণ মজুরটিরই উপর । 

গৃহকর্তাকে নিতাস্তই নিরুদ্বেগ দেখে স্তেপান আশ্বন্ত হয়। এবার সে বিনা 
দ্বিধায় সবকিছু দেখতে পারে। কী নরম, অথচ সোনালী চুলের কি স্বন্দর 
ঢেউ খেলানে। পাট! স্তেপান শুধু রোদে পোড়া-ধোয়া চুল দেখতেই অভ্যস্ত, 
সে ভাবে এমন রংও হয় চুলের! মাথাটাকে ঘিরে অমন চুলের ঢেউ তুলতে 
কত পরিচর্ধাই করতে হয়েছে ইভাকে ! গাউনের সবুজের ওপর চুলের এ 
লালের কী শোভাঁ_-ইভ1 জানে কি? কেজানে, পোশাকটা হয়তো ঠিক এ 
জন্যেই ইভা বাছাই করেছে। ইচ্ছে হয় যেন ধরে দেখা যাক্‌। 

রঙের বাহার আর আরামের উপকরণ দিয়ে ঘরখাঁনিও যেন ঠিক ইভারই 
সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে নাজানো। তাছাড়া, শুধু খাবার জন্তেই একটা আলাদা 
কামরা । সেখানে টেবিলের সাদা কাপড়ের উপর বাসনকোঁসনগুলো৷ ঠিকঠাক 
জায়গাটিতে বসানো-_তার পরিপাটিতে যেন চোখ ঝলসে যায়; আনিয়াকে 
কেন্দ্র করে তার ঘরকন্নার স্বপ্নের জায়গায় এসে জুড়ে বসে এই নতুন চিত্রটি, 
তার কেন্দ্রে ইভা । 

জনসন একটু খুনসুটি করে স্ত্রীকে বলে £ “দেখতে যদ্দি ও কেমনভাবে 
দেখছিল গাড়িখানা। যেমন মুগ্ধ হয়ে তোমায় দেখছে প্রায় অমনিভাবে । 
গাঁড়িখানাই তোমার আমল সতীন।» 


১৮ ভুরস্ত নদী 


দৌভাষীটিকে খাবার টেবিলেও ডাকা হয়েছিল; জনসনের কথাটিকে 
কেটেছেঁটে সে শুধু বলল যে, গাড়ি সম্পর্কে তার আগ্রহের কথা বলা হয়েছে। 

স্তেপান জানায়, বাঁড়ির গাড়িতে চড়ল সে এই প্রথম । জনসন শুনে বড়াই 
করে বলে £ “আমেরিকায় অমন ঢের আছে। কত শ্রমিকই-তো তার নিজের 
গাঁড়ি করেই কারখানায় যায়» 

তা শুনে স্তেপানের মনে অনেক প্রশ্নই জেগেছিল। ইভা! ইতিমধ্যে দোভাষীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে স্তেপানের পানে মধুর হেসে অনুরোধ জানালো! £ “তোমার 
কৃতিত্বের কথা সব বলো! শুনি, বিমান-পতাকাটাই বা কি, আর তুমি কী করেই 
বা তা জিতলে ?” 

সে সব কথাই জানতে চাইছে ভেবে স্তেপান 'বাধটা পরিকল্পন1 থেকে 
পিছিয়ে পড়ছিল থেকেই শ্তরু করে। বহু কারিগরী খুঁটিনাটি সমেত সে যা 
বলে তার সব কথ! দোভাষী তর্জমা করে না-_সে জানে, তাতে এই মাফিন 
মেয়েটির কোন আগ্রহ থাকতে পারে না। এখন আর কলঙ্কের কথা নয়, একটা 
শিক্ষার কথা, তাই ক্রেন্‌-চুরির ঘটনাও বাদ যায় যায় না। কিন্তু, আশ্চর্য, 
কনৃক্রিট-ঢাল। রেকর্ডের চেয়ে সেই চুরির কাহিনীই ইভার কাছে বেশি উপভোগ্য 
হয়ে ওঠে। স্বেপান ভাবে সে নিশ্চয় ভূল বুঝেছে, নইলে চুরির ব্যাপারটা অত 
মজার কি? 

“কি মজার ডাকাত !*--ইভ1 তার স্বামীর দিকে ফিরে বলে : "জানতাম 
না তো এমন সব মজার ব্যাপার রয়েছে তোমাদের কাজের মধ্যে।” 

দশেষপর্যস্ত আমরা সবাই মিলেমিশে একজ্রে এগিয়ে চলতে শিখলাম।*-_ 
স্তেপান তার কাহিনীতে বলে যায় মরশুমী শ্রমিকেরাও কিভাবে দক্ষতা অর্জন 
ক'রে কাজের গতিবেগ বাড়াবার ক্ষেত্রেও অংশীদার ইয়ে উঠেছে, এবং “শেষ 
পর্যন্ত সেপ্টেম্বর মাসে আমর। আমেরিকার রেকর্ড ছাড়িয়ে গিয়েছি ।* স্তেপান 
আঁশ! করে একথা বলাটা নিশ্চয়ই ছুবিনীত কিছু হবে না। 

জনসন বলেন : “এরা সবাই কেমন গোটা পরিকল্পনা সম্পর্কেই আগ্রহশীল 
হয়ে ওঠে আশ্চর্য! কী করে মনোবল হ্থত্টি করতে হয় তা এই দেশটি 


জানে বটে। 


ছুরস্ক নদী ১৬১ 


“এত ভাল লাগে” ইভা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে “তোমার কাজের কথ! 
শুনতেও. যদি অমনি মজা লাগতো1!” দৌভাষী এটা ভর্জম! করেনি । 

টেবিলে সালাড, আসতে আলোচনায় ছেদ পড়ে । এখানে ' সবকিছু পাওয়া 
যায় না, তবু বাবুচিকে এই শাকসবজির সালাভ্‌ তৈরিটা শেখাতে পেরেছে-_ 
ইভার মহা গর্বের সামগ্রী। ফালিকাটা টোমাটো, বাঁধাকপি আর লেটুস, 
ফালিকাট! গাজর, এবং আরও কত কি সব বিশেষ প্রক্রিয়ায় মেশোন। 
জিনিসটা স্তেপান নিশ্চয়ই তারিফ করবে। কিন্তু স্তেপান ওটা শুধু 
নাড়াচাড়াই করছে, খাচ্ছে না আসলে। ইভার নজর ওদিকে দেখে স্তেপান 
এক টুকরো টৌমাটো৷ তুলে গিলে ফেলে আবার সালাড, নিয়ে নাড়াচাড়া করে। 

স্যেপান এবার দৌভাষীকে বলে, মিস্টার জনসন যদি আমেরিকায় শ্রমিকদের 
প্রতিযোগিতার সংগঠন সম্পর্কে একটু বলেন--“সেই রকমের একটা প্রতিযোগিতা 
বাধে করে দেখতাম ।” 

জনসন বলেন ; “এই রকমের কোন প্রতিযোগিতা আমাদের নেই ।” 

কিন্ত স্তেপানের জান! চাইই £ “কী রকম তাহলে বলুন ।” 

"তা, হ্যা আমাদের খেলায় প্রতিযোগিতা আছে। স্ত্রীকে বলছিলাম, 
সবাই তোমাকে নিয়ে আনন্দ করছিল ঠিক ফুটবলের চ্যাম্পিয়নের মতে ।” 

“খেলাধুলা আমাদেরও আছে। কিন্তু কাজে প্রতিযোগিতার উৎসাহের 
মতো কি হয়! একটা বাঁধ গড়লে বহু বছরের জন্তে স্থায়ী একটা 
জিনিস হল--তা সবাই জানে, ব্যবহার করে। আপনাদের দেশে কাজে 
প্রতিযোগিতা নেই ?* 

আমেরিকানটি বলবার চেষ্টা করে ঃ “তাও এক রকম আছে বটে। আমি 
ইঞ্জিনিয়ার- অন্যান্য ইঞ্জিনিয়ারের বিরুদ্ধে আমার পাল্লা দিতে হয়। তাদের 
চেয়ে আমার কাজ ভাল হলে আমি এখানে এই নীপারে চাকরি পাবো, নইলে 
আর কেউ পাবে।” 

স্তেপান ধলে : “তা বড় ইঞ্জিনিয়ার তো বড় কাজে যেতেই চাইবে ।” 
জনসন এখানেই কাজ করতে আগ্রহশীল শুনে ঘ্ডেপান আনন্দ প্রকাশ করে। 
নীপারের এই বিরাট কাজে সবারই আসতে চাওয়াই তো শ্বাভাবিক ! 


১৮২ দুরস্ত নদী 


স্বামীর দিকে একটু বাকা চোখে ইভা তীর্ধক হাসে। ওরা ছুজনেই 
জানে ইঞ্জিনিয়ারের কাজ হালে আমেরিকায় এবং ছুনিয়ার অন্তত্রও কি ভীষণ 
কমে গেছে; এই বিদেশেও যে এই কাজটা পাওয়া গেছে সে তাদের মহা 
সৌভাগ্যের কথা। এবং, ভালই হল, তারই জন্ে এই সুদর্শন ছেলেটি তাদের 
প্রতি সম্রদ্ধ হয়ে উঠছে। 

স্তেপান গম্ভীরভাবে বলে: “বড় বড় ইঞ্জিনিয়ারের তো প্রতিযোগিতার 
প্রয়োজনই নেই। মহান্‌ উৎকর্ষসাধনের প্রেরণাতেই তারা সর্বশক্তি নিয়োগ 
করেন। তবে, আমাদের শ্রমিকেরা এখনও অনগ্রসর-__ আমাদের মধ্যে তাই 
উৎসাহ স্থট্টি করবার দরকার হয়। কাজটা কেন, দেশের পক্ষে এর গুরুত্ব 
কতথানি, এসব আমাদের মধ্যে বুঝিয়ে বলতে হয়” 

জনসন মন্তব্য করেন: “তোমাদের তো হাতিয়ার বলতে কিছু নেই; 
বুঝি না তোমরা কি করে কি করো।” 


স্তেপান আপত্তি করে : “কী বলছেন আপনি? আমাদের ঢের ঢের সব 
হাতিয়ার আছে ।” 

আমেরিকানটি হেসে বলে : “হাতিয়ার কাকে বলে আসলে তাই তোমরা 
জানো না। পেরেক টেনে তোলার নখ-হাতুরিটা পর্যস্ত নেই। একটা পেরেক 
তুলতে হলে কোন শ্রমিক আধ ঘণ্টা এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে শেষ পরস্ত 
নিয়ে আসে একটা সাড়াশী।” 

স্তেপান একটু লজ্জা পেয়ে জানতে চায় ; “নখ-হাতুড়িটি কি জিনিস?” 

“দেখাচ্চি, আমাদের ঘরেও আছে।”-_জনসন একটু উঠে গিয়ে রান্নাঘর থেকে 
নিয়ে আসেন একটি নখ-হাতুড়ি। 

হাতুড়িটা দিয়ে কাজ করবার কায়দাটা দেখিয়ে তিনি বলেন £ “এদেশে 
একটা গাইতি দেখলাম না--গুধু আমরা এই নেপ্রোস্ত্রইয়ের জন্যে যে কটি নিয়ে 
এসেছিলাম। তোমাদের শ্রমিকের! মাটি ভাঙে লোহার ভারি' ডাণ্ড] দিয়ে 
পিটিয়ে, একটা খাড়া রেখা ঠিক করবার জন্যে চাই এঁ কাজের উপযোগী সামান্ত 
জিনিসটি--একটা দৌলক। তা না, তোমরা একখানা ইট কিংবা এক টুকরো 


দুরস্ত নমী ১৮৩ 


পুরানো লোহা! ঝুলিয়ে কাজ চালিয়ে যাও। তোমাদের হাত-লেভেলগুলে। 
অত্যন্ত সাধারণ, তা নিয়ে সুক্ম কোন মাপের কাছেও যাওয়া চলে না।* 

নিজের দেশের সপক্ষে স্তেপান বলে £ "স্ঠ্যা, শিল্পকৌশলে আমরা অনেক 
পিছিয়ে আছি ঠিকই, কিন্তু তবু আমরা করেছিও ঢের। আপনি নিজেই ১৯২৩ 
সালে কি দেখে গিয়েছিলেন, আর, আজও দেখছেন ।” 

“তা ঠিক বটে,” জনসন সেটুকু মেনে নিয়ে বলেন, “কিন্তু মান্গষের শ্রমের 
ভয়ানক অপচয় তার জন্যে হয়েছে» শ্রেপান নামও শোনেনি এমনি আরও 
কয়েকটা হাতিয়ারের নাম করে তিনি স্তেপানকে প্রায় ঘাবড়ে দিলেন। শিল্প- 
কৌশলে “আমেরিকাকে ধরে ফেলে ছাড়িয়েও যেতে হবে”, কথাটা সে মনে মনে 
আরও জোর করে আকড়ে ধরে, আর ভাবে, তার জন্যে কত কীত্তি যে করতে 
হবে। উপযুক্ত হাতিয়ারের জন্যে খবরের কাগজে আন্দোলন করতে পারলে হত ! 

এতক্ষণে সবাই ও-ঘরে যাবার জন্তে উঠছে । চা নিয়ে আসছে উক্রাইনীয়া 
পরিচারিকাটি। স্তেপান চা খায় গ্লাসে-এখানে চায়ের পেয়ালাগুলিও 
কি চমৎকার! 

পেয়ালার স্থবাস টেনে নিয়ে স্তেপান বলেঃ “কী চমৎকার মাফিন চা! 
আমেরিকা থেকেই আনা বুঝি? আমাদের চায়ের থেকে একেবারে আলাদা ।* 

গৃহকত্রীর চোখে কৌতুক। “বলব নাকি, বব?” তার স্বামী একটু 
হাসে। ইভ বলে; “চা আমেরিকায় হয় না; আমাদের চা যায় ভারত থেকে, 
চীন থেকে । এটা কিন্তু তোমাদেরই জজিয়ার চাঁ_-এই এখানেই কেনা । আমি 
শুধু একটা বিশেষ গন্ধ মিশিয়ে নেই-_তাও পাওয়া যায় এখানকারই দোকানে ।” 
তার ইঙ্গিতে পরিচারিকাটি রান্নাঘর থেকে কি যেন আনতেই সে স্তেপানের 
চোখের সামনে তুলে ধরল--একটি লব । “গোটা এক পাত্র চায়ের জন্যে এর 
একটিই যথেষ্ট ।” ইভা হাসে_-কি গুক্ুত্পূর্ণ গোপন তথ্যই যেন দিয়ে দিচ্ছে। 

স্তেপান ভাবে যেমন রকমারি মাঁকিন শিল্পকৌশল, তেমনি ইভার আশ্চর্য 
বুদ্ধি! কি কাজ করে ইভা? তার স্বামীর মতো! অমনি গুরুত্বপূর্ণ কিছু নিশ্চয়ই । 
বাধেই কিছু, না, খাবার ব্যাপারে এত জ্ঞান-_হয়তো৷ কোন বড় কারখানার 
রন্থুইখানায় কিছু । 


১৮৪ ঢুরস্ত নদী 


কথাটা জিজ্ঞাসা করতেই ইভা মজা! পেয়ে হেসে বলে: “তুমি বরং পথ 
দেখো, বব,। কনৃক্রিটের নায়ক আমাকে তার বাধের জন্যেই পছন্দ করে 
ফেলেছে। তুমি দিতে পারোনি এমন কিছু ।” চটুল হাসিটুকু স্তেপানের চোখে 
জড়িয়ে দিয়ে সে বলে: “আমি বরের সঙ্গে এসেছি, এই মাত্র । আমি শুধু 
বউ--ওর ঘরকল্ন! ফরি। সেই-তো যথেষ্ট !” 

প্সেই-তো! ছুনিয়ার সেরা কাজ”-_নারীর মর্ধাদারক্ষক বীরের মতো একটা 
অহঙ্কৃত গৌরবে তার স্বামী বলে, ণ্যথাশক্তি করবার জন্তে ত্বামীকে প্রেরণা 
যোগাবে-_সেই-তো দুনিয়ার সেরা ব্রত ।* 

এই মুহূর্তাটতে কিন্তু ইভা প্রেরণ! যোগায় স্তেপানকে । তার স্থিরদৃষ্টিতে 
অস্তরের গভীরে নাড়া খেয়ে আনিয়ার কথা মনে পড়ে__অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
বলে, এই সন্ধ্যাযই ও-পারে কয়েকজন বন্ধুবাদ্ববের সঙ্গে দেখা করবার কথ৷ 
রয়েছে । বাঁধের কর্তৃপ্ক্ষেরই দেওয়া ড্রাইভারকে ঢেকে দেন জনসন । 

বিদায়কালে তিনি স্বেপানকে আবার আসতে বলেন। 

“এসে যেন”-_-কথাটার সঙ্গে স্েপানের হাতে নরম চাপ দিয়ে ইভা বলে, “বড় 
ভাল লেগেছে তোমার অত দরকারী সব কাজের কথা। তুমি একটু ইংরেজী 
জানলে কি ভালই হত ! আমিই-তো শেখাতে পারি-_-আমার হাতে অঢেল সময় ।” 

মহা খুশি হয়ে স্তেপান বলেঃ “সে-তো খুবই আনন্দের কথা । একটা 
বিদেশী ভাষা শিখতে আমার খুব ইচ্ছে করে আমেরিকান ভাষা হলেই সবচেয়ে 
ভাল। এখন আসা কঠিন, পুল ঘুরে আসতে বেজায় দুর পড়ে। বড়দিনের 
মধ্যে এপার ওপার মিশে যাবে_-তখন প্রায়ই আসতে পারব ।* 

ফিরবার পথে গাড়িখানার ছিমছাম কারিগরি আর চোখেও পড়ে না। 
কয়েকঘণ্টা আগের মহা বিম্ময়ের সেইসব সামগ্রী এখন নতুন নতুন কথা আর 
চিন্তায় চাপ! পড়ে গেছে। এই আমেরিকানদের বোঝ! দায়! আশ্চর্য মেয়েটি 
ম্তেপানকে মুগ্ধ করছে--অথচ তার এত বুদ্ধি কোন সামাজিক কাজে আসে না» 
তা গুধু একজন পুরুষকে প্রেরণা যোগাতেই লেগে যাঁয়। মিস্টার জনসনের 
প্রতি ঈর্ধা জাগে । অমন আশ্চর্য মেয়েটি একেবারে অমনি নিজের হলে সে-ফে 
কী আনন্দ! 


নিলে মনটিকে আনিয়া এবার স্পষ্ট চিনেছে। স্তেপানের 
যোগ্যতাও আজ ন্বগ্রতিঠিত; মনের কথা গোপন কর! আর কেন। 
অভিনন্দন জানাতে গিয়ে দেখেছে স্তেপানের চোথে খুশির দ্যুতি । সেখাবার- 
ঘর থেকেই সোজা চলে আসবে নিশ্চয়ই । সভাসমিতি আর অনুষ্ঠানাদি 
সামাজিক কাজেকর্মে ব্যবহারের জন্যে মেয়েরা! ব্যারাকের একটা দিক 
সাজিয়েগুছিয়ে নিয়েছে । আনিয়া রাতের খাওয়া সেরেই গিয়ে তাকে পরিপাটি 
করে তুলতে লেগে যায়__সেই তাদের 'লাল কোণ'। 
কিছু দুরে বিছানায় গুয়ে শুয়ে পড়ছিল তার চেয়ে একটু বড় মেয়েটি-_ 
তাকে ডেকে আনিয়া বলে ঃ “আয় না, একটু হাত লাগাবি আয়, ভেরা ।” 
ভেরা হেসে এগিয়ে আমে। বলে, “মধুর মধুর এত-_না? দেখিস ভেসে 
যাসনি যেন।” খুশি আনিয়ার জন্যে ফোটে তার সহানুভূতির মৃছু হাসি। 
মনের কথাটা এতখানি প্রকট হয়ে উঠেছে দেখে লজ্জা পেয়ে আনিয়া খুব মন 
দিয়ে আর একটু বেশি তৎপর হয়ে লম্বা লাল টেবিলে বই আর কাগজগুলো 
গোছাতে থাকে । টেবিলের ওপর দেয়ালে লেনিনের ছবিখানাকে ঠিক করে 
বসিয়ে দিল; বড় ঘরটার সবটা জুড়ে দশ-বারোটি মেয়ের বিছানাগুলো 
যাতে নজরে না পড়ে তাই পর্দাকে ভাল করে টেনে দেয়। মেয়েরা যখন 
এসেছিল তখন এ ব্যারাকটিও ছিল অন্যান্তগুলিরই মতো! সমান অসংস্বত আর 
বিশ্রী। এখন একটু বাঁড়িঘরের ছাপ পড়েছে-_বিছানায় ঢাকন! চাদর, বালিশ- 
গুলোতে পরিপাটির স্পর্শ, বাড়ি থেকে আনা পারিবারিক ফটো আর পোস্টার, 
আর বন্ধুবান্ধব এলে বসাবার জন্যে এই সাজানোগোছানো! 'লাল কোণ । 
এই বিকেলেই তোলা সবুজ পাতা আর পল্পব-বসানো! ফুলদানিটা তুলে নিয়ে 
টেবিলের এখানে ওখানে বসিয়ে আনিয়া কত দিক থেকে দেখে বুঝে শেষে একটু 
পিছনে ঠেলে দিল । | | 


১৮৬ দুরস্ত নদী 


ভেরা হেসে বলে £ “অত উত্তলা হোস্নি রে, তুই অত ছটফট না৷ করলেও 
সে ঠিক সেই সময়টিতেই আসবে ।” 


অধীর ভাবটা দমন করে আনিয়া বসে। ব্রিগেডের নেত্রীটিকে বড় ভালো 
লাগে। তার স্থুনজরে থাকা চাই। কিন্তু ভেরা অমন চটপট মনের কথাটা 
ধরে ফেলল কেমন করে? বিয়ে হয়ে গেছে তো-_তাই বুঝি? 

ভেরা জানতে চায় £ “ওর জগ্তেই কি এধানে কাজে এলে ?” 

“পুরোপুরি তা নয়। আমাদের ছোট্ট বাগানে আর এখানে-সেখানে ছড়ানো 
ফালি ফালি জমির কাজে কোন ভবিষ্তৎ নেই। ভাবছিলাম একটা যৌথ 
প্রতিষ্ঠান, “রাঙা প্রভাত" খামারে যাবো, কিন্তু দাছুর মত হল নাভীর বয়েস হল 
আশি, চালচলন সব ছকে বাধা। জিদ ধরতে পারতাম, কিন্ত নিজের মনেই জোর 
পাইনি তেমন। রাঙা প্রভাতে'র সভাপতি মামায় বিয়ে করতে চায়; কিছুদিন 
আমারও মনে হয়েছিল তাই ভাল। তারপর গত বছর উৎসবের সময় দেখলাম 
এই বাধ; খামারটাকে যেন নিতান্ত মামুলী মনে হল। স্তেপানের পাশে 
ঈভানকেও মনে হল ক্লান। স্তেপান ছিল কেমন যেন দুরস্ত, আর অশান্ত, তাই 
তাকে ভালবাসতে ভয় হ'ত। ঠিক করেছিলাম, কাজের ভিতর তাকে দেখে 
তবে মনস্থির করব” | 

“এমন গুরুতর সিদ্ধান্ত করবার বয়েস তোমার হয়নি এখনও, আনিয়া। 
মাত্র আঠেরো।” 

“আমার মা'র বিয়ে হয়েছিল আরও কম বয়সে ।” 

"আমাদের মায়েদের-তো! নিজের সিদ্ধান্ত করবার উপায় ছিল না; তাদের 
বর ঠিক করত অপরে। আজ অন্য রকম। আমর! নিজেরাই মনের মান্গুষ দেখে 
নিতে পারি; কিন্তু এই বেছে নেবার কাজটা সহজ নয়।” 

আনিয়৷ তা মানে। “কঠিন, তাতো দেখলামই,* কিন্তু তার কথায় আত্ম- 
সম্ভটির হুর। 

ভেরা বলে যায়: “জীবনে কি চাই সেটা স্থস্থিরভাবে সামলে বুঝলে 
তবে জীবনের সাথীটিকে চিনে নেওয়া যায়।” 


ঢুরস্ত নদী ১৮৭ 


পম্তেপান আর আমি যদি পরম্পরকে ভালই বাসি তাহলে জীবনে কি চাই তা 
তো আমরা দু'জনে মিলেই শিখে বুঝে নিতে পারি 1” 

“তা পারবে না কেন, সগ্ষেহ সম্মতি জানিয়ে ভেরা বলে: “কিন্ত এই 
প্রেমের টান যেন কোটালের বান- ভাসিয়ে নিয়ে ডুবিয়ে দিতে চায়। আবেগের 
দাপট কখন যেন ঝাপটা মেরে তুলে নিয়ে যায় ঢেউয়ের পিঠে ; একটি মাস্থুষকে 
শুধু একটু খুশি করবার জন্তেই সবকিছু, ছুনিয়ার সবকিছু উজাড় করে দেবার 
জন্যে তখন সে কী আকুলি-বিকুলি! কিন্তু তা বেশিদিন থাকে না, আনিয়া। 
ভালবাস! থাকে, থাকে না কেবল নিজের জীবনটাকে বিলিয়ে দেবার সেই 
ক্ষাপামি। স্বপরিণত বিয়ে করে যদি ভরা জীবনের মধ্যে স্থখথী হতে চাও 
তাহলে এই আবেগের তাড়নায় ভেসে যেও না_-নিজের জীবনের পথটা. আগে 
বুঝে নিও।” 


কথা শুনে আনিয়া আগ্রহাস্থিত হয়ে উঠেছে দেখে ভেরা এবার তাকে একটু 
আশ্বাস দিয়েই বলে £ “তোমার তবু ভাগ্য ভাল, ছুটি ছেলের কেউই পারিবারিক 
.ঝেষ্টনীতে গড়ে ওঠা কৃষক নয়। বাপ-ছেলের সেই-যে সম্পর্ক, ছেলের ওপর, 
ছেলের বৌ-ছেলের ওপর বাপের সেই-যে কর্তৃত্ব তা-ষে মানুষের জীবনে কি 
ভয়ানক সবনাশ হয়ে উঠতে পারে! আমি এই বীধের কাজে এসেছি স্বামীর 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে । যতদিন না সে বাপের সামনে মানুষের মতো 
'দীড়াতে শিখছে, আমি এই নিজের মতোই থাকবো 1” 


আনিয়ার সহানুভূতিমাথা প্রশ্ন : “ওদের সংসারে বুঝি কষ্ট দিত ?” 


“বিয়ের পর ও-সংসারে পা দেবার মুহূর্তটি থেকেই অত্যাচার__চাকরানীকেও 
কেউ অমন করে না। ওর মা-বাপ আর ভাই-বোন নিয়ে সংসারে ছিলাম আমরা 
ন'জন। কিন্তু সবচেয়ে কঠিন কাজের বোঝা পড়ত সব আমারই ওপর। বাড়ির 
মেয়েরা আরামে গাড়িতে পা ঝুলিয়ে বাজারে যেত, আর মাঠের কাজে হাড়ভাঙা 
খাটুনি খাটতে হত আমাকে । সাধ্যের অতীত সে খাটুনি। পেটে যখন সন্তান 
এল, তখনও। তাই-তো সে সস্তান আমার নষ্ট হল; সময়ের আগে মাঠেই 
প্রসব হয়ে গেল ।” 


১৮৮ দুরন্ত নদী 


হাত মুঠি করে সেই স্থৃতির আবেগটাকে লামলে নিয়ে ভেরা আবার 'সহজ 
স্থরেই বলে £ "ন্বামী আমার জন্থে কষ্ট পেত, চেষ্টাও করত বীচাবার জন্ভে, কিন্ত- 
বাপের সংসার ছেড়ে বেরিয়ে আসবার সাহস তার ছিল না" তাই আমিই ছেড়ে 
এসেছি-__আগে সে নিজের বৌ-ছেলের প্রয়োজনটা বাপের হুকুমের এক্তিয়ারের 
বাইরে বুঝতে শিখুক। 

“পুরানো আমলে সব সইতেই হত। পৃথক হওয়া.তখন সম্ভবই ছিল না। 
একটিমাত্র ঘর, একটি গরু, একটি ঘোড়া__সে সম্পত্তি ভাগ হলে বাপ- 
ছেলে ছুইয়েরই হত সর্বনাশ । এখন কিন্তু ও-সংসার ছেড়ে “কোল্বজে' গিয়ে 
ভতি হওয়া যায়। পরিবারের জমির অংশ এবং সাজসরঞ্াম আর গরু-ঘোড়ার 

ংশও আইনত প্রাপ্য। নিজেদের অংশ নিয়ে আমরা যৌথ খামারে চলে 
যেতে পারতাম।” 

আনিয়া জানতে চায়, ভেরার বর কি 'কোল্বজ এর বিরোধী ? 

“না,না! আজকালকার ছেলের! সবাইই যেতে চায়। কিন্তু দেখতে যরদি-_ 
বুড়োর সে কী কাণ্ড! বলে, "শয়তান সব আজকালকার ছেলেরা-_াস্তিকের 
দল! বিয়ের সে সঙ্গে অমনি সংসার ভাঙার মতলব! সম্পত্তি ভাগ হয়ে 
গেলে আমি বাঁচব কি নিয়ে1, আমি বলেছিলাম, তিনিও “কোল্বজ'-এ যেতে 
পারেন, সেখানকার নতুন কলকজার স্যোগ পাবেন, তবে সেখানে আমাদের 
সমান-সমান অধিকার, কোন মোড়লি চলবে না। 

“তিনি গলা ফাটিয়ে বললেন £ শিয়তান ট্রাক্টর আমি কখখনে! ছৌঁবো না। 
আমি ঈশ্বর মানি, সে বিশ্বাস বদলাবার বয়েস আমার নেই।” তারপর আনা 
হল পার্রীকে। ছু'জনে মিলে আমার স্বামীকে বোঝালো-_-সংসার ভাঙলে ঈশ্বরের 
অভিশাপ নেমে আসবে । এই সংসার আমার ছেলেটিকে মেরেছে-_তা৷ বলতে 
পাত্রী বলল, জীবন-মৃত্যু-তো তারই ইচ্ছা ! 

“এইসব থেকে নিষ্কৃতি পাবার স্যোগ এনে দিয়েছে এই বাধ। এক নতুন. 
জীবনের পথ আমার সামনে খুলে ধরেছে; আমি পার্টি-সস্যা হয়েছি। নিজের 
পছন্দমতো পড়া, শেখা, এগিয়ে যাবার চমৎকার স্থযৌগগুলি রয়েছে--গ্রামে- 
আর ফিরছি না। কী জানি একদিন সেও হয়তো! এসে পড়তে পারে ।” 


শুরস্ত নদী ্‌ ১৮৪ 


আলাপে ডুবে ছিল এতক্ষণ আনিয়া বুঝতেই পারেনি সময় কোথা দিয়ে 
কেটে গেছে। কয়েকটি মেয়ে বেড়িয়ে ফিরে মাঝরাতের শিফটে কাজে 
যাবার জন্তে তৈরি হচ্ছে দেখে সে বোঝে কত দেরি হয়েগেছে। কিন্ত 
স্তেপান তো৷ এলো! না? 

দারিয়! নামে চট্ুলম্বভাব শ্যামাঙ্গী মেয়েটি এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে বলেঃ 
“কই, নাগর কই? আমরা-ষে এলুম তাকে দেখব বলে” 

“সে আসেনি |” 

“হয়তো অন্ত কাউকে পেয়ে গেছে । এখন মেয়ের কে না চাইবে তাকে 1 

ঠিক সেই মুহূর্তে মোটর গাড়ির আওয়াজ শোনা গেল। এখানে 
মোটর গাড়ি এই প্রথম-ব্যারাকে এসে থামল সেই মাকিন গাড়িখানি। 
অমনি এক ঝাঁক মেয়ে গিয়ে স্তেপানকে ঘিরে ঠাট্টা শুরু করল: “বীর এলো 
এই! এরই মধ্যে একেবারে মাফিন ইঞ্জিনিয়ার হয়ে গেলে যে! গাড়িতে 
ক'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাও না একটু কাজকর্ম!" 

কী সম্বর্ধনা! স্তেপান এক্ষণই যে পরিবেশ থেকে এল তারপর এইসব স্কুল 
রমসিকত! নিতান্ত ছেলেমান্থৃষি লাগে । ভেবেছিল আশ্চর্য সন্ধ্যাটার কথা 
আনিয়াকে সব সবিস্তারে বলবে; এখন মনে হয় আনিয়া বরং এখানকার 
পরিবেশ আরও একটু ফিটফাট রাখলে পারত। দেরি হবে বলে মার্জনা 
চাইবে ভেবে এসেছিল, কিন্তু এখন সে ব্যারাকের ভিতর ঢুকে শুধু বলে £ 
“ভিনারে যেতে হয়েছিল মাকিন কলোনিতে ।” 

স্তেপান আলবে তাই স্বন্দর পোঁশাকটা পরেছিল আনিয়া, কিন্ত তা বদলে 
ওভারঅল পরে নিয়েছে__এখন কাজে যাবার সময়। স্তেপান সব মাটি করে 
দিল, অথচ সেজন্যে এতটুকু ও অন্থুতগ্ধ নয়। “ওখানে যাবে সে-কথাটা 
অন্তত জানিয়ে দিতে পারতে, তাহলে অপেক্ষা করে করে আমার সন্ধ্যেটা 
নই হত না।” | 

স্তেপান বলে: “কিছু ভাববারই অবকাশ পাইনি। কিন্তু আমি-যে 
অমন চমৎকার সন্ধ্যাটি নষ্ট করে শুধু একটা কথা রাখবার জন্যে চলে এলাম 
ত। তুমি দেখছ না।” 


১৯৪ | টুরস্ত নদী 


ও, শুষ্ক কর্তব্যের তাগিদে এসেছে স্তেপান। বড় মর্মাহত হয় আনিয়া । 
ঝগড়া করবে না, তাই ফেপ্্রত্যুত্তরটা মনে এসেছিল তা মুখে ফুটল না কিন্তু 
সামলে নেবার সেই চেষ্টায় তার আচরণে, কথায় একটা চাপ! উত্তেজনার ভাব 
এসে যায়। “বল, সব শুনি। এখনও একটু সময় আছে ।” 

বিফল সন্ধ্যাটির উদ্দেশে তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে স্তেপানের মোটর গাড়ি, 
ন্নানের ঘর আর আশ্চর্য রান্নাঘরের অভিজ্ঞতা বর্ণনায় মন দেবার চেষ্টা করে। 
সবাই কাজে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে--সেই অস্থির আবহাওয়াটাও অন্বস্তিকর। 
স্তেপানও চটপট আসল কথাটিতে এসে যায়_সেই নিখুত সংসারের কত্রী 
আমেরিকান মেয়েটি । 

“সে-যে কি আশ্চর্য সুস্বাছব চা আবিষ্কার করেছে! এবং এই সবই সেই 
আমেরিকান ভদ্রলোকটির জন্যে । অন্ত কোন কাজ সে করে না শুধু এ 
আমেরিকান ভদ্রলোকটি আর তার ঘর-সংসার দেখা আর তাকে 
প্রেরণ! যোগানো।।” 

. বয়স্ক! মেয়ের খাসা কাজ বটে 1”- নিজের শ্রম-কর্কশ রুক্ষ হাতখানার দিকে 

চেয়ে আনিয়া প্রাণপণে চোখের জল রোধ করবার চেষ্টা করে। মাসের পর মাস 
কেটেছে স্তেপানের চিন্তায়; বীরের সম্মান উজাড় করে দিয়েছে; তারপর এই 
প্রথম সাক্ষাৎ__তাঁও যেকোন মুহুর্তে বেজে উঠতে পারে কাজে ছুটবার বাশি, 
অথচ কয়েকটি মাত্র মিনিটের কথাগুলি যাবে কিনা কাজ-না-করা এক বিদেশী 
মেয়ের স্ততিতে ? 

স্তেপান কঠিন হয়ে ওঠেঃ “জানতে চাইলে, তাই বললুম। একদিন 
আমার নিজেরই অমনি মাকিন ধরনের বাড়ি হবে। অমনি ন্বানের ঘর, অমনি 
সবকিছু । আমাদের দেশে অমন স্বন্দর জিনিস নেই ।” 

“তেমন কিছু যদি থেকেই থাকে আমেরিকানদের বাঁড়িতে”_-আনিয়া বলে, 
“আমাদের সবারই তা হবে-_বাঁধটা শেষ হলে পরে।” 

স্তেপানের রাগ হয়। আমেরিকানদের ছেড়ে এল তার উচ্ছ্বাসে আনিয়াকে 
ভাগীদার করবার জন্তে, আর সে কিনা অবজ্ঞা দেখায়! স্তেপান ফেটে পড়ে ১ 
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“তুমি নিতাস্ত গেঁয়ো কৃষকই আছো, এবং অন্য কিছু হবার ইচ্ছাও তোমার 
বোধ হয় নেই!» 

“আর, তুমি যদি "অন্য কিছু” বলতে শুধু পুরুষের প্রেরণার যোগানদার 
ঘুরঘুর-করা নিষ্র্মা মেয়েটির আদর্শ দেখাতে চেয়ে থাকো, তাও আমার দ্বারা 
হবে না, জেনো।” 

তখনও সিটি পড়েনি, তবু এই কড়া জবাব দিয়ে আনিয়া চোখের জল 
গোপন করবার জন্তে উঠে পড়ে। মহা-রেগে স্তেপানও নিজের ব্যারাকে 
ফিরে যায় । 

তারপর দিন যায়-_ছু'জনে সর্বক্ষণ ছু'জনের কথ। ভাবে; অভিমান ভাঙবার 
জন্যে এগিয়ে আসবে আবার কালই, এই আশায় ছু'জনেই দিন গোণে। কি্ত, 
কাজের সময় পড়েছে আলাদা । তার ওপর আবার কাজের এক নতুন সময়- 
তালিকা চালু হয়েছে, তাকে বলা হয় “নিরবচ্ছিন্ন সপ্তাহ" ; বীধের কাজে কোন 
ছেদ নেই-- প্রতিদিনই সমস্ত শ্রমিকের এক-পঞ্চমাংশ ছুটি নেয়। স্তেপান আর 
আনিয়ার সেই ছুটির দিনও পড়েছে আলাদা, শিফটও আলাদা । একত্রে বসে 
ব্যবস্থা করতে পারলে তবে এত সব বাঁধ কাটানো যেত। কিন্তু ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে রাগে, তাই বাধাগুলে! থেকেই গেল। 

তেরা আনিয়াকে বলে £ “ষে তোমাকে চায় না তারই জন্যে কেদে অন্ধ 
হওয়াটা কিছু কাঁজের কথা! নয়। নিজে মানুষ হয়ে ওঠো; একটা কিছু হও 
আগে। তাহলে হয়তো একদিন সে ফিরে আসবে। তাও না এলে*'****সারা 
জীবনটাই এখনও সামনে পড়ে রয়েছে, জীবন ব্যর্থ হবে না1” 

আনিয়৷ জানতে চায় £ “সভ্যতায়-ভব্যতায় আমেরিকানদের ছাড়িয়ে যাবার 
জন্যে কী পড়া! যায়?” 


ভেরা ছুষ্ট, হেসে বলে: “এই ঢুকেছে তোমার মাথায়? ওসব আমেরিকান- 
টামেরিকানের কথ! ভুলে যাও তো। নিজে ঠিক কি করতে চাও, তাই বুঝে 
নাও আগে। তারপর আমার মতো! ইপ্জিনিয়ারিং পড়তে পারো । তোমার 
আগ্রহ অন্ত রকম হলে অন্য কিছু পড়বে । এ বাঁধে জীবনটা! বনুমুধী। একটু 
চারপাশে তাকালেই তা৷ দেখতে পাবে ।৮ 


১৪২ হর নদী 


নতুন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আনিয়! দেখে, সত্যিই কত রকমের যে কাজ 
আছে তার কোন হয়ত্ব নেই। নদীগর্ভেই কত রকমের কাজ-_গীঁইতি- 
শাবলওয়ালাদের থেকে শুরু করে বিশেষ দক্ষ ক্রেন-চালক পর্যস্ত। আপিসে 
কত লোক নকৃশা তৈরির কাজ করছে, কাজ করছে ইজিনিয়ারেরা ; বিদ্যুৎ 
উৎপাদনকেন্জ্রটা যেখানে হবে সেখানেও আবার আরও কত রকমারি কাজ! 
তার ওপর আবার কারখানার প্রকাণ্ড রহ্থইখানায় দশ হাজারের বেশি শ্রমিকের 
খাবার তৈরি হচ্ছে, বিরাট বিরাট থার্ষোপাত্রে তা পাঠানো হচ্ছে বিভিন্ন খাবার 
ঘরে; সেখানেও আবার কত রকমের বিশেষজ্ঞরা কাঁজ করছে। এবং তার 
প্রত্যেকটিতেই সুযোগ পাওয়া যেতে পাঁরে। কী বেছে নেবে আনিয়া-__কোন্‌ 
কাজটা! ঠিক মনের মতো হবে? 

দিনের বেলাকার শিশুভবন আর শিশু-বিদ্যালয়টা খুব ভাল লাগে। 
আনিয়ার ব্যারাকে তিনটি মেয়ের ছেলেপিলে আছে। আনিয়া প্রায়ই সেই 
ছেলেমেয়েদের শিশুভবনে দিয়ে আসে, কিংবা! বাড়ি ফিরিয়ে আনে । একদিন 
ভেরা বলল «বাচ্চা খুব ভাল লাগে বুঝি? দিনের বেলাকার শিশুভবনের 
কমিটিতে কাজ করবে? আমাদের ব্রিগেড থেকে একজন সদশ্া দেবার অন্য 
ট্রেড ইউনিয়ন থেকে বলেছে ।» 

আনিয়া জানতে চায় £ “কী করতে হবে?” 

“শিশুভবনের উন্নতির জন্তে যা ভালো বোঝ! শহরের স্বাস্থ্যবিভাগ থেকে 
ডাক্তারটাক্তার দেয়, বাধের কতৃপক্ষ দিয়েছে বাড়িটা। দেখাশুনা তদারক 
করবার সব ভার মেয়েদেরই ওপর। এমনি একটা সামাজিক কাজ-তো৷ তোমার 
করাই উচিৎ 

আনিয়া নিয়মিতভাবে শিশুভবনে যায়। নবজাত শিশু থেকে সবে হাতেখড়ি 
পাওয়! শিশু পর্যস্ত বিভাগে বিভাগে ঘুরে তার কত নব নতুন নতুন আবিষ্কার 
তার কাহিনী শোনায় ভেরাকে : “ছোট্ট ছোট্ট ঘেরা-ধাটে শুয়ে যখন থাকে ইচ্ছে 
করে আদর করি প্রত্যেকটিকেই। খেলার সময় ঝলমলে সব জামা পরা, আর 
খাবার ঘয়ে সামনে সব খুদে খুদে ডিশ- যেন আরও মিষ্টি লাগে । আর শিশুদের 
সম্পর্কে কত কী-যে জানবার শিখবার আছে! এখন ভাবি, গীঁয়ে তো 
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এর একটি কথাও মানে না কেউ সেখানে? শিশ্তরা বাঁচে বা কেমন করে, আর 
কেমন করেই-বা বেড়ে ওঠে ।” 
“বহু শিশুই বাচতে পারে না*__ভের! বলে, “আমার ছেলে পারেনি ।” 
আলগোছে ভেরার হাতে হাতখানি রেখে আনিয়া সাহস করে বলে £ “ক্রমে 
ক্রমে এত-ে শিশুমৃত্যু এর একটা বিহিত করবার জন্যে যদিকাজ করতে 
পারতাম ! বিপ্লবের আগের আমলের চেয়ে এখনই ঢের কম, কিন্তু এখনও 
অনেক অগ্রসর দেশগুলির চেয়ে অনেক বেশি” 


ভেরা মুদ্ধু হেসে বলে; “এখনও কি সেই আমেরিকানের লঙ্গে পাল্লা 
দেবার জিদ ?” 


“না, না সে কথ! মনেও ছিল না আমার । জনস্বাস্থ্য আর শিশুসদন সম্পর্কে 
আরও জানতে শিখতে ইচ্ছে করে। ভাবছি, তাই তো আমার ভবিষ্যতের 
কাজ হতে পারে ।” 


“যেসব মায়েরা দিনের বেলাকার শিশুভবনে হেলেমেয়ে রাখে তাদের মধ্যে 
একটা পাঠশালার ব্যবস্থা দিয়েই তো শুরু করতে পারো। ট্রেড ইউনিয়ন থেকে 
একজন শিক্ষকের মাইনে দেবে, স্বাস্থ্য বিভাগ থেকে দেবে আরেক জন। আর, 
আসছে শীতে তুমি নিজেই দিনের বেলাকার শিশুভবনের ব্যবস্থাপনা! সম্পর্কে 
ট্রেনিং নিতে পারো ।» 

পাঠচক্র, আর শিশুভবনে কাজ, আর বীধেও পুরো কাজের ভিতর আনিয়া 
ডুবে যাঁয়। পরবর্তী কয়েকটা সপ্তাহে এমনি কাটে। স্তেপানের কথা ভেবে 
আর তেমন একেলা লাগে না । কথাটা সে ভেরাকে জানায়। 


ভেরা বলে £ “আজ বিপ্লবের পরে আমাদের এই জীবন,-মেয়ে হিসেবে 
এ মা সৌভাগ্যের কথা । জীবন, জীবনের স্থখশাস্তি আজ আর একটি পুরুষের 
পায়ের তলে ঈপে দিতে হয় না।” 

“কিন্ত, আনিয়া বলে, “ম্তেপানকে পেলে-যে আরও কত স্থখী হতে পারতাম !* 

ভেরা তা মানে, কিন্তু, বলে, "এ সুখ কেড়ে নেবার সাধ্যও তার নেই।* 

আনিয়া ভেবে দেখে, কথাটা ঠিকই, তাইই বাস্তব । 


১৩ 
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নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ । ভেরা আর আনিয়ার জীবনে, ঈভান আর 
স্তেপানের জীবনে, সোবিয়েৎ দেশের প্রত্যেকটি মাহুষের জীবনে ক্রুত পরিবর্তনের 
আশু সম্ভাবনা নিয়ে এল মস্কোর একটি ঘটনা । কমিউনিস্ট পার্টির কেন্ত্রীয় 
কমিটিতে স্তালিন ঘোষণা করলেন ; ১৯২৯ সাল হ'ল “বিরাট মোড় ঘুরবার 
বছর; প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনার আশ্চর্য সাঁফল্যগুলির ফলে সোবিয়েৎ 
ইউনিয়ন ব্যাপক শিল্পের দেশে পরিণত হয়েছে; মধাযুগীয় কৃষিব্যবস্থাই পূর্ণাঙ্গ 
শিল্পো্নয়নের পথে একমাত্র বাধা; কুলাকদের চূর্ণ করে যৌথ খামারকেই কৃষির 
প্রধান ব্যবস্থা করে তুলবার সময় এসে গেছে। ব্যাপক আর তীব্র আলাপ- 
আলোচন। আর তর্কবিতর্কের ভিতর দক্ষিণপন্থী আর বামপন্থী উভয় বিরোধিতা 
পরাস্ত করে স্তালিনের কর্মনীতিই ব্যাপকতম ক্ষেত্রে সমাদূত হয়ে গৃহীত হল। 
দেশের সর্বত্র সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাণ্ড শিরোনামায় ঘোষিত হল সে সিদ্ধান্ত; 
জনসভায়, ঘরোয়া আলোচনায়, যে কোন আলাপে সর্বতোভাবে সাগ্রহ 
বিচারবিঙ্লেষণের ভিতর সে সিদ্ধান্ত হয়ে উঠল প্রত্যেকটি সোবিয়েৎ নরনারীর 
দৈনন্দিন জীবনের কর্মস্থচী। 


তার পরের সপ্তাহে একদিন ভের! আনিয়াকে ডেকে বলে £ “কনৃক্রিট ঢালা 
তো! এ মরস্ুমের মতো! এক রকম শেষ হল। এর পরেকি কাজ ধরতে হবে 
এবার ভাবা দরকার । আসছে বসন্তে ওপারে নতুন একটি দিনের শিশুভবন 
খুলছে ; চাঁও-তো৷ সেখানে তোমার একটা কাজের জন্যে সুপারিশ করতে পারি, 
ট্রেড ইউনিয়ন থেকে তোমার নাম অনুমোদিত হলেই তোমার কাজের জন্্ে 
তৈরি হতে একটা ইস্কুলে ভর্তি হতে হবে; ছাত্রী হিসেবে মাইনে পাবে 
এখানকার গড়পড়তা মজুরির সমানই |” 


এষে কী খুশির কথা, আনিয়া তাই বলতে থাকে, কিন্তু ভের! তারই ভিতর 
বলে £ “মন স্থির করে ভেবে দেখো! ঠিক তাইই চাও কিনা । বুঝে দেখো, 
পার্টি সম্মেলনের পর এখন আমরা অনেকেই নিজের পরিকল্পনা বদলে ফেলছি। 
আমি তে ইঞ্জিনিয়ারিং ই্ছুলে না ঢুকে এবার শীতে যৌথ খামার গড়ার 


কাজে যাচ্ছি।” 


দুরস্ত নদী ১৯৫ 


আনিয়া অবাঁক হয়ে বলে £ “তুমিশ্যে বলেছিলে গাঁয়ে ফিরবে না আর 
কক্ষনও। এখন মত বদলালে কেন? পার্টি তোমায় টেনে নিয়েছে বুঝি 1 


“টেনে নেয়নি কেউ,”-_ভেরা হেসে বলে £ “গীয়ের কাজে সাহায্য করবার 
জন্যে পার্টি থেকে ট্রেড ইউনিয়নের কাছে পঁচিশ হাজার ভাল কর্মী চেয়ে 
পাঠিয়েছে। ইতিহাসের বৃহত্তম এই কৃি-বিপ্রবের ভিতর থাকবার স্থযোগটি 
আমি ছাড়তে চাইনি, তাই। আশ! করি, যোগ্য বিবেচিত হবো, সংগঠনের 
কাজে আমি মোটামুটি ভালোই ; মধ্যযুগীয় এই কৃষির তিক্ত অভিজ্ঞতা 
রয়েছে আমার হাঁড়ে-মজ্জায়। দেহে। আমার জানতে হবে তার বিরুদ্ধে 
লড়াইয়ের কায়দা।” 


“এমন বিরাট বাধে ইঞ্জিনিয়ার হবার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করছ 
এ কাজ-_সত্যিই 1” 

“এর সব কাজই গুরুত্বপূর্ণ ইঞ্জিনিয়ার পরে হবো। হয়তো কোন 
কারখানায় ; কোন খামারে ইঞ্জিনিয়ার হবার সম্ভাবনাই বরং বেশি। কিন্ত 
এখন--এ হচ্ছে আমাদের দ্বিতীয় বিপ্লব। খামারই এখন মহা গুরুত্বপূর্ণ 
রণাঙগন।” 


“কিন্তু ভেরা, খামারে পরিবর্তন আসে বড় ধীরে। বাড প্রভাতের*ও 
আশাআকাঙ্ঞা। মাত্র এতটুকু। তাই তো৷ আমি চলে এলাম বীধে।” 


ভেরা হাসে £ “সেই খামারই এবার পাল্লা দেবে বীধের সঙ্গে।* আনিয়া 
তাকে আর কখনও এমন আবেগ চঞ্চল হয়ে উঠতে দেখেনি । “কৃষকরা 
শেষ পর্বস্তগ্রস্তৃত হয়ে গেছে। এবার অক্টোবর মাস থেকে তারা যৌথ খামার- 
গুলিতে এসে পড়ছে যেন একেবারে ধস্নাম! বরফস্ূপের মতো। ছোট ছোট 
আর্টেলের বদলে গড়ে তুলছে প্রকাণ্ড সব খামার। যন্ত্রপাতিও তৈরি হয়ে 
যাচ্ছে; আসছে বছর থেকে স্তালিনগ্রাদ থেকে বেরিয়ে আসবে ট্রাক্টিরের সারি। 
বাপের কর্তৃত্বে আদিম কালের সেই চাষবাসের দিন এবার শেষ_এবার মুক্তির 
রাঁজ্যে জীবন গড়ার পাল! । তার থেকে কি দুরে থাকতে পারি !” 


১৯৬ ছুরস্ত নদী 


আনিয়ার চোখের সামনেও একটা নতুন পথ খুলে যায়। জানতে চায় £ 
“সেই বড় খামার “কোল্বজ'-এ «কি বিশেষ বিশেষ বিভাগ থাকবে? যেমন 
ধরো--শাক-সবজি 1” 

“খামারের লোকেরা যাকিছু করতে পারে আর ভাবতে পারে সে সবই 
থাকবে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা, আর শহরের শ্রেষ্ঠ সংগঠকেরা সব এবার 
্লীতে ছড়িয়ে পড়ছে খামারে খামারে, সঙ্গে নিয়ে আসছে তার্দের শ্রেষ্ঠ আর 
নতুন নতুন ধ্যান-ধারণা আর বুদ্ধিবিবেচনার নতুন সম্পদ। ভালো লাগে না? 
তোমারও মন ছুটে যায় না? 

. এক সপ্তাহ ধরে আনিয়া ভাবে, খু'টিয়ে খু'টিয়ে কাগজ পড়ে, পরামর্শ করে 
বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে । তারপর গিয়ে ভেরাকে বলে £ “আমায় বরং এবার শীতেই 
চিনি-বীট চাষের পড়ায় ঢুকিয়ে দাও । বীট চাষ আমার ভারী গছন্দ--ছু'বারে 
আগে করেছিলামও বেশ ফসল। দেশে আমাদের চিনির ঘাটতি রয়েছে। 
এ অঞ্চলে আরও বেশি বীট ফলানো দরকার | বীট আন! চাই উত্তরেও |” 


€স্্শাও। প্রভাত” খামারে জীবন এবার টগবগিয়ে ফুটে উঠেছে। 
* একটু একটু ফুটে উঠেছিল ফসল তোলার আগে থেকেই, তবে, 

শরৎ গিয়ে শীত আসতে এই খামারই হয়ে উঠল গ্রামাঞ্চলের সমস্ত উতল আশা, 
আর আশঙ্কারও ফুটস্ত কটাহ। 

ঈভান বোবরফ+-এর সতর্ক নেতৃত্বে তিন বছরে খামারটির কোন চটকদার 
উন্নতি হয়নি, কিন্তু সমানে এগিয়ে চলেছে । কয়েকটি গরীব কৃষক আর ক্ষেত- 
মজুর পরিবার এসেছে; স্াস্যসংখ্যা গোড়ার পঁচিশের জায়গায় এখন পঞ্চাশে 
উঠেছে । সেই সঙ্গে জমির পরিমাণ এবং অন্তান্ত স্থযোগন্থবিধাও বেড়েছে। 
উপযুক্ত মেরামত-ঘর আর দক্ষ কারিগরের অভাবে প্রায়ই অকেজো হয়ে পড়ে 
থাকলেও এখন ট্রাক্টরও হয়েছে ছুটো। 

আশেপাশে কৃষকেরাও “রাঙা প্রভাতে'র অন্থকরণে আর্টেল গড়ে তুলেছে । 
কিচকাসকে কেন্দ্র করে চতুর্দিকে পাঁচ মাইলের মধ্যে এমনি সাতটি 
আর্টেলের প্রত্যেকটিতে দশ থেকে বিশ পর্যস্ত সাস্য ; "রাঙা প্রভাত'ই বড়, 
তাই পরামর্শ আর সাহায্যের জন্যও সবাই তারই কাছে আসে। এই ছোট 
আর্টেলগুলির একটিও তেমন শ্বচ্ছল নয়। অতি সামান্য সম্বল নিয়েই তাদের 
শ্তরু। গৃহহীন ক্ষেতমভুরেরা ছিল একটা কেন্দ্রীয় গোলাবাড়িতে-_তাদেরই নিয়ে 
হয়েছে একটি আর্টেল। অন্ভান্গুলিতে সব গরীব কৃষক; দশ-দশটি পরিবারের 
জন্য তিন-চারটি করে ঘোড়া । যা সামান্য সাজসরঞ্জাম তাইই একব্র ক'রে, আর 
সরকারী খণের ওপর নির্ভর করে এরা! মহাজনদের দেনার দাসত্ব থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পেরেছে। ট্যাক্স দিতে হয় কম, চাষের নতুন সাজসরঞ্জাম পাবার 
ব্যাপারে অগ্রাধিকারও মিলেছে--তাই ধীরে হলেও এরাও মোটের ওপর 
এগিয়েই চলেছে । 'এদের মধ্যে সবার বড় সেলিদ্বা*র আর্টেলে বিশ জন সাশ্ত ; 
তারা একট! বহু-ব্যবহ্ৃত ্রীক্টরও পেয়েছে। 


১৯৮ ূ ঢুরস্ত নদী 


১৯২৯ লালে কম্মুনিস্ট পার্টি যখন আহ্বান জানালো, বৃহত্তর খামার গড়ো। 
নতুন নতুন যন্ত্রপাতির জন্যে তৈরি হও» তখন এরা লাড়৷ দিল সানন্দে, সাগ্রহে। 
ফসল তোলার পরে 'রাঁঙা প্রভাতের সঙ্গে মিশে যাবার জন্যে এরা আবেদন 
জানালো, এবং কিছু আলাপ আলোচনার পর তা গৃহীত হল। 


ফিরতি চাষের সময় এই আটটি খামার এক হয়ে কাজ করল। সাতটি 
গ্রামে একশ' বিশটি পরিবার, বিশটি মাঠে ছড়ানো তার ছু'হাজার একরের বেশি 
জমি--তার ফসল ফেরানো, শ্রম-বিভাগ, পশু আর অন্যান্ত সাজসরঞ্ামের বিলি- 
ব্যবস্থ৷ সবই একটি সমগ্র পরিকল্পন! অনুযায়ী করবার এই কাজে যে কোন পাকা 
সংগঠকও হিমসিম্‌ থেয়ে যায়। লাঙল টানার জন্তে আছে বলদ, ঘোড়! আর 
ট্রাক্টর ; সাজসরপ্ামের মধ্যে আছে 'সোখা? নামে কাঠের লাঙল থেকে ট্রাটরে 
টানা ইস্পাতের লাঙল পর্বস্ত। 


প্রচণ্ড চাপে পড়ে ঈভান বলে ; “এত সব সামলাই কেমন করে 1” 


কিন্ত ঠিক তত কঠিন হল না। সাহায্য এল নান! স্বত্র থেকে । খামারের 
সমন্যায় এবার দেশজোড়া নজর পড়েছে--তার প্রথম ফলন্বরূপ 'কম্যুনার 
কারথানা' থেকে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে এল একদল কারিগর। ট্রাক্টর তিনটে আর 
সমন্ত সাজসরঞ্কাম তারা! মেরামত করে দিল; তেল লাগিয়ে ঠিকঠাক করে 
এবার তারা এমন কাজ দিতে লাগল তেমনটি আর কখনও হয়নি। এর পর 
একজন শিক্ষক এলেন কৃষি দফতর থেকে । সার! কাউর্টির সমস্ত জমির 
মানচিত্র তৈরি করে তাতে তিনি জায়গায় জায়গায় জমির রকমফের দেখিয়ে 
তার আগেকার ফসলের বৃত্তাস্তও দেখিয়ে দিয়ে গেলেন। ফসল-ফেরানোর 
পদ্ধতি শিখিয়ে তিনি বাছাই কর! বীজ পাইয়ে দিলেন, আর স্তালিনগ্রাদের 
কারখানা! থেকে নতুন ট্রাক্টর বেরোনো শুরু হলে তা পাবার জন্তে রাঙা 
প্রভাতে'র নামটাও তুলে নিলেন তালিকায়। 

তিনি বললেন £ “কাঠের 'সোখা"গুলে৷ বাতিল করো । ঘোড়ার তাকতই 
শুধু নষ্ট হয় ওতে। তার চেয়ে বরং সেরা লাউলে তিনটে করে ঘোড়া জুতে 
দাও__লাঁঙলের ফালি বসবে তলিয়ে, কাজও হবে জলদি । 


হুরস্ত নদী ১১৯ 


এই শরতে 'রাঙা প্রভাতের যা চাষ হল এমনটি আগে আর কখনও হয়নি। 
শুবিনার মুরগীর চাষও বেড়ে গেল; কতকগুলি গ্রামের কৃষক-বৌরা এখন তাকে 
সাহায্য করে। স্টেশার দিনের বেলাকার শিশুভবন শাখাপ্রশাখ! ছড়িয়ে দিল; 
মায়েরা ছাড়া পেয়ে রস্থইখানা বসালো গিয়ে মাঠে-_ক্ষেতে চাষীর পাতে পড়ল 
গরম ঝোল। 

গরীব কৃষকেরা বলাবলি করে £ “এই 'বাঙা প্রভাতের ক্ষেতের কাজে ঝোলে 
মাংস কিংব! চবি একটি দিনও বাদ যায় ন[।” আগে নিয়মিত মাংস কিংবা চবি 
শুধু সম্পন্ম গৃহস্থেরই জুটত; অন্যান্যের বরাতে বড় জোর ফসল তোলার 
মরশুমে কালে ভদ্দবে। 


শরতের শেষে প্রায় রোজই কৃষকের! দলে দলে নান! জায়গা থেকে 'রাঙা 
প্রভাতে'র কাজকর্ম, জীবনযাত্র! দেখতে আসে । শিশুভবন আর শিশুবিষ্ঠালয় 
আর আর্টেলের সদস্তদের থাকার ঘরগুলো সম্পর্কেই মেয়েদের আগ্রহ বেশি । 

স্টেশার কাছে তার! জানতে চায় £ “আচ্ছা, কথাটা কি সত্যি--তোমরা 
নাকি সব বাচ্চাগুলোকে মালগাঁড়িতে তুলে সরকারের কাছে পাঠিয়ে দাও? 
আর তোমরা নাকি সব কম্বল জুড়ে দু'শ ফুট লম্বা রে ফেলো-আর তারই 
নিচেয় সবার শুতেই হবে?” 


স্টেশা শান্তভাবে জবাব দেয় “ঘুরে দেখো। খামারের কিছু লোকের 
যাদ্দের ঘরবাড়ি ছিলো! না_তারা! গোঁলাবাড়িতেই থাকে, কিন্তু তাদের জন্যেও 
আর সবার মতো ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে। মায়েরা কাজে গেলে বাচ্চাদের রাখবার 
ব্যবস্থা রয়েছে । তোমরা যখন কুলাকের কাজে যাও, বাচ্চা রাখো ময়লা কাপড়ে 
জড়িয়ে, কিংবা ধুলোর ভিতর মাটিতেই ফেলে রাখো । কিন্তু আমাদের এই 
ব্যবস্থায় কাজের শেষে ঘরে ফিরবার সময় তোমরা তাঁজ| বাচ্চাটিকেই কোলে 
নিয়ে যাবে । 


শিশুভবন দেখে অনেকেরই ভাল লাগে । কেউ কেউ আবার বলে £ 
“বাচ্চা চোখের আড়াল করবে, সে আবার কেমন মা। তা বাপু ময়লায় পড়ে 
থাকলেও কি করে না-করে দেখতে-তো পাই ।” 


৪৩ দুরস্ত নদী 


শত্রুরা ফলাও করে রকমারি গুজব রটায়। শরতের শেষের দ্দিকে কিচকাস 
শিশুভবনটি নদীর ভাটির দিকে আরও ভাল বাড়িতে উঠে গেল। গুজব রটে 
গেল 'রাঙা গ্রভাতের, বাচ্চারা সব এ শিশুভবনের সঙ্গে চলে যাবে । ছোট ছোট 
আর্টেলগুলিতে যেসব মেয়েরা বছর খানেক হল ঢুকেছে কিন্তু আগে কখনও 
শিশুভবনে ছেলে দেয়নি তাদের মধ্যেও আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। আলুর খেতে 
হাতের হাতিয়ার ফেলে তাঁরা গল! ফাটিয়ে বলতে লাগল- ছেলে দেবো! না! 
প্রায় সারাদিনই কাজ অচল হয়ে রইল | 

ঈভান বলে : “আরে বাপু* কে চাইছে তোমাদের ছেলে? মানুষ নয়_ 
জমি আর কাজের সাজসরগ্জামই আমরা সমাজের সম্পত্তি করছি। অমনি দিলেই 
বাকে নিচ্ছে তোমাদের বাচ্চা-কাচ্চা !” কথা শুনে কোন কোন মেয়ের 
চিৎকার আরও বেড়ে গেল__অপমান করছে । শেষে স্টেশা গিয়ে থামায়। 

আতিউকিনা নামে বিধবা মেয়েটি বলে £ “তা বাপু যা শুনি তাই বুঝি। 
তাছাড়া উপায়টা কি বলো? পড়তে পারি না--কাজেই আমার কাছে পাত্রীর 
কথাই সত্যি। লেখাপড়া জানতেন আমার বাবাতিনি ভয় করতেন না 
কাউকে, পাত্রীকেও না, শয়তানকেও না। আমর! আঁধারের মান্গযষ--ভগবানে 
আর গুজবে আমাদের বিশ্বাস । 

নভেম্বর মাসের শেষাশেষি দেখা গেল আরও ছু'শো পরিবার 'রাঁডা প্রভাতে, 
আসতে চাইছে । ঈভান ভয় পায়। 

সেই সব সরখান্ত নিয়ে খামার সোবিয়েতের সভায় সে বলেঃ “এত 
সামলানো যাবে না।” 

স্টেশা এখন কমূসোমলের সানন্তা-_সে পার্টি নীতি অনুসারে ব্যাপক যৌথ 
খামারের কার্যক্রমের সমর্থনে মহা উৎসাহে বলে; “এ বরং সমগ্র গ্রামাঞ্চলটিকে 
নতুন করে গড়ে তুলবার স্থযোগই এবার এলো1।” 

ঈভান যুক্তি দ্বখায় ; “এমনিতেই_-আটটি আর্টেলকে এক করতেই 


হিমসিম খেয়ে যেতে হচ্ছে; এক মরশুমের পক্ষে তাই ঢের। বড় বেশি 
বাড়তে গিয়েই “নবীন ক্ষেত” ভেঙে পড়েছিল, সে কথা তুললে চলবে নাঁ। এই 


হরস্ত নদী ২৪১ 


নতুন যারা আসতে চাইছে এদের না আছে কোন অভিজ্ঞতা, না৷ আছে খাস্তের 
সংস্থান। এদের নিলে সবাই মিলে উপোষ করতে হবে ।” 


দূর দুর গ্রামের কয়েকজন প্রতিনিধি স্টেশাকে সমর্থন করল, কিন্তু ঈভানের 
কথাই রইল। ঠিক হল, ফসলতোলার সময় অবধি যাদের খাবারের সংস্থান 
আছে শুধু তাদেরই নেওয়৷ হবে। ফলে বাদ পড়ল ক্ষেতমজুর আর গরীব 
চাষীরাই; বছরের কয়েকটা মাস কর্জ-নেওয়া খাগ্ঠের ওপরই তাদের ভরসা। 
স্টেশার প্রতিবাদ সত্বেও কয়েকজন কুলাকও এসে গেল। ঈভান শুধু সংক্ষেপে 
বলল £ “এরা কাজ বোঝে, ; এরা আঁসছে, সে বরং আমাদেরই জিত ।” 


যে খেতমজুরদের আবেদন নামঞ্জুর হল তারা তা নীরবে মেনে নেয়নি। 
এর] ধার-দেনা করত কুলাকদের কাছে। একটা বিরোধ ঘনিয়ে আসছে বুঝে 
কুলাকরা এখন শুধু নিজেদের স্পষ্ট সমর্থক ছাড়া অন্ান্তদের ধার দিতে অন্বীকার 
করল। রাঙা প্রভাত' খামারে ঢুকবার জন্তে যারা দরখাস্ত করেছিল তারাই 
ধার-দেন! থেকে বঞ্চিত হল সবার আগে। যে পরিবারগুলি বেশী গরীব 
তাদের মধ্যেই অনশন শুরু হল। তাদের অভিযোগের কথা ছড়িয়ে পড়ল সার! 
এলাকায়। “কমুনার কারখানা*য়ও তার খবর পৌছে গেল। 


নিকোলাই ঈভানোভিচ মরোজফকে কাছে ডেকে বললেন, “যাও, 
ব্যাপাটার একটা মিটমাট করে এসে!। একজন মেয়ে সংগঠিক। সঙ্গে নেবে। 
ভেরা ভরোনিনা এ এলাকারই মেয়ে; একটি ব্রিগেডের ভাল নেত্রী, 
স্বেচ্ছাসেবিকা হয়ে এগিয়ে এসেছে ।* 

মরোজফ আর ভেরার উপস্থিতিতে আবার গ্রাম সোবিয়েতের সভা বসল। 

ঈভান যুক্তি দেখিয়ে বলে £ “তিন বছরের লড়াইয়ের পর এতদিনে আমরা 
একশ' কুড়িটি পরিবারের ভরণপোষণের উপযোগী এই খামারটিকে বেশ মজবুত 
করে দাড় করাতে পেরেছি । এখন আরও ছু'শে পরিবারের দায় নিতে বলা 
হচ্ছে । তাদের প্রায় সবই খেতমজুর- সঙ্গে আসবে না কিছুই; আর সব 
এমন মূর্খ যে, কুলাকদের কথায় নিজেদের গরু-ঘোড়াগুলো মেরে ফেলেছে। 
কুলাকেরা তাদের কানে মন্ত্র দিয়েছিল; 'কোল্বজে সব অন্তর সঙ্গে ভাগাভাগি 


২২ ছুরস্ত নদী 


হয়ে যাবে__তার চেয়ে বরং এই বেলা খেয়ে নাও । আর, আজ কিনা তাদেরই 
সঙ্গে অনশন করতে হবে ?” 


মরোজফ জোর দিয়ে বলে £ “এ-যে কত বড় সুযোগ সেই কথাটিই তুলে 
যাচ্ছো । তিন শ' বিশটি পরিবার হলে তোমরাই এই তল্লাটে সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে 
উঠবে। নতুন করে জমির বিলি ব্যবস্থা করে তোমরা এই সব সের! জমিতে 
একটা আদর্শ খামার গড়ে তুলতে পারবে। শুরুতে কঠিন হবে ঠিকই, কিন্ত 
কাউ্টির সহায়তাও পাবে ।” 


ঈভান ছাড়ে না, জানতে চায় : “বাড়তি এ ছু'শো পরিবারকে খাওয়াবার 
ভার সরকার নেবে?” 


মরোজফ এবার রেগে যায় £ “তোমরা কি এখন আমাদের বিরুদ্ধে দাড়াতে 
চাইছো? তোমর! এখানে চমৎকার কাজই করেছ, কিন্তু যদি এগিয়ে চলতে না 
পারো তাহলে যে তার কোন মূল্যই থাকবে না। .“নবীন ক্ষেতী” ডুবে গেল-- 
কিন্ত এ সেই ১৯২৫ সাল নয়। এ হল বিরাট মোড় ঘুরবার বছর। রাইফেল 
হাতে যখন আমর! ক্ষমতা দখল করেও এগিয়ে গিয়েছিলাম এ সেই ১৯১৭ সালেরই 
মতো । এবার লড়াই চালাতে হবে খামারের রণাজনে। 


“কৃষক তো আর বিচ্ছিন্ন নিরলম্ব মানুষ নয়; সারা জাতির অবস্থার ওপরই 
তার গোট! খামারের ভাগ্য নির্ভর করে। আমাদের সবার মুক্তি আর সমৃদ্ধির 
জন্যেই দেশের শক্তি চাই। আসছে গ্রীম্মেই স্তালিনগ্রাদের ট্রাক্টর কারখানা 
তোমাদের ট্রাক্টর দেবে; ছু” বছরের মধ্যেই তোমাদের ঘরে ঘরে আলো! আর 
খামারে খামারে বিজলী শক্তি ছড়িয়ে দেবে নীপার কাধ। এইসব বিরাট 
কাজ শেষ করবার জন্যেই রুটির উৎপাদন বাড়ানো চাই। সব কৃষক যদি যে 
যার মতো বসে চাষের মরগুম ঠিক করবার জন্যে ভাবতে থাকে তাহলে কি তা 
সম্ভব হবে? অন্তর্থাতী কাজ চালিয়ে যায় যদি কুলাকরা, আর ক্ষেতমজুররা যদি 
উপোষী থাকে তাহলে কি তা সম্ভব হবে? এই সার! তক্সাটের চাষবাস সংগঠিত 
করবার দায়িত্ব তোমাদেরই ওপর। যেমন যেমন সম্ভব তেমনি সাহাষ্য পাবে। 
তার বেশি চাইবার কোন অধিকারই নেই ।” 


দুরস্ত নদী ২৩ 


মনের আবেগ ঢেলে দিয়ে কথা বলল ভের1ঃ “এ হল দ্বিতীয় যুদ্ধ। প্রথম 
ুদ্ধে রক্তপাত ছিল, ছিল খুনোখুনি। এবার তেমন যুদ্ধ নয়__কিস্তু তবু যুদ্ধই। 
এ আমাদের প্রত্যেকের সম্তান-সম্ভতির জন্তে যুদ্ধ। ছু'শে৷ পরিবার তোমাদের 
পাশে আসতে চাইছে । তাদের নিতে হবে, তাদের সাহায্য করতে হবে 

এরপর খামার সোবিয়েতের সদস্যরা! একে একে রাজী হয়ে গেল। এবং শেষ- 
পর্যস্ত ঈভানও বলল £ “নেবো তাদের ; আমর! যথাসাধ্য করব ।” 

"আরও একটি কথা”--মরোজফ এবার হুশিয়ারি জানায় £ “শক্র-মিত্র চিনে 
নিতে পারা চাই। তোমরা কুলাকদের নিচ্ছে! । ক্ষেতমজুরেরা তোমাদের 
কুলাকের খামার, নাম দিয়েছে । অথচ শুনলাম তোমরা ভাবছে কুলাকদের 
পাওয়াটাই একটা মহা লাভের ব্যাপার। অমন বোকা সরলপনা৷ চলবে না; ওদের 
হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটে যায়নি। ওদের বরং বের করে দাও খামার থেকে ।” 

ঈভান জানায় ; “ঘোড়া, সাজসরঞ্জাম, খাবার, সবই নিয়ে আসবে, ওরা 
'বলেছে।” 

মরোজফ হেসে জবাব দেয় £ “তার বদলে তোমাদের ওপর শাসন চালাতে 
চায়। ওসব সাজসরঞ্জাম পেয়েছে কোথায় শুনি? যুদ্ধের আগেকার জিনিস 
সব-তো নষ্ট হয়ে এসেছে £ তারপর যা! পেয়েছে সবই চুরি করে কিংবা কর্মচারীদের 
'ঘুষ দিয়ে। তোমরা এ কুলাকদের সব ঝেটিয়ে বিদেয় করো; আর ওদের হাতের 
চোরাই-মালগুলো বরং ফিরিয়ে নাও ।* 

সভায় সবাই চা! হয়ে ওঠে, ঈভানের মুখেও হাসি ফোটে। সে বলে : 
“এই ঝাড়াই-বাছাইয়ের ব্যাপারটায় তোমাদের সাহাধ্য পাবো তো?” মরোজফ 
সম্মতি জানায়। 

মেয়েদের একটা আলাদা সভ! করবার প্রস্তাব তোলে ভেরা। “এটা দরকার, 
তাদের সব ভালভাবে বুঝিয়ে বল! দরকার । মেয়েরাই লড়াইয়ের অর্ধেক ।” 


শত শত মেয়ে হাজির হল সেই সভায়। এই এলাকারই একটি গ্রাম 
আলেক্িঙ্কোর মেয়ে ভেরা কথাটা অনেকেই জানে, আর সেই সঙ্গে জানে যে, 
.যৌথখামার সম্পর্কে মতাস্তরের ফলে সে স্বামীকে ছেড়ে গেছে। আগ্রহটা তাই 


২৩৪ ছুরস্ত নদী: 


আরও বাঁড়ে। সেদিন রবিবার। সারাদিন মেয়ের! অসংখ্য প্রশ্ন করল। 
জানতে চাউল গরু সম্পর্কে, শিশু পালন সম্পর্কে, শন্ত-ভাগের ব্যাপারে । 
দৈনদ্দিন জীবনের ওপর এই নতুন ধরণের খামারের ফলাফলটা কেমন দীড়াবে, 
তাও তাদের জরুরী গ্রশ্ন। চিনি-বীটের একটা আলাদা] বিভাগ থোল! হবে বলে 
আনিয়া কোসারেভা এখন খারকোভে পড়ছে-_ভেরার মুখে সেই খবর শুনে. 
রীতিমতো সাড়া পড়ে গেল? আনিয়া যে সেরা ফসল ফলিয়েছিল সে কথাটা 
সবার মনে রয়েছে। 

ভেরার চেয়েও বেশি চাঞ্চল্য আর উৎসাহ স্ট্টি হল আত্তিউকিনা বুড়ির 
কথায়। মাথায় কালো শাল ভ্রড়ানো আর তারই ভিতর থেকে তার উদ্দীপ্ত 
চোখ ছুটো, তার কথায় সাবেকী শহীদের গ্রেরণাটি আরও উজ্জল করে তুলল । 

“একজন যদি দুধ খেতে না পায় তাহলে সবারই ছুধ ছাড়া চলবে । একজনের' 
যদি ফেপ্ট বুট না থাকে তাহলে খালি পায়ে বরফে চলতে হবে সবাইকেই । 
দরকার হলে একত্রেই মরতে হবে। কিন্তু মরতে হয়তো! হবে নাঁ_একত্রে শিথতে 
বুঝতেই পারবো বরং। প্রথম যখন পড়তে গুরু করলাম_-একদিন জানতে 
চেয়েছিলাম অমুকট! কী অক্ষর । তখন শুনলাম, 'এটা অক্ষর নয়, অস্ক।' অঙ্ক 
আর অক্ষর যে এক নয়, সেটাই বুঝতাম না_এমন মুর্খই ছিলাম ! এইতো মাত্র 
ছু'মাস আগের কথা। কিন্তু এখন আমি অক্ষরও চিনি, অস্কও বুঝি) আরও' 
শিখতেও পারব বৈকি । 

“শ্বামী মারা যাবার পর. আটটা বছর আমার কাচ্চাবাচ্চার৷ উপোষী 
থেকেছে-__একটি দিনও পেট পুরে খেতে পায়নি বাচ্চারা আমার। এবার আমি 
পেয়েছি তিরিশ বুশেল গম-_-আমাদের চার জনের সারা বছরের জন্যে যথেষ্ট ।. 
'রাঙা প্রভাতের দৌলতেই তো গেলাম; তারা আমায় খামারে নিলো, আর 
আমিও ফসল-তোলার কাজ করলাম। ছোট যৌথ খামারের কাজ-তো! আমর. 
এর মধ্যেই শিখে নিয়েছি; এর পর বড় বড় ব্যাপারেও হাত দিতে পারব 
হয়তো।” দু'সপ্তাহ পরে “রাঙা প্রভাতে'র মেয়েদের ভোটে সবে অক্ষর-জ্ঞান 
পাওয়া আত্তিউকিনা যৌথ খামারের মেয়েকর্মীদের মস্কো সম্মেলনে প্রতিনিধি, 
নির্বাচিত হল। 


'ভুরস্ত নদী ২০৫ 


ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি সময়। "রাঙা প্রভাত” তখন অনেক বড় হয়ে 
উঠেছে। একটি বিশেষ অধিবেশন বসল কুলাক সদশ্তদের সম্পর্কে বিচারবিবেচনা 
করবার জন্তে। সভাপতি ঈভান বসল মঞ্চের কেন্দরস্থলে, এবং তার সঙ্গে বলল 
আরও চার জন ঃ মরোজফ, একটি ছোট আর্টেলের সভাপতি, কমসোমলের 
একজন প্রতিনিধি আর মেয়ে একজন। সভা থেকেই এদের নিয়ে কমিশন গড়া 
হয়েছে; দশটি গ্রামের সাইত্রিশ জন সদস্যের সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করতে হবে। 

ক্রুদ্ধ লালমুখ তিরিশ বছরের কাছাকাছি বয়সের লোকটি_-ফেবার বুড়োর 
.ছোট ছেলে মিখাইল ফেবাঁর ; সে এবার ফঁড়িয়েছে ; কথ! হচ্ছে তারই সম্পর্কে । 
ফেবার-পরিবারটি একেবারে শুরু থেকেই সোবিয়েৎ বিরোধী । ফেবার বুড়ো 
ছিলো “ভলোস্ট'এর 'স্তাশিনই” অর্থাৎ এলাকার মোড়ল; তাদের এক-গেলাসের 
ইয়ার ছিল জারের স্থানীয় কর্মকর্তারা গৃহযুদ্ধের সময় তার বড় ছেলে একটা 
সন্ত্রাসবাদী দলে ভিড়ে গ্রামাঞ্চলে কৃষকদের শাসিয়ে বেড়িয়েছিল।; সোবিয়েতের 
পক্ষপাতী কৃষকদের তারা হত্যা করত। ফেবার বুড়ো কিন্তু সোবিয়েৎ সরকারের 
বিরুদ্ধে কাজ চালাতো৷ চুপিসারে । কৃষকদের সে মন্ত্রণা দিত: “ঠিক যেটুকু 
নিজের খোরাকের জন্তে দরকার তার বেশি চাষ নয়।৮ 

এতো! গেল ফেবার-পরিবারের কথা; তার ছোট ছেলেটি লোক কেমন? 
একজন ক্ষেত-ম্জুর প্রশ্ন করল ; “তুমিই তো! ১৯২৮ সালে বলেছিলে, গম বরং 
কুকুরকে খাওয়াবে তবু শয়তান বলশেভিকদ্দের কাছে বিক্রি করবে না?” 
মিথাইল ফেবারের লাল মুখ আরও লাল হয়ে ওঠে। আর একজন সাক্ষী 
জানালো-_মাখন তৈরির সমবায় প্রতিষ্ঠানটির গোড়ার দিককার নানা 
ক্রটিবিচ্যুতি নিয়ে সে ব্যঙ্গ বিদ্রপ করেছিল। তৃতীয় সাক্ষী এসে বলল, এই গত 
গ্রীষ্মেই €কোলবজ'-এ ঢুকবার পরও মিখাইল মুখ খারাপ করে বলেছিল, "রা 
প্রভাতে, যত নিষ্বর্মার আড্ডা । এমন লোক যৌথ খামারের প্রতি অন্গগত 
হবে কেমন করে ? 

মিখাইল ফেবার রাগে যেন ফেটে পড়তে চাইছিল। তার দিকে সতর্ক 
নজর রেখে মরোজফ বলল £ “অতীত অপরাধের প্রধান দায়িত্ব পরিবারের 
কর্তারই। যে মেয়েটিকে বিয়ে করেছে তাকে নিয়ে ঝগড়া! করে মিখাইল এক 


২৯৬ ঢুরস্ত নদী 


বছর হল ঘর ছেড়েছে । এবার শরতে সে 'কোলবজ'এ কাজও করেছে ভালই । 
মিথাইল একটু রগচটাঁ, কিন্তু একেবারে ক্রটিবিচুতিহীন কে? আমার তো মনে 
হয়, ওর যা বয়েস তাতে এই নতুন পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে বদলাতে পারবে ; 
আহ্ুগত্যের প্রতিশ্রুতি দিলে ওকে ভন্তি করা ষেতে পারে। মিখাইল তার সমস্ত 
ভূমি-স্বত্ব, গাড়ি, হালের ঘোড়া-বলদ, আর সাজসরপ্তাম সব "রাঙা প্রভাতের 
এজমালি সম্পত্তি করে দিক; খামার ছেড়ে গেলে এসব ফিরিয়ে পাবার যে 
সাধারণ নিয়ম আছে তা! তার বেলায় খাঁটবে না, এই শর্ত থাকবে । আপনি 
কি বলেন, মিস্টার ফেবার ?” 

মিখাইলের কুঞ্চিত ভ্র এবার স্বাভাবিক হয়ে আসে; সে বলেঃ “নিশ্চয়ই ! 
আমি তো সব সময়েই বলে এসেছি যে, দোমনা সস্যরাই যত নষ্টের মূল। 
আমি বলি, হয় এসো পুরোপুরি, নইলে বাড়িতেই থাকো। আমার গরু-ঘোড়া 
সব চিরকালের মতোই দিলাম । এখামার ফ্রাঁড়াবে, বেড়ে চলবে !” 

ঈভান আশ্বস্ত হয়ে পাশেই আর্টেজের সভাপতির দিকে চেয়ে বলল £ 
“মিখাইল কাজের লোক। আমার ভয় ছিল মরোজফ হয়তো আরও কড়া হবে। 
এ একরকম ভালই হল।” পাঁচজনের কমিশন অল্প সময়ের জন্যে গোঁপনে 
আলোচনা! করে তাদের সুপারিশ নিয়ে ফিরে এলো! £ মিথাইলকে নেওয়া 
হোঁক। সভায় তা অনুমোদিত হল। 

বছর পঞ্চাশের একটি লোক, মুখখানি তার কঠিন-_সে টেবিলের কাছে এসে 
চেঁচিয়ে বলল ; “এই সব অদ্ভুত ব্যাপারের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। 
এই সদস্যপদ ত্যাগ করছি এই এক্ষুণই_-আমাঁর জিনিসপত্তর সব নিয়ে 
চলে যাচ্ছি।» 

তার কথার মাঁঝখানেই বাধ। দিয়ে মরোজফ বলল : “সবুর সবুর, পেঞ্চেলিন 
মশাই, খামার থেকে আপনি পদত্যাগ করতে পারেন, কিন্তু আপনার বিষয়- 
সম্পত্তির ব্যাপারটা আমরাই দেখছি। সাক্ষী আছে কে?” 

বিভিন্ন বিবৃতি প্রসঙ্গে গ্রকাশ পেল, বিপ্লবের আগে ফেলিদ্বা'র কাছাকাছি 
প্রায় সব 'জমিররই যালিক ছিল এই পেঞ্চেলিন। মজুর খাটিয়ে সে একট! 


ছুরস্ত নদী ২০৭ 


কামারশাল! চালাত | বনু মেয়েকে সে নিয়োগ করত ক্ষেতের যত সব কঠোর 
পরিশ্রমের কাজে। এমনি সাতটি মেয়ে জানালো, ১৯১৪ সালে তারা 
পেঞ্চেলিনের কাছে পাওনা মজুরি পায়নি। 

“এমন হাড়ভাঙ! থাটুনি খাটাতো৷ আর খেতে দিত এত কম! স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়ত, এক সপ্তাহের বেশি সে খাটুনি গতরে সইত না। তখন সে এ কয়দিনের 
কাজের মজুরি দিত না। ওর কাছে সেই বকেয়! পাওনা আমরা সুদে-আসলে 
হিসেব কষে দেখেছি, এবং তা আমরা এই “রাঙা প্রভাতে'র স্থায়ী মূলধনের সঙ্গে 
মিলিয়ে দিলাম ।” 


সবার মুখে হাসি খেলে যাঁয়। কম্সোমলের সদশ্যটি মরোজফের কানে 
ফিসফিস করে বলল ; “এ যা বকেয়া পাওনা, ১৯১৪ সাল থেকে পেঞ্চেলিনের 
হারে হিসেব করলে তা৷ পেঞ্চেলিনের একজোড়া ঘোড়ার দামে গিয়ে দাঁড়াবে ।* 


বিপ্রবের সময় পেঞ্চেলিনের দুর্যবহারের বিবরণী দ্রিল শুবিনাঃ পড়তে 
দিত না। শেষের দিকে কিন্ত মনে হল নে যৌথখামারের ভক্ত হয়ে উঠেছে। 
সেলিদবা আর্টেলটি সে-ই গড়ে তুলল, সে-ই ছিল তার নেতৃত্বে, বু সাজসরঞ্জাম 
দিয়ে আর্টেলটিকে সাহাঁধ্য করল, একটা ট্রাক্টর পর্যস্ত পাবার ব্যবস্থা করে দিল। 
কী ছিল এই আশ্চর্য পরিবর্তনের পিছনে? 


দেখা গেল, এসব সরঞ্জাম চোরাই মাল; “কম্যুনার কারখানা” থেকে সরানে। 
কিছু কিছুও ছিল তার মধ্যে । সাক্ষ্যে-প্রমাণে আরও দেখা গেল যে, চড়া 
হারের দে ট্রাক্টরটার মর্টগেজী মালিকানা রয়েছে পেঞ্চেলিনেরই ; অধিকল্ত, 
তারই চাপানো গঠনতন্ত্র অনুসারে সে আর্টেলে জনপ্রতি এক ভোটের নিয়ম 
ছিল না, সেখানে ভোটের ব্যবস্থা হয়েছিল লম্মী-কর! বিষয়-সম্পত্তির শেয়ারের 
হিসাবে । এইভাবে সে এজমালি ফসলের বড় অংশটাই শুষে নিত, আর আসল 
যার! খাটতে। তাদের ভাগ্যে জুটত সামান্যই | 

কথা শুনে বিশ্ময় আর ক্রোধের আওয়াজ উঠল সভাস্থল থেকে। মরোজফ 
এবায় ঈভানকে স্মরণ করিয়ে দেয়, “বলেছিলাম না তোমাকে? কুলাক আসে 
নিজের কৃ্ব চাপাবার জন্মেই |” 


২০৮ দুরন্ত নদী 


সভায় সে ঘোষণা! করল; “এ হল পেঞ্চেলিনের ব্যক্তিগত স্বার্থে তৈরি 
জাল আর্টেল। এমন গঠনতন্ত্র সরকারী অন্মোদন পাবে না। আমরা 
ভোট দিই মান্য হিসাবে ; বিষয়-সম্পত্তি হিসাবে নয়। পেঞ্চেলিনকে 
“রাঙা প্রভাত” থেকে বহিষ্কত করতে হবে; শুধু তাই নয়_ চুরির জন্তে ওকে 
পুলিসে দিতে হবে|? 

তিন দিনের এই ঝাড়াইবাছাইয়ের ফলে রাঙা প্রভাত" থেকে সাত জন 
বহিষ্কৃত হল, বিশেষ বিশেষ শর্ত দেওয়া হল আরও কুড়ি জনের ওপর। তার 
ফলে সারা তল্লাটে 'রাঙ প্রভাতের, স্থনাম আর মর্ধাদা বেড়ে গেল। কৃষকদের 
ভিতর থেকে একটি নতুন অংশ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সদস্য হবার জন্য দরখাত্ত করল। 
তাদ্দের প্রত্যেকেরই ছুটি একটি ঘোড়া! আছে, লাঙল আছে খাসা । বহুদিন 
ধরে তার! দ্বিধায় দ্বলেছে। দিন আনে দিন খায় যে গরীব কৃষকেরা তাদের 
চেয়ে নিজেদের তারা বড় মনে করে। তারা মজুর খাটায় না, তাই কুলাকও 
নয়, কিন্ত কুলাক হবার আশা! রাখে । এবার তারা স্পষ্ট দেখল যে, কুলাকের 
শাসন শেষ হয়ে গেছে ; কষকদের অধিকাংশই এখন 'রাঙা প্রভাতের সাদস্ত-_ 
নতুন করে জমি বিলি দাবি করে তারাই পেয়ে যাবে সব সেরা জমি। “রাঙা 
প্রভাত'ই এখন উন্নতি আর সমৃদ্ধির পথ। 

এই পোড়-খাওয়া কৃষকেরা খামারে আসায় ঈভান একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল। এদের সাহায্যে অপেক্ষাকৃত গরীব সদস্যদের খাবার ব্যবস্থাটা 
হতে পারবে। 

যারা চাষ-আবাদ করে তাদের প্রায় বারো আনা পরিবারই এখন রাঙা 
প্রভাতে'। নতুন জমিবিলি হতে দেরি হল না। চিরাচরিত প্রথ! অনুসারে 
কৃষকদের নির্দিষ্ট জমিতে মালিকানা না দিয়ে প্রজান্বত্ব দেওয়! হয়, তাই জমি 
মাঝে মাঝে নতুন করে বিলি হয়। নতুন জমিবিলিতে 'বাঙাগ্রভাত'ই 
অগ্রাধিকার পেল; বড় বড় মাঠে এক নাগাড়ে পড়ল তাদের সব জমি। 
কিচকাস থেকে পাঁচ মাইল উত্তর-পশ্চিমে সেলিদ্বা পর্যন্ত, আর চার মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিঘে আলেক্িস্কো পর্যস্ত একটানা মাঠে পড়ল তাদের আট হাজার 
একর জমি। 


দুরস্ত নদী ২৯ 


কুলাকদদের জমির স্বত্ব এখনও রইল, কিন্তু তাদের জমি পড়ল সব দুরের মাঠে। 
'রাঙ প্রভাত? সর্বনাশ করল বলে তারা সোরগোল লাগালো । 

মরোজফ নিলিপ্ত ভাবেই বলল; “ঠিকই, নিশ্চয়ই। জারের পুলিসের সঙ্গে 
যৌগনাজশে জমিবিলির ব্যবস্থাটি হাত করে তোমরাও এতকাল এমনি ভাবে 
গরীব কৃষকের সর্বনাশ করে এসেছ। তবে, আমাদের এই নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাটা 
অধিকাংশের সপক্ষে |” 

জমিবিলির তিন দিন পরে বড়দিনের আগের দিন মাঝরাত্রে দরজায় প্রবল 
ধাক্কায় ঈভানের ঘুম ভাঙলো । 

যে খবর নিয়ে এসেছে সে হাপাতে হাপাতে জানালো: “কুলাকরা 
আলেম্িঙ্কোতে গোলাঁবাড়িটা পুড়িয়ে দিয়েছে । ছাব্বিশটা ঘোড়ার মাত্র তিনটে 
বের করা গেছে ।” 

রাগে বিড়বিড় করে গালি দিতে দিতে ঈভান জামা-কাপড় পরে নিল। 
স্টেশাকে ডেকে সব খবর দিয়ে ভেরাকে ডাকতে বলে সে জানালো, “সে আছে 
আনিয়ার বাড়ি। আলেক্সিঙ্কোর মেয়ে সে--ওখানে কাজে আসতে পারে। 
ছেলেদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 

এই বলে সে বেরিয়ে পড়ল সেই ঠাণ্ড জমাট অন্ধকারের ভিতর । 


১৪ 


৮ ৯, 


৬৮/ 


ভোরের আলো! তখন সবে ফুটছে । ঈভান গিয়ে দেখল 
আগুনে ছাই আর দেয়ালের কতকগুলো টুকরো ছাড়া আন্তানাটার 
কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। সেই ধ্বংসস্তূপ ঘিরে পোড়া কাঠ আর কয়লায় 
ময়লা বরফের ভিতর আতঙ্কে বিহ্বল মেয়ে-পুরুষ সব ফাড়িয়ে আছে। তাদের 
স্থির দৃষ্টি গড়ে আছে সেই ধ্বংসাবশেষের ওপর। এঁ আগুনে জলেপুড়ে মরেছে 
ঘোড়াগুলো, সঙ্গে সঙ্গে উবে গেছে ভাল খামার গড়ে তুলবার জন্যে তাদের 
আশাভরসা। মেয়েরা প্রায় সবাই গলা ছেড়ে বিলাপ করছে; একেবারে যেন 
বিকারগ্রন্ত হয়ে উঠেছে কেউ কেউ । অনেকের মুখে কুসংস্কারের ভয়ের ছায়া। 
ছাই রঙের শালের ভিতর কীপতে কাপতে মুখে বস্তর দাগ মেয়েটি ঈভানকে 
দেখে মুখ ফিরিয়ে কেঁদে বলে গেল, "কোলবজে যোগ দিয়েছি, তাই এই ঈশ্বরের 
অভিশাপ ।” 
ভেড়ার চামড়ার ভারী'জামাটার ভিতর আরও জড়োসড়ে! হয়ে মোটাসোটা 
ভারিক্কি এক গৃহিনী ঈভানের দিকে তিক্ত দৃষ্টি হেনে রায় দিল: "গৃহদেবতারা 
সব রষ্ট হয়েছেন। একটি বাড়িতেই শুধু নয়, সব বাড়িতেই পড়েছে তাঁদের 
অভিশাপ। ঘোর অমঙ্গল, ঘোর অমঙ্গল!” তার ক্ষ্যাপা আতঙ্কজড়ানো চোখে 
সর্বনাশের ঘোর। 
মেয়েদের আতঙ্কিত কীছুনি ছাপিয়ে গলা তুলেছে একটু কমবয়ন্ক ছেলের! । 
একটি ছেলের ঝুলে-কালো মুখ আর ঝলসানো ভেড়ার চামড়ার টুপিটাই আগুনের 
বিরুদ্ধে লড়াইয়ের সাক্ষ্য ; সে চেঁচিয়ে বলছে, "শয়তান, কিংবা গৃহদেবত| নয়__ 
কুলাকেরা! এ কুলাকর্দেরই কীতি! আমি কেরোসিনের গন্ধ গেয়েছি, তাদের 
ঘোড়ার পায়ে পালানোর আওয়াজও আমি শুনেছি ।” 
তার কাছে এগিয়ে গিয়ে ঈভান বলল, "আরও যার! দেখেছে ডেকে 
জড়ো করো।? 


ছুরস্ত নদী ২১১ 


ভিড়ের দিকে ফিরে সে ডাক ছাড়লো £ “এই আতঙ্ক ছড়ানো বদ্ধ করো! 
সমন্ত শক্তি দিয়ে “রাঙা প্রভাত” তোমাদের চাঁষে মদ দেবে। গোলাবাঁড়ি যার! 
গুঁড়িয়েছে তারা শান্তি পাবে! আগুন লাগল কী করে ধার! বলতে পারেন 
তাঁরা সবাই এক্ষুনি ইস্কুলবাঁড়িতে চলে আহ্ুন। আর সবাই বাঁড়ি চলে যান।” 
ঈভানের নিজের মনটাই কিন্তু দমে যায়; সে নিজেই ভেবে পায় নাযে, এই 
নিদারুণ শক্তি এরা কেমন করে সইবে। 

সবাই ইস্কুলবাড়িতে জড়ো হয়েছে এমন সময় এসে পড়ল ভেরা, আর 
বড়দিনের ছুটিতে বাড়ি এসেছে আনিয়া, সে-ও। সঙ্গে এসেছে মরোজফ | সে 
পাঁশে এসে বসতে ঈভান একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 

চটপট প্রাথমিক তদস্তেই জান! গেল, গোলাবাড়িটার জিম্ম! ছিল দু'জন 
ক্ষেতীর ওপর--পাবলোবস্কি আর রোচাগফ.; পাবলোবস্কি কী যেন ব্যক্তিগত 
কাজে গিয়ে এখানে অনুপস্থিত ছিল, আর রোচাগফকে মত্ত অচৈতন্য অবস্থায় 
জলস্ত গোলাবাড়ি থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। এতক্ষণে আতঙ্কে তার নেশা 
টুটেছে। এবার সে মোটামুটি গুছিয়ে সব বলল। আগে যে কুলাকের খামারে 
সে কাজ করত সে তাকে আগের দিন বিকেলে এক বোতল ভদ্কা দিয়ে বলেছিল, 
“আমাদের প্রস্তুর জন্মদিনে পান কোরো!” এবং বড়দিনের আগের সন্ধ্যায় সেই 
ভদ্ক! নিয়ে এক! পড়ে সে লোভ সামলাতে পারেনি । 

“বরাবর এই ভদ্কাই হয়েছে আমার যত সর্বনাশের মূল!» এলোমেলো 
চুলের ভিতর ময়লা আঁঙুলগুলে চালিয়ে সে আপশোষ করে। তারপর কেমন 
যেন বেহশের ঘোরে বিড়বিড় করে বলে, “মাত্র একটি বোতল, আর 
তাতেই কি না-_” 

কাতর ত্বরে ঈভান বলল, “আজ রানের এই সর্বনাশ তো শুধু তোমার নয়।” 
“ভদ্কার চেয়ে বেশি কিছুও হয়তে। ছিল, মরোজফ বলল, “ধোতলটা পরীক্ষা 
করে দেখা যধাক।” কিস্তু সে বোতল তখন আগুনে ছাইয়ের কবরে। 

পাবলোবস্কিকেও খুঁজে বের করা হল। তড়বড়িয়ে চলে, সবক্ষণ সে উকুন 
খোজে বুকের লোমে। নে জানালো, তার আগেকার মনিব কুলাক হাক্ম্যান 
কিছু পুরানে! জামাকাপড় দেবে বলে বড়দিনের আগের দিন যেতে বলেছিল। 


২১২ ছুরস্ত নদী 


আর সে ভেবেছিল সহকর্মীর ওপর আস্তাবলের ভার দিয়ে যেতে বাধা কি ! 
তার স্থুরে ঝগড়াটে ঝাঝ। 

ঈভান মন্তব্য করে £ “কাজে শঙ্খলাবোধ বলে কিছু যাদের নেই তাদের নিয়ে 
কাজ করতে গেলে এমনই হয়|” 

মরোজফ বলে £ “দেখা যাচ্ছে, স্ুচিস্তিত ষড়যন্ত্র অন্গসারেই ব্যাপারটা ঘটেছে । 
এবং এমনসব চক্রী নিশ্চয়ই আলেকিিস্কো ছাড়া অন্ত্রও থাকতে পারে।” 

আগুন লাগবার পর ঘোড়া ছুটিয়ে একদল লোককে যেতে দেখেছে দু'জন 
কুষক। সেই আওয়াজে তাদের ঘুম ভাঙে, কিন্তু চিনতে কিংব! বুঝতে পারবার 
আগেই তারা অন্ধকারের মধ্যে অনৃশ্য হয়ে গেল। তাদের অন্নসরণ করেনি কেউ 
_ যাঁদের হাতের কাছে পাওয়া গেছে তারা সবাই আগুন নেভাতে আর ঘোড়া- 
গুলে উদ্ধার করার আশায় ছুটে গেছে । কেরোসিনের উগ্র গন্ধ পাওয়া গেছে 
গোলাঁবাড়িতে। তাছাড়া, তিনটির বেশি ঘোড়! বাচানেো! গেল না, আগুনের 
এত তেজ-_এর থেকেও বোঝ! যায় যে, কত্রিম উপায়েই আগুনটা চাঙ্গা করা 
হয়েছিল। 

মরোজফ বলে, “অপরাধীদের পাওয়া কঠিনই হবে ।* 

“কেন?” ঈভান বলে, “রোচাগফকে যারা মদ খাইয়েছে আর 
পাবলোবস্কিকে ফুলে নিয়েছে তাদের দিয়ে আমরা তো! শুরু করতে পারি ।” 

গ্যদদি তাদের পাওয়া যায়,” মরোজফ বলে, “কিন্তু, তারা কি আর বাড়িতে 
বসে আছে আমাদের জন্মে 1” কুলাক ছু'জনের বাড়িতে গিয়ে জান। গেল তারা 
রাতারাতি সরে পড়েছে । 

কষক-মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় ভেরা আর আনিয়া সংগঠিত একটা 
দলের কিছু সুত্র পেল; তার মধ্যে কিচ্কাস আর সেলিদ্বার লোকও আছে। 
স্নিরিষ্ট কোন প্রমাণ পাওয়া কঠিন, কারণ কুষকেরা সাক্ষী দিতে ভয় পায়, আর 
জেল] পুলিসেরও হাত জোড়া--এনন বহু ঘটনা রয়েছে । যৌথখামার বেড়ে চলেছে 
ক্রুত, আর কুলাকদের নাশকতামূলক কার্যকলাপও “যন মড়ক হয়ে দেখা দিয়েছে। 

ভেরা প্রস্তাব করল তদন্তটার ভার সে-ই নেবে-_"আমার স্বামী এখানে 
“কোলবজ্জে রয়েছে; যেসব ঘোড়া পুড়ে মরেছে তার একটা ছিল তারই। 
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তার বাপ-তো তার ওপর মহা খাঞ্সা ; সে নিজেই হয়তো ষড়যন্ত্রটার সঙ্গে জড়িত 
আছে। হৃদিশ কেউ পেলে তা আমিই পাবে ।* 

মরোজফ সম্মতি জানালো £ “ভাল কথা-কিস্ত খুব সাবধান থাকবে, 
বিপদ আছে ।* 

“আনিয়ার বাড়ি হবে আমার খাটি; দলিল কাগজপত্র সব সেখানেই থাকবে। 
বাড়িটা এখান থেকে যথেষ্ট দূর । পাভেলের বাঁড়িতে-তো থাকা চলে না; থাকতে 
'দেবেও না তার বাবা । আনিয়ার বাড়িতে গিয়েই পাভেল আমার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করবে-_-সবাই দেখবে পারিবারিক মিটমাটের জন্তে আমি আলেকিকঙ্কোর 
কাছাকাছি এসে রয়েছি। এইভাবে নিশ্চয়ই আসল ব্যাপারটা ঢাকা পড়বে ।* 

তদস্তটির বিশেষ গুরুত্ব দেখে আনিয়া ভেরাকে সাহীষ্য করবার জন্তে ইন্কুল 
পর্যস্ত ছাড়তে চাইল। কিন্তু ভেরা তা শুনবে না। “তোমার বাড়িতে আমি 
জায়গা পাচ্ছি। তার ওপর আবার তুমি ইস্কুল ছাড়লেই সবার নজর পড়বে । 
তাছাড়া, তোমার চিনি-বীট আরও বেশি দরকারী । জয় আমাদের হবেই । 
তার জন্যে শুধু অমঙ্গল নিশ্চিহ্ন করলেই হবে না__নতুন নতুন সম্পদে খামার- 
গুলিকে আমরা সমৃদ্ধিশালী করে তুলব” 

ছুটির বাকি দিন ক'টিতে আনিয়া “রাঙা প্রভাতে" চিনি-বীটের একটি বিভাগ 
গড়ে তুলল । এইজন্ে সে খামারের সোবিয়েখকে বলে সেরা! জমি চেয়ে নিল, 
মেয়েদের নিয়ে কয়েকটি ক্ষেতী দল গড়ল, আর সাজসরঞাম আর বীজেরও ব্)বস্থা 
করে ফেলল। এরপর ফিরে গেল ইন্ুলে, ওদিকে তার কিচ.কাসের বাড়িতে জমে 
উঠতে লাগল অগ্নিকাণ্ডের তথ্য-প্রমাণ । 

গোলাবাড়িতে অগ্নিকাণ্ডটা হল রাঙা প্রভাতের” বিপদের সুচনা মাত্র । 
আরও নান! বিপত্তি দেখা দিল। দুর্ঘটনা! হতে লাগল ঘনঘন। পেঞ্চেজিনের 
কাছে মর্টগেজী ট্রার্বরটাকে একদিন ভোরে একেবারে ভাঙাচোর1 অবস্থায় 
খরঞ্োতের কিনারে বরফের মধ্যে দেখা গেল। খাঁড়াই পাহাড়টার ওপর 
থেকে ট্রাক্টরটাকে ফেলে দেওয়া হয়েছে । এবার বোঝা গেল ট্রাক্টরটার 
একটা চাবি পেঞ্চেলিন নিজের হাতেও রেখেছিল। এবং খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল 
পেঞেলিনও উধাও । 
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বড় বড় প্রকাশ্ত লোকসানগুলোর চেয়ে নানা গোপন হাতের কারসাজি 
আরও সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। নানা অন্তর্থাতী রটনা! ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
নানা রূপে সেই সব গুজব পরস্পর-বিরোধী হলেও খামারের সাস্ত সদশ্যাদের 
মনোবল তাতে ক্ষুগন হতে লাগল। গোলাবাড়িতে আগুন লাগলো-_-এর থেকে 
কী বোঝ! গেল? না ঈশ্বরের অভিশাপ, কুলাকদের বিরুদ্ধে ্লাড়াবার ফল, যৌথ- 
খামারের অযোগ্যতা, ইত্যাদি ইত্যাদি । একটির সঙ্গে আরেকটি মেলে না, কিন্ত 
মনোবল ভাঙে। 

জান্থুআরি মাসের শেষাশেষি ঈভান গিয়ে দেখা করল মরোজফের সঙ্গে । সে 
একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছে; বলে, “কুলাকরা আমাদের সর্বনাশ করল। ওদের 
সঙ্গে আমি এটে উঠতে পারছি না” 

মরোজফও বলে, *থ্যা, ধূর্ত বটে । তাই ওরা সুবিধে করছে।” 

“আঙলে-গোণা এই ক'টা লোক এত কাজ করতে পারে, ভাবাই যায় 
না। কিন্তু আমাদের প্রত্যেকটি হূর্বলতা৷ ওরা কাজে লাগাতে জানে । খামারের 
অনেক স্দস্ত ওদের কাছে খণী) এবং সেইগুলি হয়েছে ওদের ঘুষ আর চাপের 
হাতিয়ার। এখন আমাদের বীজ সংগ্রহ করবার কাজ চলেছে। নতুন সদস্যদের 
কাছে বীজ-গম পেলে তাই দিয়ে আমরা বাছাই কর! বীজ আনতে পারি। 
কিন্তু সে বীজ-গম আসছে না; কৃষকরা তা খেয়ে ফেলছে। কুলাকর1 ওদের কানে 
মন্ত্র দিয়েছে যে, সরকার ওদের খাবার ব্যবস্থাতো৷ করবেই । এদিকে এমনিই 
আমাদের ঘাটতি। এই সর্বনাশা অস্তর্থাতী কাণ্ড বন্ধ করতে না পারলে আমাদের 
সামনে অনশনই আসছে ।” 

মরোজফ ভাবতে ভাবতে আত্তে আন্তে বলেঃ “কোন কোন জেলায় 
কুলাকদের তে নির্বাসনে পাঠানো হচ্ছে।” 

ঈভানের চোখ দুটো আশায় দপ্‌ করে জলে ওঠে £ “কেমন করে করা হচ্ছে?” 

মরোজফ একটু ইতস্তত করে। “এখনও তেমন কোন আইন নেই। 
কেন্দ্রীয় সরকার কুলাকদের ওপর ট্যাক্স বসাতে পারে, গ্রামে তাদের জমি নতুন 
করে বিলি বন্দোবস্ত কর! চলে, অপরাধীদের পুলিস প্রেপ্তারও করতে পারে, কিন্ত 
নির্বাসনে পাঠাবার কোন আইন এখনও নেই। শিগগিরি চাই সে আইন।” 
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মরোজফ জানালো, “কোন কোন জেলায় আইনটাকে একটু টেনে নেওয়া 
হচ্ছে। জাপোরোঝেতে পার্টির সদর কার্ধালয়ে গিয়ে আমি কথা বলব।” এর 
বেশি কিছু সে বলতে চায় না; ঈভান অধৈর্য হয়ে ফিরে গেল। 

স্টেশার সঙ্গে মরোজফ আরও মন খুলে কথা বলল। ওরা ছু'্জনেই 
অনেকদিন হল কম্সোমলের সন্ত ; শিগগিরই ওরা পার্টি-সদস্য হবে। স্টেশার 
রুঝতে দেরি হয় না। সংগঠনের কঠিন কাজে, ম্বচ্ছ চিন্তার ব্যাপারেও স্টেশা 
বেশ চটপট। 

একদিন বিকেলে কিচকান থেকে বাড়ি ফিরবার পথে মরোজ্ফ মনের 
উদ্বেগের কথাটা স্টেশাকে বলল : “কথাটা আমি ঈভানের কাছে বলতে পারি না 
_-পার্টির নেতৃত্বের ভিতর বিরোধ চলছে। ছু'মাস আগেই সম্মেলনে কুলাক 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে, কিন্তু উচ্চতম সরকারী পদগুলিতে রয়েছে 
রাইকফ আর অন্যান্য দক্ষিণপন্থী বিরোধীরা, এবং তারাই সিদ্ধান্তটা আইন করতে 
দেরি করিয়ে দিচ্ছে। স্থানীয় কতৃপক্ষ সর্বত্র মূরীয়। হয়ে উঠছে; “কোল্বজ'কে 
বাচাবার জন্তে তারা আইনের ভার নিচ্ছে নিজেদেরই হাতে। বুঝলে স্টেশা 
তা না করে উপায় নেই। এই মৃহূর্তে যৌথখামারগুলি দীড়াতে না পারলে 
আগামী ফসলে সবাইকে অনাহারে মরতে হবে। কিন্তু আমরা আইনই চাই, 
অরাজকতা! নয়। জাপোরোঝে থেকে আমার কাছে বিবরণী চেয়ে পাঠিয়েছে ।» 

স্টেশ! ভেবেচিস্তে জবাব দেয়। “ওর! আমাদের টিপে মারতে থাকবে, 
আর আমরা নিশ্চেষ্ট বসে থাকব, ত| চলতে পারে না। কিন্তু তাই বলে আমরা 
গৃহযুদ্ধও লাগিয়ে দিতে পারি না। কুলাকর! কাগজ পড়ে; মস্কো! থেকে যা পাস 
হয়নি তেমন কিছু চালু করতে গেলে ওর৷ একেবারে সশস্ত্র হয়ে বাধ। দিতে পারে। 
আমার মনে হয়, ওদের নির্বাসনে পাঠাবার চেষ্টাই করা দরকার । মিটিং করা 
যাক, অন্তর্থাতী কাজ যার! চালাচ্ছে তাদের তালিকা তৈরি করে ফেলি, 
খুঁটিয়ে দেখবার জন্তে তালিকা পাঠান! যাক জাপোরোঝেতে । কিন্তু মস্কো 
থেকে আইন জারি হবার আগে একেবারে নির্বাসনে পাঠাবার কাজটা স্থগিত 
রাখতে হবে। মস্কোতে চাপ দেবার জন্যে রীতিমতো! অভিযান গড়ে তুলতে 
হবে। ব্যাপারটা তো আসলে এক তরফা নয়। মঙ্কো থেকে আমরা 'আইন 
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পাই, কিন্তু মন্তোতে আইনটা তৈরি হয় সে-তো আমাদেরই কার্ধকলাপেরই 
ভিত্তিতে |? 

মরোজফ বলে, "ভাতে অবিস্তি কুলাকর! হুশিয়ার হয়ে যাবে, ফলে আরও 
মরীয়া হয়ে উঠবে । কিন্তু তাইই করতে হবে, তুমি ঠিকই বলেছ ।» 

তাপমাত্রা শূন্যে নেমে গেছে; ওদের পায়ের তলায় বরফ কচকচ. করছে। 
একটু গরম হবার জন্যে হাত ঝুলিয়ে পাঁশে চাপড় মারতে থাকে । মরোজফ 
হঠাৎ স্টেশার একখানি হাত ধরে বলে, “তোমার যে দস্তানা নেই? নিজের 
ওপর তুযি নজর দিচ্ছো! না।” নিজের হাতের ভিতর নিয়ে ওর হাত দু'খানি 
ঘষে ঘষে দেয়। তারপর একট দস্তানা ওকে দিয়ে নিজের হাত লমেত ওর 
খালি হাতখানা নিজের বড় পকেটে পুরে নেয়। হেসে বলে, “এমনি করে 
একজোড়া দস্তানা ছু'জনের সামাজিক সম্মতিতে পরিণত করতে হয় !* 

ওর হাতখানি এমনিভাবে একটু গরম করে তুলতে তুলতে মরোজফের মনে 
গভীর আনন্দের অনুভূতি যেন নতুন শক্তি নিয়ে আসে। আদরের স্থরে বলে ঃ 
“স্টেশা, তোমার সঙ্গে কাজ করতে বড় ভাল লাগে । এই একত্রে, কী স্থখের! 
তোমারও মনে হয় না?” 

“স্থুখ কথাটা যথেষ্ট নয়। এ তারও বেশি ।” 

“এই স্থুখ যাতে বজায় রাখতে পারি, তা আমাদের শেখাও চাই ।* 

মরোজফ কিছুক্ষণ চুপ করে যায়। প্রাণ যেন হাতের মধ্যে দিয়ে বয়ে প্রাণের 
সঙ্গে মেশে। মৌনতা ভেঙে সে-ই বলে ঃ “স্টেশা, ছুনিয়ারই ভাগ্য নির্ণাত হয়ে 
যাচ্ছে আমাদের এই যুগে। সে সিদ্ধান্ত করতে হবে আমাদেরই । সংঘর্ষের 
কঠিন জীবন আমাদের সামনে । এই জীবনকে আমরা জয়যুক্ত করে তুলবোই ; 
তার ভিতর স্টেশা, আমি তোমাকেই চাই জীবনের সাথী ।” 

স্টেশা ওর মুখের কাছে মুখ তোলে। দু'জনেরই মনে হয় পৃথিবী, গ্রহ, 
নক্ষত্র সব বাধা পড়ল সেই চুম্বনে । 

একটু পরে স্টেশ! বলে, “ইলিওশা, কী রকমটি হবে আমাদের বিয়ে? 

“তুমি যেমনটি চাইবে । আমি তো 'জাক্সএ গিয়ে রেজেট্টি করলেও 
খুশী ।' তুমি যদি উৎসব-অনুষ্ঠান চাও, 
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“আমাদের মতো বিয়ে কেমন স্ু্দর জিনিস তা আমি কৃষক-মেয়েদের 
একটু দেখাতে চাই” স্টেশা তার পরিকল্পনাটি তুলে ধরে : “নিজেরাই করব 
লেখাপড়া; মিলিত জীবনটাকে তুলে ধরব সমাজতন্ত্র গড়বার উদ্দেস্্রে। সে 
বিয়ে হবে “রাঙা প্রভাত” খামারেই; সঙ্গে অর্কেন্ট্রী চাই, ভোজ হবে! 
রীতিমতো! মনে করে রাখবার মতো! দিনটি হওয়া চাই, ইলিওশা 1” 

“বীজ সব ক্ষেতে পড়লে তবে_-* মরোজফ বলে, “সেই জয় আমরা 
উদ্যাপন করব বিয়ের অনুষ্ঠান দিয়ে। তাঁর আগে ছুটি পাবে কোথায়?” স্টেশা 
হেসে সম্মতি জানায়। 

চলতে চলতে স্টেশা ভেরার কথা বলে: “আরেকজন আজ স্থুখী। 
পাভেল তাকে তদন্তে সাহায্য করছে । এত কাছাকাছি তার! ছিল না আগে 
কখনও । বাপের প্রতৃত্ব থেকে সে এবার সম্পূর্ণ বেরিয়ে এসেছে । ভেরা এবার 
বোধহয় পুরোপুরিই খামারের কাজে চলে আসবে । মেয়েদের ওপর তার 
আশ্চর্য প্রভাব। তুমি ভাবতে পারবে না, ইলিওশা, তার সঙ্গে কাজ করে আমি 
যে কত শিখেছি !” 

মরোজফ মৃদু হেসে প্রশ্ন করে £ “কী শেখালে। তোমায় ?” 

ওর ঠোটে ঠেলা মেরে স্টেশা! হেসে বলে : *ন্বামী যাতে আমাকে ঘরকুনো 
গিশ্নী করে তুলতে না পারে ।” 

হাতখাঁন! লুফে আঙুলে চুমু খেয়ে মরোজফ বলে £ “আমি চাই কমরেড-_ 
রাঁধুনী চাইনি । ভোরোনিন বুড়ো কি বলছে?” 

“সে খামারে ঢুকেছে ঠিকই, কিন্তু স্তরে তিক্ততা । তার ধারণা, তাকে 
আসতে বাধ্য করা হয়েছে । পাভেলের শ্রম, আর পারিবারিক জিনিসপত্তরে 
পাভেলের অংশটা গেলে তার নাকি সর্বনাশ হয়ে যেত। ভেরাকে সে আগের 
চেয়েও বিষনজরে দেখে । বুড়োর ভাবটা! যেন গোটা মীগাযারো ব্যাপারটা 
শুরু করেছে ভেরাই।” 

মরোজফ ধীরে বলে; “তা ঠিকই-_ভেরা, আর ভেরার মত যারা। 
নওজোয়ানেরাঁ_যাঁরা মুক্তি চেয়েছে ।” একটু ইতস্তত করে মরোজফ বলে, 
"মানিয়ে নিতে ন! পারলে বৃদ্ধদের পক্ষে একটু কঠিনই বটে।” 
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'রাঙাগ্রভাতে” গিয়ে ভেরার সঙ্গে দেখা । সে বিজয়গর্বে ঘোষণ! করে £ 
“এবার সব পেয়েগেছি। গোলাবাড়িতে আগুন লাগিয়েছে দশজন কুলাক; 
পেঞ্চেলিন আর ফেবার বুড়োই পালের গোদা। হ্যাকম্যানও ছিল; রম্তভে তার 
হদিশ পাওয়া গেছে। আরও ছু'জন চলে গেছে স্তালিনগ্রাদে ; তাদের ফিরিয়ে 
আনা হবে। প্রায় সবাই কাছাকাছিই গা-ঢাক। দিয়ে আছে। কিছুকাল 
তারা ক্রোতফের আশ্রয়ে ছিল।” 

“ক্রোতফ%! স্টেশা বিন্ময় গ্রকাশ করেঃ “তাকে তো সব সময় 
সরকারের প্রতি অন্গতই মনে হতে! 

মরোজফ কঠিন হয়ে ওঠে : “সেই মুখোঁস পরেই সে অন্ান্তকে আগলেছে।? 

ভেরা বলে যায়ঃ “যা ভেবেছিলাম--ভোরোনিন বুড়োও ছিল এর মধ্যে। 
কিভাবে আস্তাবল পাহারা দেওয়! হয় সে সন্ধান সে-ই ওদের দিয়েছিল। শুনে 
নিয়েছিল পাভেলের কাছেই।” ভেরার মুখে বিরক্তি ফুটে ওঠে। “পাভেল 
বলে, গোলাবাঁড়িটা পুড়িয়েই দেবে সে কথা নাকি ওর বাবা জানতো না; 
ভেবেছিল, তাদের ঘোড়া সরিয়ে নেবার ব্যবস্থা হচ্ছে এবং পাভেল যে ঘোড়াটা 
খামারে দিয়েছিল তাও এইভাবে ফেরত পাওয়া যাবে । এই নাকি ব্যাপার। তবে, 
বুড়োর এখনকার চালচলনের ওপর নজর রাখতে হবে । আজ রাত্িরেই আমি 
আর পাভেল বুড়োর সঙ্গে কথা বলে এলাম; বললাম, কৃষকদের বর্জন করে 
রাষ্ট্রের পক্ষে সাক্ষী হবার সুযোগ রয়েছে । বুড়ো! ভীষণ খাগা হয়ে উঠল, কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত রাজী হতে পারে ।” 

মরোজফ উদ্িগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করেঃ “পাভেল কোথায়? বড় সাংঘাতিক 
ঝুঁকি নিয়ে ফেলেছ তুমি 1” 

“সে ভোরোনিন বুড়োর সঙ্গে আলোচন! করবার জন্তে রয়ে গেছে। রাগ 
করে! না। ওদের পরিবারের সঙ্গে ব্যক্তিগত লড়াইয়ে পাভেলকে আমি 
এত ব্যথা দিয়েছি, তাই বাপকে বাচাবার এই স্থযোগটা তাকে না দিয়ে 
পারলাম না।” 

“না, রাগ করিনি। শুধু তোমার কথা ভেবে ভয় পাচ্ছি। সব ফয়সাল 
হবার আগে আর আলেক্িঙ্কো যাবে না। এটা কিন্ত নির্দেশ । তোমার সঙ্গে 


গুরস্ত নদী ২১৯ 


যা কিছু তথ্যপ্রমাণ আছে ত৷ এই রানেই খামারে রেখে যাবে। আনিয়ার বাড়ি 
আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।” 

স্টেশা বলে £ “আজ রাত্রে ও খামারেই থাক না কেন!” 

মরোজফ জানালো £ পপ্রায় সব তথ্যপ্রমাণই রয়েছে আনিয়ার বাড়ি; 
সেগুলোর দিকে আমাদের লক্ষ্য রাখতে হবে। আমার সঙ্গে পিশ্তল আছে। 
আমরা এখনই যাবো। ঈভানকে বল, হঠাৎ কোনো আক্রমণের বিরুদ্ধে সব 
'জায়গায় ষেন অতিরিক্ত ব্যবস্থা কর! হয়। ভোরোনিন কুলাকদের ছ'শিয়ারি 
জানিয়ে দিলে কী-ষে হবে বলা যায় না।” 

ভ্রুত অন্ধকার পথে প৷ পাড়াতে বাড়াতে ভেরা বলে; “স্টেশার কাছ থেকে 
তোমার নিয়ে ষেতে হচ্ছে, আমি ছুঃখিত। সময় তো তুমি পাওই না। 

"এে যুদ্ধ! আমাদের আপন সবকিছু রক্ষা! কর চাই তো আগে 1৮ 

কিচ.কাসে ঢুকবার মুখে একটা ঝোপের কাছে এসে মরোজফ পিস্তলে হাত 
রাখে । ওরা আরও পা চালিয়ে চলে। ঝোপটার ঘন অন্ধকার থেকে প্রায় 
বেরিয়ে এসেছে এমন সময় কতকগুলি কৃষ্মমৃত্তি তাঁদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
মরোজফ একবার গুলী চালালো, তার কানে এল একটা গোডানি, কিন্তু নিজের 
হাতে অসহা যন্ত্রণী। হিংস্র কয়েকখানা হাত ওকে ঝোপের ভিতর টেনে 
নিয়ে গেল। 

আঘাতের পর আঘাতে মুহমান হয়ে পড়তে পড়তেও মরোজফের কানে 
আসে ভোরোনিন বুড়োর গলা। “নরকের কীট! শয়তানের শাকরেদ ! ঘর- 
ভাঙানো! দুশমন 1” এর পর কতকগুলে। অঙ্গীল গালিগালাজ ; আরও কতকগুলো! 
আঘাতের আওয়াজ ; একটা মানুষ পড়ে গেল। ভেরার অস্ফুট গোঙানি মিলিয়ে 
'গেল স্তন্ধতার ভিতর। 

“বদমাশ, গাধা!” মরোজফ ফেবারের গল] চিনতে পারে। সে বলছে, 
“ওর কাছেই তে। সব সাক্ষীপ্রমাণ। কি জানে না-জানে দেখা দরকার ছিল।” 

তেমনি চেঁচিয়ে আরেকজন জবাব দেয় £ “এ শয়তান বলশেভিকটা নিশ্চয় 
“সবই জানে । সে-ই হল এই সব কিছুর পালের গোদা।” সবাই মিলে গিয়ে 
পড়ে মরোজফের ওপর। 


২২০ দুরস্ত নদী 


কোটটিকে টেনে ছিড়ে নেয়; অশ্রপ্রত্যঙ্গগুলোই যেন ছি'ড়ে ফেলছে। 
তীক্ষ ছুরির খোঁচা পড়ে মরোজফের গায়ে । 

স্বণায় তয়ন্কর অথচ ঠাণ্ডা গলায় একজন বলে, “কথাটা কুরে কুরে বের করে 
নাও-তো! এ শয়তান মাগীটা তথ্যপ্রমাণ সব কোথায় রেখেছে বল্‌! বীচতে 
চাঁস্‌ তো বল্‌!” 

আরও রুক্ষ বিদ্রপ আমে: “তাড়াতাড়ি মরতে চাস্‌ তো৷ বল!” 

মরোজফ ভাবে এমন একটা কিছু করা চাই যাতে ওরা চটপট ওকে শেষ 
করে দেয়, নইলে দীর্ঘ নির্যাতন অসহ হয়ে উঠবে। একটা আঙুলও 
যতক্ষণ পেরেছে ততক্ষণ মরোজফ বাঁধা দেয়। ছুরির কোপ গড়ছে; টুকরো 
টুকরো করে কেটে ফেলছে সব জামাকাপড় । অত্যাচারীদের হাতে অসহায় 
অর্ধনগ্ন মরোজফ যন্ত্রণার চিৎকার দমন করবার জন্যে দীতে ঠোঁট কামড়ে 
পড়ে থাকে । শেষ পর্যস্ত সর্বাঙ্গ চৌচির করা একটা যন্ত্রণার ভিতর মরোজফ 
অটৈতন্য হয়ে গড়ে। শেষ মৃূহূর্তে যেন শুনতে পায় হতাশার বিলাপ, আর 
রাস্তায় ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ । 

ঢেউয়ের পর ঢেউ য্ত্রণার ঝাপটা সয়ে মরোজফ রাত কাটায়। কিচকাস, 
হাঁসপাতাল। পাঁশে স্টেশা। আবছা মনে হয় এখনও বেঁচে আছে। আবার 
বেহুশ হয়ে ষায়। 

আবার যখন চোখ মেলে তখনও পাশে স্টেশা। 

মরোজফ জানতে চায় £ “কখন এসব হল ?” 

“পরশু রাততিরে ।” 

“ভেরা কি নেই?” 

পনা, ওকে খুন করেছে। ঈভানের ছেলেরা গিয়ে পড়ে কোনমতে 
তোমাকে বীচিয়েছে।” 

“ধরতে পেরেছ ওদের ?* 

“দু'জনকে এখানেই ; আর সবাই পরে। আনিয়ার বাঁড়িতে ভেরা যেসব 
প্রমাণ রেখে গেছে তাতে এর! প্রত্যেকে এক ব্ত্রে বীধা; সাজা! হবে 
প্রত্যেকের ।” 


ুরস্ত নদী ২২১ 


মরোজফ ধীরে বলেঃ “বড় ভার সৈনিক ছিল ভেরা। মরার সময় 
শত্রুদের থেকে নিজের ভাগটাও সে নিয়ে গেছে । 

আবার বেহুশ হয়ে যায় মরোজফ, আবার জেগে ওঠে যন্ত্রণীর ভিতর! 
কী যেন বনতে চায় স্টেশাকে। “স্টেশা, আমার প্রিয়তমা, সেদিনের সব 
স্বপ্ন শেষ !? 

“না,* চাপা! কান্নায় ধরা-গলায় স্টেশ! বলে, “না।” 

“আমি তোমাকে কোনদিন হ্থধী করতে পারব না। তুমি আমার সন্তানের 
ম| হতে পাবে না? ; 

“সে প্রতিশ্রতি তো তুমি দাওনি। তুমি তে! সংঘর্ষের কঠিন জীবনটি 
তুলে ধরেছ, আর তাতেই আমাকে শরিক করতে চেয়েছে। সে প্রতিশ্রুতি 
তোমার তো লঙ্ঘিত হবার নয়।” 

“তোমার সন্তান চাই, স্টেশা।” 

“এই 'রাঙাপ্রভাতে'র সন্তানসন্তুতি, আর আমাদের মাতৃভূমির সম্তানসন্তৃতিরা) 
তাই নিয়েই আমরা খুশী থাকতে পারব না কেন” 

মরোজফ ভাবে, তা যথেষ্ট নয়, কিন্তু তর্ক করবার সাম্য এখন নেই। 
নেশার সান্নিধ্যে আরামে ঘুমিয়ে পড়ে। 


গার থেকে অভিযান চালিয়ে ভ্যেপানের দল মাঝের থাতে 
এগিয়ে গেল। 

নদীর কিনারে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে ওদের তৈরি লম্বা সাদা চোদটা থাম। 
কিন্তু মাঝের খাত দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষ্যাপা নীপার। এবার শীতেই পেটরা-বীধ 
দিয়ে মাঝের খাতটি বন্ধ করে বসস্তের ঢল নামবাঁর আগেই নদীর গতি ফিরিয়ে 
দেওয়া চাই। কন্ক্রিটের কাজ এ মরশগুমের মতো! শেষ; শ্োত এখন জমাট 
বেঁধে আসছে-_তার সঙ্গে এখন লড়াই চলেছে গাছ-পাথর দিয়ে । 

নদ্দীর ভিতর অনেক দুর এগিয়ে গিয়ে প্রকাণ্ড কাঠের বেড়া দিয়ে অতিকায় 
একেকটা খোপ তৈরি করেছে, আর সেটাকে ভত্তি করে দিয়েছে পাথর ঢেলে । 
সেই নতুন ফাঁড়িতে একটা পুল ফেলে তৈরি হয়েছে একেকটা দুর্গ এবং সেই 
ধাটি থেকে পরিচালিত হয়েছে নতুন অভিযান । থামের পর থামে এই পুল 
ফেলে ওরা এগিয়ে গেছে, আর সেই তোরণের তলা দিয়ে ফেনা তুলে ছুটে 
চলেছে ক্ষ্যাপা নীপার। বড়দিনের পাঁচ দিন আগে দু'দিক থেকে শ্রমিকেরা 
মিলিত হুল কেন্দ্রীয় খাতটার ওপরে-_-নিচেয় বরফের পাড় লাগানো স্রোতের 
দিকে চেয়ে পরম্পরকে তারা আলিঙ্গন করল; উঠল জয়ধ্বনি । 

সেদিন বিকেলে স্তেপান নদী পেরিয়ে গেল জন্সনদের বাড়ি; সেই হল 
তার উভয় তীরের মিলনের নিজস্ব অনুষ্ঠান । ইঞ্জিনিয়ারটির কাছে তার অনেক 
প্রশ্ন আছে। বিশেষ করে মিসেস জনসনের সঙ্গে একবার দেখা করা চাই-_ 
আনিয়ার সঙ্গে ঝগড়ায় নিজেদের হ্যায্যতা সম্পর্কে সে নিশ্চিত হতে চায়। ঝগড়া 
মিটিয়ে ফেলবার জন্যে সে ইতিমধ্যে মেয়েদের ব্যারাকে গিয়ে দেখে এসেছে 
আনিয়া বাধে গেছে । আনিয়ার কৃষকন্থুলভ মতামতের পরিসর ছাড়িয়ে যে নারী 
তাকে উন্নততর আশা-আকাজ্ষার স্বাদ দিয়েছে তারই কাছে চলেছে এই দুঃখে 
একটু সাস্বনা লাভের আশায়। 


ঢুরস্ত নদী ২২৩ 


জনসন-দম্পতি ওর উপস্থিতির জন্ত প্রস্তুত ছিল না, তবু অমায়িক অত্যর্থনাই 
জানালো। “আমাদের কনক্রিটের বীর আবার এসেছে* ব'লে ইভা আস্তরিক 
হাসি ফুটিয়ে সম্বর্ধনা জানায়, আবার গলা খাটো করে ওদিকে স্বামীকে বলে; 
“সবাই ব্রীজে এলে একে নিয়ে কি করা যাবে?" ূ 

“ওরা আসবার পর বেশিক্ষণ ও থাকবে না, তাছাড়া”, জনসন বলল, “আমরা 
সবাই ওকে দু'একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই ।” | 

স্তেপান বোঝে, সে এসেছে তাই কোথাও কিছু অসুবিধে হচ্ছে। দোভাষী 
আসবার সঙ্গে সঙ্গে ইভা জানালো৷ একটু পরেই তাস খেলবার জন্তে ছুক্জন 
আমেরিকান আসছে, কিন্তু তারাও স্তেপানের সঙ্গে দেখা! করতে চায়। 

সে অন্রোধ জানায় ঃ “এবার কিন্তু সত্যিসত্যিই ইংরেজী শেখাটা শুরু 
করো। বব. আমাকে এত একেলা ফেলে যায়; কাজ কিছু একটা আমি 
করতে চাই ।, 

“সপ্তাহে তিন বার আসতে পারি*--বলে স্তেপান সহর্ষে জানালো, “এবার 
আমার কাজ পড়ছে মাঝরাত্রির শিফট-এ, তাই সারাদিন আর বিকেল 
সময় পাবো |” 

এমনি লহসা৷ এত স্থনির্দিষ্টভাবেই আমন্ত্রণ গৃহীত হওয়ায় একটু হকচকিয়ে 
ইভাও খুশি হয়ে বলল £ “সারাদিন, আবার স্ধ্যেও! তাহলে এত কর্মব্যস্ত 
তোমরা রুশর! শুতে যাও কখন ?* কথাটির তর্জম শুনে স্তেপান লজ্জায় লাল 
হয়ে ওঠে; ব্যারাকের ধর! বীধা জীবনে প্রতি রাত্রেই সবাই শুতে যায়, কিন্ত 
ইভার হাসিটুকু এই কথাটির যেন বিশেষ অর্থ গ্রকাশ করে। 

ওকে লাল হয়ে উঠতে দেখে ইভা জনসন পুলকিত। এই সুদর্শন বর্বরকে 
ইংরেজী পড়ানো জমবে ভালই ! 

আমেরিকানদের বাড়িথানি সেই আগের মতোই আশ্চর্য পরিপাটি, স্তেপানের 
মনে হয় মিস্টার জনসনের যেন কী হয়েছে। তিনি একেবারে ফেটে গড়েন £ 
“পরিকল্পনার এক বছর আগেই, ১৯৩২ সালেই বিদ্যুৎ সরবরাহ শুরু করবার 
এই-যে কথাটা, এটা তোমার কেমন মনে হচ্ছে বলো তো? এসব প্রস্তাব পাঁস 
করা কেন বলো-তো? আমাদের ওপর চাপ দিতে চাইছে বুঝি ?” 


২২৪ দুরস্ত নদী 


স্তেপান ব্যাপারট' বুঝতে পারে না। ভাবে দোভাষী নিশ্চয়ই তর্জমায় 
কিছু একট! ভুল করেছে। “১৯২২ সালেই শেষ করবার স্লোগান সম্পর্কে 
সবই সে জানে। কত শতবার সে-ও আনন্দধ্বনি করে সে স্লোগানে অভিনন্দন 
জানিয়েছে। এমন চষৎকার ব্যাপারটায় মিস্টার জনসনের নিশ্চয়ই আপতি 
থাকতে পারে ন1। স্তেপান সবিষ্তারে সব বলতে থাকে--কীভাবে উঠল গ্লোগানটা, 
প্রত্যেকটি ব্রিগেডে আলাপ আলোচনা! হল তা৷ নিয়ে, এবং শেষ পর্যস্ত কতৃ পক্ষও 
সমর্থন করল, প্রয়োজনীয় অগ্রাধিকার ইত্যাদি ব্যবস্থাও হল সরকার থেকে। 

জনসন অধৈর্য হয়ে ওঠে । এসে চায়নি। 

জানতে চায় ; “উক্রাইন সরকার গত সপ্তাহে কংগ্রেসের একটা বিশেষ 
অধিবেশন বসালো! এই বীধেই__কেন? বাধটাকে রাজনীতির সঙ্গে মিশিয়ে 
দেবার ব্যাপারটা আমি পছন্দ করি না ।* 

আমেরিকানটি যে ঠিক কী বলতে চাইছে বুঝতে না৷ পেরে স্তেপান বলল, 
“তারা সবাই মিলে বোধ হয় বাধটা দেখতে চেয়েছিলেন। দেখতে চাইছে 
সবাই। উক্রাইনের বুহতম জিনিস এই বাধ ।” 

ইভা জনসন স্বামীকে বুঝিয়ে দিলো; “এসব ছেলেপিলের বুলি। তুমি 
কিছু ভেবে না, বব, ওদের কিছু করবার ইচ্ছে নেই। প্রকাণ্ড একট। খাসা 
তামাশা ছাড়া আর কিছু এ নয়।” 

তাকে পাশে ঠেলে জনসন ভ্রেপানকে বলে যায়ঃ “আমেরিকান উপদেষ্টা- 
দিগের কর্ত! সরকারীভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন, ১৯৩৪ সালের আগে বীধ শেষ 
করা যাবে না। আমাদের মূল পরিকল্পনায় ছিল ১৯৩৩ সাল, কিন্ত তোমাদের 
ইঞ্জিনিয়ারের আমলাতান্ত্রিক আর শ্রমিকের! শ্লথ। চমৎকার প্রতিযোগিতা 
তোমাদের আছে, কিন্তু শুধু তাই দিয়েই সুষ্ঠ নিয়মকানুন মাফিক কাজ হয় না। 

“এখন আমর! ১৯৩৪ সালে শেষ করবে! বলে ঠিক করেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিকে জনসভায় ভোট দিয়ে ১৯৩২ সালের হল্লা শুরু হয়ে গেল। বাঁধেই 

গ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসিয়ে সিদ্ধান্ত হল--১৯৩২ সাল! কি?--চায়কি 

এরা? জনসভা আর কংগ্রেসের আইন দিয়ে কি বীধ গড়া যায়! এই সব 
কড়া-চাপের রাজনীতি আমার ভালো! লাগে না।” 


ছুরস্ত নদী ২২৫ 


স্তেপানের খারাপ লাগে। পুরো! একটা বছর আগে কাজ শেষ হবার আশায় 
সে-ও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। প্রত্যেকটি খামার আর কলকারখানা এই 
বাধের বিছ্বাতের জন্তে দিন গুণছে ; বাঁধট! তৈরি হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সারা 
দেশটাই এগিয়ে চলবে আরও জোর কদমে। প্রত্যেকটি ব্রিগেডে পর্যস্ত কথাটি 
সধত্বে বিচার-বিবেচনা করে দেখা হয়েছে। আমেরিকানরা কি ভাবছে তা 
সম্ভব নয়? 


আরও দু'জন আমেরিকান এসে গেছে; জনসন তাদের পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। একটু কমবয়সীটি একেবারে সরাসরি প্রশ্ন করল: “সেদিন বাধে 
ইঞ্জিনিয়ারদের নিয়ে একটা বিচার খাড়া করা হল। এ কোন: কেলেঙ্কারি 
বলো তো? এর! দেখছি কারিগরদের সন্ত্রস্ত করে তুলতে চাইছে” 


স্তেপান উৎফুল্প হয়ে ওঠে; দৌভাষী শুধু প্রথম বাক্যটির তর্জম! করেছে। 
স্তেপান ব্যাখ্যা শুরু করে £ “হ্যা, হা! । শ্রমিকদের প্রস্তাব যার! বানচাল করেছে 
তাদের কথা বলছেন তো? আপনারাই বলেছেন, আমাদের ইঞ্জিনিয়ারেরা 
আমলাতান্ত্রিক । দেখুন, কাজ আরও জোর কদমে চালাবার জন্যে আমাদের 
শ্রমিকেরা প্রস্তাব করেছিল, কিন্তু কোন কোন ইপ্রিনিয়ার সে সব কথা শ্রেফ 
ভুলেই গেল। ইঞ্জিনিয়ার শারিকফ এমনি একশ" সাতটি প্রস্তাব “কবরে' 
দিয়েছে; আরও কোন কোন ইঞ্জিনিয়ারও কম যাঁয়নি। তাই বিচার বসল? 
অপরাধীদের তিরস্কত কর! হল। এ এক বিরাট সাফল্য । এর পর একেবারে 
কবর, খুড়ে বের করা হয়েছে শতাধিক ভাল ভাল প্রস্তাব, এবং কৃ পক্ষ এখন 
সেগুলিকে কাজে লাগাচ্ছে। শ্রমিকেরা তো আরও হাজার দুই প্রস্তাব 
দিয়েছিল” 

আমেরিকানটি বিশ্বয় গ্রকাশ করে £ “পারেও বটে! এই সব অপরাধের 
বিচার হয় সে কেমনতরো আদালত ?* 

"এ তো! নিয়মিত আদালত নয়। এ হল শ্রমিকদের নিজন্ব আদালত। 
আমর! তো৷ আসল সাজ! দিতে পারি না, কিন্তু “নেগ্রন্ত্রই শ্রমিক" পত্রিকায় সব 


প্রকাশ কর! হয়েছে, সবাই নব জেনেছে । এ জনমতেরই সাফল্য ।” 
১৫ 


২২৬ দুরস্ত নদী 


স্তেগানের পানে কৌতৃকমাখানো! সপরদ্ধ দৃষ্টি হেনে ইভা জন্সন বলে ; "বাঃ, 
তোমাদের শ্রমিকেরাই ইঞ্জিনিয়ারদের কেমন কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে দেয় 1” 

আরেক জন আমেরিকান, তার পাকা চুল, নে এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিল; 
এবার সে সিগারেটের ছাই ফেলে প্রশ্ন করে ঃ “আচ্ছা বলো-তৌ, 'আমরা? বলতে 
তোমরা কী বোঝো? 

“আহা বেচারাকে নিয়ে মনঃসমীক্ষণ শুরু কোরো না”_-অস্ুনয়ের স্থুরে কথাটা 
বলে ইভ! জনসন যেন হাঁসির ভঙ্গিতে স্তেপানকে আগলাতে যায়। 

স্তেগানের কেমন যেন ধাঁধা লাগে; এইসব ঠীট্রাবিজ্রপের ভিতর ভীষণ 
অস্বস্তি বৌধ করে। একট! জবাব দেবার চেষ্টা করে, “অর্থাৎ কিনা, এই হাধের 
সব শ্রমিক। তা, তার মধ্যে ইঞ্জিনিয়ারেরাও পড়ে ।"**খালে এই বধের সমগ্র 
জনসমষ্টি--আমর! যাঁরা কাজটার অগ্রগতি দেখতে চাই। এই সবাই 
মিলে আমরা? 1” 

ইভা জনসন হেসে বলে £ “আপনিও তো তাহলে তার মধ্যে পড়ছেন, 
স্থারী। আপনি তো সর্বক্ষণই সাবেকী চালে বীধা রুশ ইঞ্জিনিয়ারদের কথা তুলে 
হস্থিতদ্থি করেন ।” 

সিগারেটে কয়েকটা টান মেরে তবে সেই পরুকেশ আমেরিকানটি বললেন ঃ 
"আমি ওদের খুন করতেও পারি, কিন্তু এসব বিচারের প্রহসন আমার ভাল 
লাগে না। এতে যেন সমগ্র পেশাটারই অবমানন!1” 

দোভাষী আলাপের এই অংশটি তর্জমা করেনি। তবে, স্তেপান বোঝে, 
দুর্বোধ্য এই চতুর লোকগুলির এই রাজ্যে ইভা তাকে রক্ষা করছে। সহসা তার 
প্রতি কী এক প্রবল ভাবাবেগে স্তেপান প্রায় উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠে; সেএকবার 
বিশেষ করে নিজেকে ন্মরণ করিয়ে দেয় যে, ইভা হল মিস্টার জনসনের স্ত্রী। 

জনসনের দিকে চেয়ে স্তেপান দোভাষীর মাধ্যমে জানতে চায়-_“কাগজে 
দেখছি আপনাদের দেশে যেন কিছু সংকট দেখা দিয়েছে। একে বলছে, স্টক 
এক্সচেঞ্জে আতঙ্ক । এই স্টক এক্সেচেঞ্টটাই বা! কি, তার আতঙ্কটাই বা কি, বলুন 
ডো? অনেকে খেতে পাচ্ছে না বুঝি ?* 


হরস্ত নদী ২২৭ 


জনসন হেসে বলেন £ “না, না। এ শুধু সঞ্চয়ের ওপর একটু বেশি চাপ ।” 

স্তেপান কিছুই বুঝলে! না দেখে ব্যাখ্যা দেন £ “এই ধরো বাধ কিংবা ইম্পাত 
কারখানার মতো বড় বড় কারবারের শেয়ার কেনা-বেচা হয় যেখানে সেই হল 
স্টক একচেঞ্জ...-*আর, আতঙ্ক? তার মানে সবাই বড়লোক হয়ে যেতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সব ভেন্তে গেল'*****এই আর কি।” 

অনেক চেষ্টা করেও স্তেপান ব্যাপারটা বুঝতে পারে না । শেষপর্যস্ত বলে ঃ 
“অর্থাৎ কিনা পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করে উঠতে পারেনি 1” 

“এ রকমই বটে ।” 

“কিন্ত আমেরিকানদের তো সমস্ত রকমের যন্ত্রপাতি আর দক্ষত। রয়েছে, তবু 
পরিকল্পনা অনুযায়ী উৎপাদন করতে পারে না কেন?” স্তেপান বুঝতে চায়। 

জনসন হেসে বলেন £ “তার! বরং বড় বেশি উৎপাদন করে ফেলেছিল। 
এ আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না|” স্ত্রীকে তিনি ইঙ্গিতে বলেন, ব্রিজের 
টেবিল টেনে এবার এ আলাপন শেষ করবার সময় হয়েছে । 

স্তেপান বিনীতভাবে বলে £ “এই মাত্র! শুনে স্থুখী হলাম। যাই হোক 
না-কেন, এখানে আপনারা ধারা! আছেন তাদের কোন ক্ষতি হয়নি।” 

জনসন বলেন £ “না, তেমন কিছু নয়, শুধু শীগৃগির জমিটা বিক্রি করতে 
পারব না।” 

ইভা জনন ততক্ষণে ব্রিজের টেবিল সাজাতে শুরু করেছে; স্তেপান বোঝে 
এবার যাওয়া দরকার। তবু ছু'ছুবার সে দোভাষীর কাছে জনসনের শেষ 
কথাটির তর্জম। চাইল । 

“তাজ্জব ব্যাপার--এমনিই একজন লোক জমি বেচবে; সেই লোকটি 
আবার ইঞ্জিনিয়ার !” | 

হলঘরে গিয়ে ইভা ওর কোট এগিয়ে দেয়। ইভার প্রসাধনের সৌর 
স্েপানকে ঘিরে নিল। ওর সঙ্গে একা এই প্রথম-_তার এই সাল্লিধ্য, নরম হাতে 
হাত চেপে বিদায়ের বিগলিত মুহূর্তগুলি, আর তার চোখের দ্গি* আবেদন সব 
মিলিয়ে স্মেপানের মনে মধুর সাড়া জাগে $ এবং “আবার এসো কিন্তু-_কথার 
চেয়ে ইভার অন্তরঙ্গ চাউনিতেই ঢের বেশি গ্রকট হয়ে ফুটে ওঠে। 


২২৮ ঢুরস্ত নদী 


তার রাঙা ঠোটদু'টি এত কাছে; সহসা-উত্তাল চুম্বনের কামনাটাকে দমন 
করতে,ক্তেপানের হাত মুঠি করে আত্মসংবরণ করতে হয়। এই প্রচণ্ড উত্তেজনার 
শিহরণ বইয়ে দিয়েছে যে তাজা লালিমা, তা কৃত্রিম হলেও আশ্চর্য শিল্পকর্ম । ঠোট 
দু'টি স্পর্শ করার স্থৃতীব্র কামনার কথা জানতে পারলে ইভা কি রেগে যাবে? 
হয়তো ওর ভালই লাগবে : মাফিন রীতিতে হয়তো বা! বিবাহিতা মেয়েকেও চুম্বনে 
কোন বাধ! নেই! বিদেশী নারীর মতিগতি বোঝাই দায়। 

স্তেপানের শ্বাসপ্রশ্বাস ভ্রুততর হয়ে ওঠে; ঘাড়, মুখ লাল হয়ে যায়। এবার 
মনে পড়ে ধাধালাগানো অসংখ্য প্রশ্নবাণের মধ্যে ইভা কেমন তার পাশে 
এসে দীড়িয়েছিল £ যেন তার কমনীয় করুণাময়ী অধিষ্ঠান্রী দেবী, শুধু এই। 
স্তেপানের চোখে আদর মাখা নিবেদনের ভাষা । এবার ফিরে ধীরে চলে যায়। 

শোবার ঘরে ফিরে যেতে যেতে ইভ! জনসন ভাবে, বিশ্রী সব ব্যাপার-__এমন 
খাসা ছেলেটিকে কী বিরক্ত বিব্রতই-না করা হল; ব্রিজ-খেলার চেয়ে ওর সঙ্গেই 
জমতো৷ অনেক ভাল। 


তারা-ঝলমল শীতের আকাশের তলে স্তেপান নতুন গড়ার সমারোহের ভিতর 
দিয়ে এগিয়ে চলেছে । চারিপাশে মানুষের হাতে তৈরী তারাগুলি আরও উজ্জল । 
আলোগুলি সেদিনও শুধু নদীর ধার ধেঁষে জটলা পাকিয়ে ছিল, এখন ছড়িয়ে 
পড়েছে পারাপারে । পায়ের তলায় কাঠের তৈরী নতুন থামগুলোর ফাকে 
ফাকে মাঝের খাপটার কালো জল ঘূর্ণী তুলে ছুটেছে। স্ভেপানের দল আগামী 
কাল থেকে এ ফাক বন্ধ করবার কাজে লাগবে। নিজেদের পারে পৌছবার 
মুখে পায়ের তলায় দেখে সেই বিপুল খা খা গহ্বর ; এক বছরের বেশি সময় 
সেখানেই সে ড্রিলের কাজ আর কনক্রিট ঢালার কাজ করছে। সেখানে দিনের 
মতো প্রথর আলোয় যন্ত্রপাতি সরিয়ে নেবার কাজ চলেছে ঃ পুরানো পেটরা-বাধ 
তুলে দেবার তোড়জোড় । 

বিপুল এই কর্মকাণ্ড, এই নদী-জয়ের সুচনা হয় অনেক আগে ইঞ্জিনিয়ারদের 
মাথায়। মিস্টার জনসনই তো! সে কথা বলেছিলেন সেই ১৯২৩. সালে। আরও 
আগে লেনিন তৈরি করেছিলেন তার পরিকল্পনা । লেনিনেরও আগে বড় বড় 


ছুরস্ত নদী ২২৪ 


রুশ ইঞ্জিনিয়ারর! তার স্বপ্ন দেখেছিলেন, পরিকল্পনার পর পরিকল্পনাও রচন 
করেছিলেন তাঁরা । স্তেপান এখন জানে, কারিগরী ইস্কুলে পড়াশুনার ভিতর দিয়েই 
জেনেছে : নীপার নদীতে জলবিদ্যুৎ উৎপাঁদনকেন্দ্র স্থাপনের পরিকল্পনা রচিত 
হয়েছে ১৯০৫ সাল থেকে বারবার; কিস্তু সবার বড় জমিদারদের দু'জন বারবার 
ব্যর্থ করেছে; তার একজন হুল জারের ভাই গ্র্যাণ্ড ডিউক মিখাইল। বাধ 
তৈরি করতে গেলে যেসব বিস্তীর্ণ জমি জলের তলায় চলে যাবে তার মালিক ছিল 
সেই জমিদারের! ; সেই জমির বাবদ তারা এমন সাংঘাতিক পরিমাণ ক্ষতিপূরণ 
দ্বাবি করেছিল যে, তা কখনও দেওয়া সম্ভব হয়নি, ফলে বাধও গড়া যায়নি। 
শেষে বিপ্লব এসে জমি থেকে জমিদারদের ব্যক্তিগত মালিকানা নিশ্চিহ্ন 
করে দিল__তবেই সার্ক হল, রূপায়িত হল ইঞ্জিনিয়ারদের এতকালের 
সজনী স্বপ্নটি ! 

ইঞ্জিনীয়ার আবার জমিদার !-ব্যাপারটা স্কেপানের কাছে অস্বাভাবিক, 
এমনকি অঙ্লীল। জমি, তার বুকে আকাশ-চেরা! পাহাড়ের চূড়া, জলম্োত, 
এসবই তো! ইঞ্জিনিয়ারের কাজের সামগ্রী। পৃথিবীটাকে নতুন করে গড়ে তোলা। 
তার মৃত্িকাকে আরও শক্তিশালিনী করে তোলা--সেই তো ইঞ্জিনিয়ারের কাজ। 
জমির টুকরো বিক্রি করা নিয়ে ইঞ্জিনিয়ারের মাথ! ঘামানো কেন? 

স্তেপান মনে মনে ঠিক করে ফেলে সে নিজেই মন্ত ইঞ্জিনিয়ার হবে? জন্সনের 
চেয়েও বড়; আমেরিকার যাঁকিছু শিল্পকৌশল তাও থাকবে, কিন্তু কাজের মর্ধাদা 
অমনভাবে ক্ষুপ্ন হতে দেবে না একটুও । 

জমি বিক্রি করে ইগ্রিনিয়ার, তারই সঙ্গে বিয়ে হয়েছে অমন মেয়েটির ! 
আহা! স্তেপান ভাবে, নিশ্চয়ই অত্যন্ত কম বয়সে বিয়ে হয়েছে, তাই ইভা তখন 
বুঝতে পারেনি। এখন ঠিক উপযুক্ত বয়স--যেমন অভিজ্ঞতায়, তেমনি 
কমনীয়তায়। তার দেশ, তার বীধ, তার নদীটির প্রতিও ইভার কত আগ্রহ ! 
ইংরেজী শিখতে যাবেই, এবং বীতিমতে| নিয়মিতভাবেই--শুধু শিখবার জন্যেই 
নয়, ইভার জন্তেও বটে। ওর নিঃসঙ্গ জীবনে একটু আনন্দ যদি দেওয়া যায় ! 

প্রথম পাঠে স্বেপান কতকগুলো শব্দের তালিকা নিয়ে গেল, এগুলোর তর্জমা 
তার আগে জান! দরকার £ বীধ, ক্রেন, ড্রিল, কনক্রিট, এবং ষতসব মালমশল! 


২৩০ তুরস্ক নদী 


আর হাতিয়ারের নাম। কিন্তু তা ভূলতে বেশি দেরি লাগলে! না। শিক্ষয়িত্রীর 
আগ্রহ স্বতন্ত্র। মৃদু হেসে সে প্রশ্ন করেঃ “বলতো। আমার নাম কি?” 
“আমার চোখের রং কি বলো! তো1?” 


স্ডেপান জবাবে বলল; “তোমার নাম হল মিসেস জনসন।” কিন্তু 
শিক্ষয়িত্রী সংশোধন করে বলল, “না, ইভা ।” ওর উচ্চারণের বিশেষ ঝৌকটা 
দেখে হেসে বারবার বলিয়ে ইভা ঠিক উচ্চারণটি আদায় করে নিল--এবার ঠিক 
তারই নাম বলে মনে হয় বটে। ইভার চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলতে 
হবে ঠিক রংটি কী। স্তেপান দেখে চোখের রং ফিকে বাদামী তার ভিতর 
ষুপ্রাতি্ষত্র সবুজ বিন্দুগুলি, আর আয়ত কালো ভ্রু, কী যেন প্রলেপের স্পর্শে সেই 
চোখছু'টিকে আরও আয়ত আরও গভীর করে তুলেছে । জীবনে আর কখনও 
সে কারও চোথ দেখেনি এমন খুটিয়ে খুটিয়ে। 


তারপর ইভা চোখ বুজে ভ্ভেপানকে তার রং বলায়। ঠোঁট অমন লাল, এত 
কাছে_-চোখের কথা ভাবাষে কী কঠিন! সে রাত্িরটা ঠাণ্ড। ব্যারাকে 
বিনিদ্র চোখে সে ইভার মোহন চোখ আর ঠোটের কথা ভেবেই কাটায়। 


তৃতীয় পাঠে সে চোখ আর ঠোঁট আর তেমন ছু্ঞেয় মনে হয় না, এখন যেন 
বড় কাছের সর্বক্ষণের প্ররোচনা । কামনার চাপা আগুন সেদিন এলোমেলো 
বিক্ষোরণে ফেটে পড়ল-_ন্ডেপান গভীরভাবে চুম্বন করল ইভাকে। ভয় 
করেছিল, ইভাকে ভয় পাইয়ে দিল বুঝি। কিন্তু মুদু কোমল সাড়ায় জেগে উঠেছে 
অধরে অধর । খুলে গেছে ইভার উষ্ণ মুখখানি । স্তেপান এবার বোঝে, ও তাকে 
চায়; আর সে অতৃপ্ত কামনার বিপুল বিম্ময়ে গাঢ় আলিঙ্গনে তাকে বীধে। 

কিন্তু যে মুহূর্তে মনে হল ইভ একেবারে চূড়ান্ত আত্মসমর্পণের কিনারে, ঠিক 
তখনই সে ঠেলে দিয়ে বকে ওঠে £ “ঢের হয়েছে, ওরে দন্থ্য 1” 

কখাটা তিরস্কারের, কিন্তু রাগ তো নেই। তার বুক-টিপটিপ ঘন ঘন 
নিশ্বাসে বরং খুশির উত্তেজনারই প্রকাশ। কিন্ত চাইল না ওকে, তাও 
সুষ্পষ্ট। তিক্ত অবমাননা-বোধে ক্রিষ্ট স্তেপান ভাবে মহা! ভূলই সে করেছে। 
ইভা হয়তে। মিস্টার জমসনকেই পছন্দ করে ! 


ছুরস্ত নদী ২৩১ 


উপদেশের ভাষায়, কিন্তু খুশি খুশি চালে ইভা বলে, “আমার কাছে 
ইংরেজী শিখতে হলে কিন্ত ভালভাবে চলতে হবে,” এবং আবার আসবার 
আমন্ত্রও ঠিক জানায় | 

সারারাত অস্থির জাগরণে মন তোলপাড় ক'রে স্তেপান ইভার মনোভাবটা 
বুঝতে চায়। ইভা উচ্ছঙ্খল খারাপ মেয়ে, তা স্তেপান ভাবতেই পারে না 
সে-যে ভবাতা সভ্যতা আর শোভন শিষ্টতার প্রতিমৃত্তি! কিন্ত আর যদি ন! 
এগোতে চাইবে, তাহলে অতখানিই বা যাবে কেন ভাল মেয়ে হলে? কোথায় 
ক্রটি__কেন পা বাড়িয়েও শেষে যেতে চাইল না? 

ব্যাপারটা সম্পর্কে তার অজ্ঞতাই বুঝি যত নষ্টের মূল? দলের কেউ কেউ 
যেসব খারাপ মেয়ের সঙ্গে একেক সময় মেশে, তাদের শ্তেপান বরাবর ঘ্বণাই করে 
এসেছে । সুদৃঢ় গর্বভরে ও সেইসব ছেলের প্রস্তাব বারবার প্রত্যাখ্যান করে 
বলেছে, “অমনভাবে নিঃশেষ করব না নিজেকে ।” এখন ভাবে, সেই অভিজ্ঞতা 
থাকলে আজ হয়তো ইভার মতো! মেয়ের উপযুক্ত আদব কায়দা সে দেখতে 
পারত, অমন আনাড়ী অবাঞ্চিত হতে হত না। অতৃপ্ত কামনায়, অবজ্ঞার 
তাড়নায় স্তেপান ছটফট করে। 

হয়তো-বা৷ ইভার কাজ নেই বলে মিস্টার জনসনের সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ তার 
ভয়! স্তেপান থাকে ব্যারাকে--ইভার উপযুক্ত বাড়ি মে কোথায় পাবে, তাই? 
না! এমন চিস্তাও তার অপমান! এমন গুণী মেয়ে চাইলে যেকোন কাজ 
কিংবা যেকোন পুরুষকেই পেতে পারত । যা-ই হোক, মিস্টার জন্সনই তার 
কাম্য। স্তেপান ভাবে, গোড়া থেকে ভুল করেছে সে নিজেই । 

ইংরেজী শিখতে গেল আবার, কিন্তু ভীরু মনে। একেবারে সুনিশ্চিত ন 
হয়ে আর কখনও সে উত্তেজনার শ্রোতে গ] ভাসাবে না। স্তেপানের এত শিিষ্ট 
শোভন আচরণে, সংযমে, পড়ায় এত মনোযোগে ইভা! জন্সনের কিন্তু অস্বস্তি 
লাগে। চেষ্টা করে স্কেপানকে আরক্তিম করে তুলতে পেরেছে, বুক-টিপটিপ 
চাঞ্চল্য জাগাতে পেরেছে, থরথর কামনায় অধীর করেও তৃলতে পেরেছে, কিন্ত 
স্বনে প্ররোচিত করতে পারেনি আর। ইভা অবস্ঠি জানতো! না প্রতিদিন 
ইংরেজী পাঠের পর স্ভেপানের অস্থির রাত্রি কাটে জাগরণে। 


২৩২ হুরস্ত নদী 


এক রাত্রে হিহি" করে কাপতে কাপতে স্তেপানের তন্দ্রা টুটে গেল। দেখে 
বরফে ঢাক! ধপধপে সাদা একটা জানালার সামনে মারিন, জানালার ফাকে 
ফাকে ছেঁড়া জামাকাঁপড়ের টুকরো! গুজেগুজে দিচ্ছে। 

সেবলেঃ “হঠাৎ কনকনে ঠাণ্ডা পড়ে গেল। শীত এবার সত্যিই এল” 

্যেপান জানায় £ “কাল সদ্ধ্যেবেলায় কাঠের বাধে দেখেছিলাম হিম জমছে । 
কাজ এবার একটু কঠিনই হবে” 

কাজে গিয়ে দেখে পেটরা-বাধের পিছনে নদী বরফে ছেয়ে গেছে । পরদিন 
সকালে ওর! দিনের শিফটে চলে গেল। কাছাকাছি পাশাপাশি ওরা কাজ 
করে; একেক সময় হিমশীতল জলের মধ্যেই কাজ। কাঠের থামগুলোর 
মধ্যেকার ফাকগুলে৷ বন্ধ করে নেয়। ঠাগ্ডার কামড় একেবারে হাড়ে গিয়ে 
লাগে; কনকনে হাওয়ায় মুখে জালা ধরে। একদিন এমনি কাজের শেষে ওরা 
সর্বাঙ্গে অনা যন্ত্রণা নিয়ে বাড়ি ফেরে। স্তেপান কিন্ত মরার মতো ঘুমোয়। 


ওদের কাঁজটাই ঠাণ্ডা, কিন্তু আরও বেশি ঠাগ্ডা একটা কাজ রয়েছে। 
পরদিন বিকেলে কাজ থেকে বাড়ি ফেরার পথে দেখে খাটিটার ওপরে অল্প 
কয়েকজন লোক বরফ.ভেঙে একটা গর্ভ খুঁড়ছে। বরফ এরই মধ্যে বেশ কঠিন 
হয়ে উঠেছে; শাবলের অন্তত ডজনখানেক ঘ1 মারলে তবে ফাটল ধরে, 
গর্ভে জল চিকচিক করে ওঠে । 

ব্রিগেডের নেতা চেচিয়ে বলে, “আনো বস্তা আনো !* ভারী ভারী বালির 
বন্ত। নিয়ে আসে দু'জন ৷ “এসো, গর্ভ তৈরী ।” দমকা হাওয়া আর বরফের ঝাপট 
কথাটা তার মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় যেন। 


একটু দূরে একটা কুটিরের সামনে স্ডেপান দেখে ডুবুরীর পোশাকে দীড়িয়েছে 
একটি লৌক। মারিন বলে £ “এ হল পাভেল অরোভ-_সেই বিখ্যাত ডুবুরী।” 

হেলমেট পরে গলায় বেধে ডুবুরীটি গর্ভের কাছে এসে তার তামার মাথায় 
চাপড় মারে। 

স্তেপান বলে £ “একটু থেকে দেখে যাই। এঁ হল সংকেত-_-বলছে নামবার 
জন্তে ও তৈরি ।* 


ছুরস্ত নদী ২৩৩ 


ছু'টো বালির বস্তা নিয়ে অরোভ বরফের সেই গর্তের ভিতর অৃশ্ হয়ে গেল। 
হাওয়া চড়ে; সেই হাওয়ায় ভেসে আসে বরফের বিষ্টি, গর্ভটার মুখে একটা 
পাতলা পর্দা জমে ওঠে। 


আরেকজন ডুবুরী জানায় ঃ “বাধের তলায় গিয়ে ফাটলগুলো বুজিয়ে দিচ্ছে। 
এই নদীগর্ভে গ্রানাইট পাথরের জমিনটা সাংঘাতিক অ-সম। কাঠের বাধ ঠিক 
মজবুত হয়ে বসে না) ফাটলগুলো বুজিয়ে দেওয়া না হলে বসস্তকালের বন্যা এসে 
পেটরা বাঁধ ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে। তাই অরোভ এবং আরও সব 
ডুবুরীরা এক মাঁস হল সেই তলায় নিয়ে বালির বস্তা ঢুকিয়ে দিচ্ছে।” 

মারিন জানতে চায় ঃ “আপনিও নেমেছেন নাকি ? 

"জমে যাবার পরে মাত্র একবার। অরোভের মতো অমন পারি না। 
বারো হাজার বস্তা বসিয়েছে ও এক! এবং আরও ছ' হাজার ওর বাকি । 

স্তেপানের দলের ছেলেরা শীতে কীপছে; বরফের পর্দা-পড়া গর্তটার দিকে 
তারা ভয়ে ভয়ে তাকায়। ভূবুরীটির কাছে স্তেপান জানতে চায়ঃ “খুব কড় 
কাজ, না? নীচেয় ব্যাপারটা কেমন বলুন তো! একটু ? 

“ঘোর অন্ধকার। গর্তটা দিয়ে শুধু যেটুকু ধুমর আলো! পৌছয়। শ্রোতের 
বিরুদ্ধে সেখানে একা; সৈ আোত টেনে নিয়ে যেতে চায় বাধের তলায়__সেই 
শআ্রোতের বিরুদ্ধে লড়াই করে দাড়িয়ে থাকা চাই। দূর, বনু দূর থেকে ভেসে 
আসে বরফ-জম! কূলে জলের আঘাতের চাপা আওয়াজ । কিন্তু অরোভ বলে, 
'এই নীপারে আমরা মেলাই বিপদ কাটিয়ে উঠেছি; এবারও আমাদের 
আটকাতে পারবে না।” * 

হাওয়া চড়তে থাকে; স্কেপানের দল পা চালিয়ে ব্যারাকে যায়। ঠাণ্ডা 
ঝাপটার দাপটে কোন কথ! জমে না । খাবার ঘরে গিয়ে মারিন সশ্রন্ধ বিশ্ময়ে 
চেঁচিয়ে ওঠে £ “একটা মান্গষ বটে এই অরোভ !” 

স্তেপান বলেঃ “এমন সব মানুষ নিয়ে আমরা মাফিন হিসেব ছাড়িয়ে 
যাবো নিশ্চয়ই । কী না করতে পারে এইসব মানুষ!” 

“যা বলেছ,» বলে মারিন ; "১৯৩২ সালেই আমরা খুলবো বাঁধ, খুলবোই 1” 


২৩৪ দুরন্ত নদী 


পুরো শীতের মধ্যেই ২*শে জাম্মজারি শেষ ফাঁকগুলি বন্ধ করা হল? মাঝের 
পেটা বাধটিও শেষ হয়ে গেল। এগারে পুরানো গেটরা-বাধের ধরংসাবশেষ 
উড়িয়ে দেওয়া হল--চোদদটা থামের ভেরে দিয়ে খুলেঃগেল একটা খাল । 


ভারপর, মমগ্র ইতিহাসে এই গ্রথম মানুষের হাতে তৈরী জোয়ালে ধরা দিল 
রম নীগার। বরফের ভনায় ডুব মেরে নীপার গিয়ে ধান্ধ! খেল কাঠের বাধে। 
সেখানে পথ না পেয়ে পুবে বেঁকে ফেটে গড়ন গিয়ে বায়ের থাতে, সঙ্গে বয়ে নিয়ে 
গেল ভাঙা বরফের ঢল । 


নীগার জয়ের এইদিনই স্তেপানের আগেকার কাজের জ্বায়গাটা তলিয়ে 
গে নদীর জলে। এইদিনই ব্তেপান ঢুকলো] ইঞ্জিনিয়ারিধুইছুলে। 


শিয়া পুব দিক থেকে উঠে বেরিয়ে এল মার্চের হাওয়৷। 
আফগানিস্তানের পাহাড় আর উজবেকিস্তানের তলোর ক্ষেত থেকে 

উষ্ণতা নিয়ে রোদে-পোড়া তৃর্কমেনিয়ার বালির তাপ কুড়িয়ে, আর কাম্পিয়ান 
সাগরের ঢেউ থেকে গায়ে আর্্রতা জড়িয়ে সে হাওয়া ককেসাস পর্বতমালার পাশ 
কাটিয়ে ধেয়ে এলো দক্ষিণ উক্রাইনের পানে । ওদিকে, সেই হাওয়ার চেয়ে 
ভ্রুতবেগে ভীষণ গুপ্তন ছুটল তারে-তারে মস্কো! থেকে ব্লাদিভস্তক, আর ক্ষুজ্রুতম 
শহরের সংবাদপত্রেও সে গুপ্তন ঘোষণা হয়ে দেখা দিল £ সোবিয়েৎ-গমের জন্তে 
লড়াই শুরু হয়ে গেছে! 

খারকোভে তখন বরফের ঝড় উঠেছে । আনিয়া! তাকিয়ে ছিল সেই ঝড়ের 
দিকে । এবার দৃষ্টি ফিরে এল সংবাদপত্রের শিরোনামায় ; “দুদিনে বোনার 
কাজ।” বরফের ঝড় পেরিয়ে দূর দক্ষিণে এসে গেছে “প্রথম বলশেভিক বসস্ত । 
তার উদ্দেশে অভিনন্দন জানায় আনিয়া । 

থারকোভে আনিয়ার ইস্কুলে ওরা এ নামই দিয়েছে--প্রথম বলশেভিক বসন্ত ! 
ব্যাপক যৌথ কৃষিব্যবস্থায় বোনা-রোয়। এই প্রথম। একটা সমগ্র মহাদেশে 
একটি মাত্র সামগ্রিক পরিকল্পনার অধীনে চাষাবাদ এই প্রথম! এরই ওপর 
নির্ভর করছে দেশের ভবিষ্যৎ । এ ফসল নষ্ট হলে সবাই মিলে অনাহার। 
তারা জানে, সোবিয়েৎ সীমান্ত বরাবর সর্বত্র ফিনল্যাণ্ড থেকে মাঞ্চুরিয়া পর্যস্ত 
এবং সীমান্ত থেকেও বনু দৃরদৃরাস্তরে বৃহৎ শক্তিগুলির রাজধানীগুলিতে শক্র 
শ্রেনদুষ্টি ফেলে চেয়ে আছে ছুিক্ষ হলে সেই সুযোগে ছে মারবার আশায়। 

বসম্তের অভিযান উত্তরে এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে স্থদুর দক্ষিণ রণাঙ্গন থেকে 
আসছে লড়াইয়ের খবর £ : 

তের্যঘ অবলাঘ্তঃ ৬ই মার্চ। দক্ষিণ-পুবের উষ্ণ হাওয়া বইছে ছু'দদিন 
'হ'ল। মাটি শুকিয়ে আসছে ভ্রুত | মাঠের কাজ শুরু হবে এই সঞ্ঠাহেই। 


২৩৬ ছুরস্ত নদী: 


আল্মা আতা, মধ্য এশিয়া ; বীজ ফেলা শুরু হয়ে গেছে। বছ খামারের 
সংগঠন খারাপ; সাজপরপাম সব মেরামত হয়নি) অনেকে-তো চাষের জমির' 
সীমানাই জানে না। 

ডন-নদীর ধারে রম্তফ £ উত্তর ককেসাসের শীতকালীন গম বরফ পড়বার 
পর বেশ ভাল অবস্থাতেই দেখা যাচ্ছে। 

কুষ্ণসাগরের তীরে ওডেসা £ রোদে-ঝলমল উষ্। আবহাা। খারকোভ, 
থেকে বাছাই-করা বীজ দিতে দেরি, তাই বোনার কাজে দেরি। বরফের 
অবরোধ থেকে বেরিয়ে পড়ো খারকোভ, জলদি! এখানে আমরা-তো 
বরফের বন্দী নই! 

এখনও ররফে-অচল শহরগুলিও এবার লড়াইরের আহ্বানে জেগে উঠল। 
খামারের কাজে তিনশ" বিশেষজ্ঞ হিমে-জমাট লেনিনগ্রাদ থেকে রেলপথে যাত্রা 
করল দক্ষিণ উক্রাইনে। মন্োতে এবং উত্তরের আরও বিশটি নগরীতে 
উচ্চস্তরের কৃষি-কলেজগুলির ছাত্রছাত্রীরা! রাস্তায় রাস্তায় পতাকা! নিয়ে গান গেয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে-_গমের জন্যে লড়াইয়ে কৃষকদের সংগঠিত করবার জন্যে চলেছে 
দক্ষিণে। এখানে, উক্রাইনের রাজধানী এই থারকোভে চল্লিশ হাজার স্বল্লমেয়াদী 
ছাত্রছাত্রী দেশে যাবার জন্তে প্রস্তত; ট্রাক্টর চালানো থেকে শুরু করে দশ 
হাজার একরের খামার চালাবার কাজ পর্যন্ত সব কিছু শিখাবার জন্যে এই কৃষক 
তরুণতরুণীরা৷ এই শীতের মেয়াদে এসেছিল । 

আনিয়াও তাদেরই একজন। একটা পুরানো বিশ্ববিষ্ভালয়ের হোস্টেলে' 
আর তিলধারণের জায়গাটুকু ছিল না। একটি কামরায় তার! বারোটি মেয়ে। 
ক্লাঘরেও তেমনি ভিড়। একটি ঘরে একশ" জনের পড়াণ্তনা আর অভিজ্ঞতা- 
বিনিময়। শিখবার প্রবল আগ্রহ দিয়ে ওরা পাঠ্যপুম্তকের ঘাটতি পুষিয়ে 
নেয়। শ্রাস্ত অধ্যাপককে আরও খাটিয়ে, অতি-অসম্পূর্ণ গ্রন্থাগার থেকে, 
সংবাদপত্রের প্রবন্ধ থেকে এবং নিজেদেরই অতীতের ভিতর খুজেখু'জে ওরা 
জ্ঞান আর তথ্য সংগ্রহ করে। বিশেষ জান অর্জন প্রয়াসী হাজার হাজার' 
ছেলেমেয়ের উপস্থিতিতে উৎসাহ-চঞ্চল আনিয়া চিনি-বীটের কথা জেনেছে, 
উক্রাইনে তার বিশেষ প্রয়োজনের কথাটিও বুঝেছে। 
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মার্চের শেষাশেষি সে চলল দক্ষিণে-_-বসস্তের দেশে । গত শরতে খামার 
থেকে এসেছিল অনভিজ্ঞ মেয়েটি, এ যেন সে নয়, এক নতুন মানুষ। আনিয়া 
নিজেই অনুভব করে সে পরিবর্তন। কী বিরাট সব পরিবর্তনে ঠাসা হয়ে এল 
তার শীতকালটা ! এই শীতের বৃহত্মম ঘটন! ভেরার অন্ত্যেষ্টি । কমানিস্ট কায়দায় 
সেই অস্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানে সবাই ভেরার কাজ এগিয়ে নিয়ে চলবার পণ করেছে। 
বিপ্লবী অস্ত্যেষ্টির যাত্রাসংগীত বেজেছে খামারের অর্কেন্ট্রায়। লাল শবাধার 
নিয়ে গেছে দীর্ঘ মিছিল। কালো! নয়, লাল শবাধার-_কেননা, এই-তো ভেরার 
শেষ নয়; ভেরা তো সমগ্র সংগ্রামেরই অঙ্গ, এবং সে সংগ্রাম এখনও চলেছে । 

সেই লাল শবাধারের পাশে দাড়িয়ে আনিয়াও দৃঢ় পণ করেছে, খামারের 
মেয়েদের উন্নততর সুন্দর জীবনের জন্যে সংগ্রামই তার জীবন_-ভেরা 'গ্রাণ 
দিয়েছে সেই সংগ্রামে। কম্সোমলে এবং পরে কম্যুনিন্ট পার্টিতে যোগ দেবার 
সংকল্প করেছে আনিয়া-_জীবনটা যাতে ভেরার মতো হয়ঃ সুস্পষ্ট তার 
লক্ষ্য, নির্ভয় তার গতি। খারকোভে প্রত্যেকটি মুহূর্ত সে দিয়েছে পড়াশুনায়; 
এবার ফিরে গিয়ে কাজ। 

ট্রেনে নানা পেশার অসংখ্য মানুষের ভিড়, এবং তারা৷ সবাই চলেছে দক্ষিণে 
বোনা-রোয়ার কাজে সাহায্য করবার জন্ভে। কী কাণ্ঁ-এই নতুন ধরনের কৃষি- 
কাজে কত রকম কৌশল আর কারিগরিই না লাগে! হিসাবরক্ষক হয়ে চলেছে 
একদল তরুণ-তরুণী-_তাদের জন্যে নাকি প্রবল চাহিদা । জেলার পর জেলায় 
যৌথ খামার ব্যবস্থা চালু হচ্ছে, অথচ উপযুক্ত হিসাব রাখার কোন ব্যবস্থাই নেই! 
এ-তো একেবারে কেলেঙ্কারি কাণ্ড! তার! বলে, কাজ চলবে কেমন করে ? 
কেউ জানে ন! তার কাজের 'ডাগই বা কতটুকু, আর পাওন! মজুরিই বা কি। 
কত রকমের হিমাব আর শ্রম-বিভাগ-_কৃষকণের কাছে বড় কঠিন, একেবারে 
নতুন! 

মন বোলশই অপেরা থেকে গানের দলও চলেছে একটা-_দক্ষিণে গিয়ে 
বীজ ফেলার গান গাইবে তারা । কিশোর অগ্রগামী দলের ভিরিশটি 
ছেলেমেয়ে চলেছেশ্তাদের বয়স বারো বছরের মধ্যে; একজন প্রাপ্তবয়ক্কের 
নেতৃত্বে ভারা যাচ্ছে-_খামারের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলা করবে, 
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তাদের খেলা শেখাবে । কালে চোখ এক মেয়ে বলে, “খামারে এক নতুন যুগ 
এলে।।” প্রত্যেকরই মুখে একই স্থন্দর পবিত্র লক্ষ্যটির ঘোষণা । 

পদ্ধকেশ সৌম্য দর্শন এক বুদ্ধ আনিয়ার কাছে এসে বললেন £ “শুনলাম বড় 
একটা খামার থেকে তুমি এসেছ । আমি আসছি লেলিনগ্রাদ থেকে, 
জ্যোতিবিগ্ার অধ্যাপক; ক্ষেতের কাঁজে কর্মীদের জগ্তে আমি গিয়ে ম্যাজিক- 
লষ্ঠনে বক্তৃতা দেবো । ঘোড়ার গাড়ি আছে নাকি তোমাদের? আমাকে একটু 
নিয়ে যেতে পারবে? আনিয়া বলল, জাপোরোবেতে গিয়ে দেখবে, আর 
মনে মনে ভাবে, এই এতসব শহরের মানুষ গিয়ে মহা বিভ্রাটই সৃষ্টি করবে । 

 জাপোরোবেতে গিয়ে তারা বসস্তের দেখা পেলো । মার্চের বৃুষ্টিজলে মাঠের 
মাটি গলে কাদা হয়েছে । স্টেশা। এসেছে দেখা করবার জন্যে- আনন্দে নেচে ওঠে 
আনিয়ার বুক। স্টেশীর চেয়ে আপন যেন আর কেউনয়। শীতের সেই 
আঁধার রাত্রি-_মাত্র দু'মাস আগে 1 সেই-যে ভেরা গেল, আর পূর্ণাঙ্গ বিবাহের 
আশা নির্মূল হল স্টেশার। সেদিন থেকেই স্টেশা আরও অনেক কাছে 
এসে গেছে। 

দু'জনে ছু'জনকে বুকে জড়িয়ে নিল। আনিয়া বলে, “আগে বলো অপেরা 
গানের দল কি কোন কাজে আসতে পারে? আর, তারা-ভরা আকাশের ম্যাজিক 
লন সমেত জ্যোতিহিস্ভার এক বৃদ্ধ অধ্যাপক আছে--চাই 1” 

“এক্ষুণই, এক্কুণই হাত"করে ফেলো !” স্টেশা বলে, “গানের দল তো! চাই-ই 
চাই। চাষ পড়ছে “আশীর্বাদের, আগেই, কিন্তু একটু কিছু উৎসব-অনুষ্ঠান ন! 
হলে কৃষকদের ভাল লাগবে কেন? শহুরে গানের দল নিয়ে কাজ শুরু হলে 
মিছিল করে মাঠে যাঁবার আনন্দ কেউ-ই হারাতে চাইবে না।” 

“আর জ্যোতিবিগ্যার অধ্যাপক 1” 

“মাঠের ক্যাম্পে ঠিকতাকেই তো চাই! এ তো! কিছু মামুলী চাষ নয়) 
শহরের সমস্ত সংস্কৃতিও আঁসবে এর সঙ্গে । তাছাড়া, গ্রহ-নক্ষত্র সম্পর্কে, পৃথিবী 
সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা আর প্রদর্শনী হবে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অন্ত্র। হাত 
করে ফেলো! এক্কুণই |” 

আনিয়া হেসে বলে, “নতুন রুধির সঙ্গে আমার যোগাযোগটা যেন নষ্ট হে 
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গেছে। ভেরা মারা যাবার পর আয় কোন খবরই পাইনি ।* মেয়েরা সব 
'রাঙা প্রভাতের “তেলেগা” গাড়িতে ভিড় করে ওঠে। “তেলেগায়” শ্্রীং থাকে 
না; একটু নরম করবার জন্যে খড় বিছানো । 

স্টেশা একটু ক্রটি শ্বীকার করে বলেঃ “চিঠি লেখার সময় পাইনি 
একেবারেই । খুনের বিচারের কথা নিশ্চয়ই কাগজে পড়েছ। সাজা হয়েছে 
সাত জনের ; ফেবার, পেঞ্চেলিন আর ভরোনিনের মৃত্যুদণ্ড আর সবাইকে পাঁচ 
বছরের মেয়াদে পাঠানে। হয়েছে উত্তরে । পরে মস্কো থেকে আইনসিন্ধ করে 
নেয়ার পর আরও বারে! জনকে নির্বাসনে পাঠানো হয়েছে; তার! নান 
নাশকতামূলক কার্যকলাপ চালাচ্ছিল। ততদিনে আমাদের পক্ষে সমর্থনও অনেক 
বেশি বেড়ে গিয়েছিল। এবার আমরা খামার সংক্রান্ত নান! বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 
জন্যে একটা ল্যাবরেটরি তৈরি করছি; তার নাম হবে ভেরার নামে। কৃষকের! 
ভেরায় সম্মানে স্বেচ্ছায় অতিরিক্ত কাজ করে দিচ্ছে এই ল্যাবরেটরি বসাবার 


“আশ্চর্য ! অথচ জান্গআরি মাসেও কী অবস্থা ছিল !” 

স্টেশা জানায়; “অবস্থা আরও খারাপ হয়ে দাঁড়িয়েছিল ফেব্রুআরি মাসে । 
বিচার থেকেই মোড় ঘুরে গেল। একরকম বলা চলে ভেরার মৃত্যুই আমাদের 
বাচিয়ে দিল; সেই ঘটন! দেখে সারা তল্লাট জেগে উঠল। কৃষকেরা যখন ঠিক 
বুঝল যে, কুলাকের শাসন শেষ হয়েছে সত্যিই, তখন তাঁরা চোদ্দটা ঘোড়া পর্যস্ত 
'আবিষ্ষার, করে ফেলল; কুলাকদের কাছে বিক্রি করবার জন্তে এতদিন সেগুলো 
তারা লুকিয়ে রেখেছিল | ভাঙা ট্রাক্টরটাকে মেরামত করে দিল “কম্যুনার, এবং 
আরও ছু'টো পাবার ব্যবস্থা করে দিল । এখন মোট পাঁচটা ট্রাক্টর । এবার আমরা 
মরশুমের জন্ে প্রস্তত। | 

“সব খামারের অবস্থ। অবশ্ি এমন ভাল নয়। যেমন ধরো ঠিক আমাদের 
দক্ষিণে গৌরব* থাঁমারটায় একেবারে বিশৃঙ্খল অবস্থা। ভীষণ চাঁপ দিয়ে সন্ত 
সংগ্রহ করেছিল, শেষে তাদের ছেড়ে দিতে হল । যারা ছেড়ে যাচ্ছে তারা এই 
চাষের মরগ্ডমের ঠিক আগেই যে-যার ঘোড়া, জমি নিয়ে চলে যাচ্ছে। বিদ্ধ 
'রাঙ প্রভাতের: ভিৎই রয়েছে মজবুত ।* 
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ইচ্ছে করলেও আনিয়া মরোজফের কথ! জিজ্ঞাসা করতে পারছে না--যদি 
স্টেশা ঘনে বাথা পায়। স্টেশা নিজেই তুলল কথা £ “ইলিয়া হাসপাতাল থেকে 
বেরুল গত সপ্তাহে । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বিয়ে রেজি হয়ে গেল। সদর 
দপ্তরের কাছেই আমরা খামারে একটা ঘর পেয়েছি। এখনও পুরো কাজ করবার 
মতো সারেনি, কিন্ত আমরা যখন মাঠে নামরো, তখন সঙ্গেই থাকবে ।” 

আনিয়া আবেগভরে বলে, “তাকে যে আবার পাওয়া গেছে তাই আমাদের 
ভাগোর কথা ।”» মরোজফকে আনিয়! শ্রদ্ধা করে। সে জানে, খামারের 
কাজে বিশেষ দক্ষতা অর্জন করবার ব্যাপারে মরোজফের প্রগতিশীল মতামত 
তার নিজের কাজেও খুবই সহায়ক হবে। 

ক্ষেতে কাজে নামবার আগে খোলা মাঠে জনসভায় মস্কোর গানের দলের 
চমৎকার অনুষ্টানে সবাই মুগ্ধ! এমন গান, এমন পোশাক-আশাঁক এর আগে 
এখানে কেউ কখনও ভাবতেও পারেনি । পান্রীদের নেতৃত্বে শোভাধাত্রার 
ব্যাপারটা এখন রীতিমতো অতীতের জিনিস বলেই মনে হয়। শিল্পীরা নিজেরাও 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে £ কৃষি বিপ্লবের মধ্যে এই কৃষক সমাবেশ--এমন 
শ্রোতার সামনে তার! গাইছে! এই প্রথম । 

জাপোরোঝের রিপোর্টার তাদের কাগজের জন্যে গানের দলের ফটো 
নিচ্ছিল; ছুটে আত্তিউকিনা বুড়ী গিয়ে হাজির হল সেখানে সেই মঞ্চে। “ওদের 
সঙ্গে আমার ছবিও তুলে নাও। এবার আমি মরতে পারি ! এমন দিন দেখতে ' 
পাবো কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি 1” খামারের সদস্যদের সঙ্গে গায়ক-গায়িকাদের 
একত্রে ফ্ল্যাশ লাইটে কয়েকখানা ছবি তুলে রিপোর্টারটি সবাইকে খুশি 
করে দিল। 

' সেই রাত্তিরেই গায়কদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতে গাইতে খামারের সবাই 
মিছিল কয়ে চলল মাঠে। ছু'দিন আগে একবারে মহড়া দিয়ে সব ঠিকঠাক করে 
'নেওয়! হয়েছিল। বালালাইকার কোমল মধুর সঙ্গীতে তার! অগ্নযৎসবের 
কুণ্ডের পাঁশে বসে খানিক ঝিমিয়ে নিলো। তারপর ভোরের প্রথম আলো! ফুটবার 
সঙ্গে সঙ্গে চাষ শুরু হল। প্রথঘ দিনেই কাজের রেকর্ড ঃ কিচ.কাদে 
'কেউ কখনও এতথানি চাষ করতে পারেনি । 
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চিনি-বীটের ক্ষেতে চাষের কাজ তদারক করল আনিয়া । বীজ পরীক্ষা করে 
বিলি করে দিল+ বোনা শেষে আনিয়! দেখল, গ্রামে গ্রামে যে দশ-দিনের 
'শিশুসদন হয়েছে. সেখানে সে পনের দিনের জন্ত গিয়ে স্টেশাকে সাহাধ্য করতে 
পারে। এখানে বধিয়সী মায়েরা সবার ছেলে দেখে, তখন কমবয়সী মায়েরা 
ক্ষেতের কাজে যাবার স্থযোগ পায়। ছু'জন নার্স ঘুরে ঘুরে তাদের কাজ তদারক 
করে। আনিয়৷ খারকোভ থেকে পোস্টার নিয়ে এসেছে কোনটাতে শিশুদের 
খোল! হাওয়ার প্রয়োজনের কথা, কোনটাতে মাছি থেকে সাবধান থাকবার কথা, 
এমনি সব পোস্টার । আর, মায়েরা প্রায় প্রত্যেকেই এগুলিকে মস্কোর অপেরা 
'গাইয়েদের সমপর্ধীয়ে ফেলেছে, দৈনন্দিন আটপৌরে ব্যবহারের জিনিস 
এগুলো নয় ! ূ 

এ-গ্রাম থেকে ও-গ্রামে যাবার পথে চাষ আর বোনার কাজ দেখে আনিয়ার 
মন আনন্দে ভরে ওঠে । চাষের কাজ দেখে এমনটি হয়নি আর কখনও | 
কাজের ছন্দে মাটির সঙ্গে মানুষের একতান স্থষ্টি হয়েছে এতদিনে । মাইলের 
পর মাইল উর্বরা কালোমাটির একটি মাত্র ক্ষেত-_দিগন্ত বিস্তৃত; এখানে ওখানে 
আল আর নেই। সেই ক্ষেতে কাঙ্জ করছে দলে দলে বলদ, ঘোড়া আর 
ট্াক্টর--সব একই পরিকল্পনায় গাঁথা । 

ঘোড়ার ব্রিগেডের একজন দলপতি গর্বভরে বলে £ “কাঠের লাঙল বর্জন 
করেছি আমরা চিরকালের মতো । ছোট ছোট আর্টেলে সাজসরপাম ছিল 
খারাপ । কিন্তু সব কৃষক যখনই যোগ দিল, অমনি লাঙল হয়ে গেল প্রয়োজনের 
ছিগুণ--তাই আমরা ব্যবহার কররি শুধু সেরাগুলোই। পুরানো আলগুলোর 
আগাছার মূল পর্যস্ত এবার লালের ফালির মুখে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। .কাজের 
ক্লান্তি নেই--কারও অন্থথ করলে, কেউ কোন কাজে বাজারে গেলে কাজ থামে 
ন1।; আরেক জন এসে ধরে তার লাঙল |” 

শিফট বদলের পালায় নেমে আসতে আসতে একজন ট্রাক্টর-চালক বলছে £ 
“ইঞ্জিনে একবার হাত লাগাও-_মরগুম শেষ হবার আগে শ্রীমতী ঠাণ্ডা হবে না। 
দিনে তেইশ ঘণ্টা কাজ করে; মাঝরাত্তিরে মাত্র এক ঘণ্টার ছুটিতে জুড়োবার 
লময় পায়। একেকটা ট্রাক্টরে দিনে ছাব্বিশ একর জমিতে চাষ পড়ছে।” 


১৩ 
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রাত্রে মাঠের সর্বন্্ ফুটে ওঠে তাবুর আগুনের আলো। সেই আগুন ঘিরে 
বসে বালালাইকার মৃছনার সঙ্গে সমবেত কণ্ঠসংগগীতের আসর। এক রাত্রে 
রাজনীতিক আলোচনা, পরদিন হয়তো চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা । পুরানো 
ফিল্ম্‌, কেটে কেটে যায়; অপারেটর৪ অনভিজ্ঞ, ভার যন্ত্রও মান্ধাতা আমলের ; 
কী এসে যায় তাতে! বু কৃষক তো দেখছে এই প্রথম। সেলিদবা?র কাছে, 
একটা ব্রিগেড তো পর্দার ওপর চড়াও হয়ে চলচ্চিত্রের শয়তানটাকে মারতে 
গিয়ে সব তছনছ করে দিল। শেষে অনেক বুঝিয়ে বলতে হল, এ-তো৷ সত্যি 
নয়_অভিনয়। পর্ককেশ সেই জ্যোভিরিদ্যার অধ্যাপক একেক রাত্রে একেক 
তাবুতে গিয়ে ম্যাজিক-ল্টনে বক্তৃতা করেন। তার কথা বুঝতে কষ্ট হয়, 
কিন্ত স্নাইডগুলো খাসা, তাই তিনি উল্লাসধবনির অভিনন্দন পান। শেষে সবাই 
বোঝে তারাগুলো আসলে পৃথিবীতে আলো দেবার বাতি নয়- প্রত্যেকটা 
নক্ষত্রই একেকটা বিরাট ছুনিয়া। 

শহর থেকে যারা এসেছে, তার! নানাভাবে সাহাধ্য করে। খারকোভ থেকে 
যে তর্চণ পাইওনীয়ারের দল এসেছে, তারা বাচ্চাদের দেখার কাজে স্টেশার সহায় । 
কমসোমলের উনত্রিশ জন সান্ত এসেছে জাপোরোবে থেকে-_তারা স্বেচ্ছাসেবক 
হয়ে ক্ষেতের কাজে হাত লাগায়। এরা হচ্ছে রেল-শ্রমিকদের ছেলেমেয়ে, ক্ষেত- 
খামারের কিছুই জান্ত না। খামারের ছেলেরা তাদের মই দেওয়া শিখিয়েছে এবং 
তার! শিখিয়েছে কমসোমলের শাখা সংগঠন গড়ে তোলার পদ্ধতি । 'বাঙা প্রভাত” 
খামারের আপিসের মেঝেয় কিংবা আর সবার সঙ্গে মাঠেই তারা ঘুমোয়। বন্ধুতব- 
মূলক আদানপ্রদানের পরিবেশের ভিতর দিয়ে শহর আর গ্রামাঞ্চলের মধ্যেকার 
বিরোধ আর বিভেদের পাঁচিল ভেঙে পড়েছে । আনিয়া দেখে, এই পরিবর্তনটাই 
সব চেয়ে বেশি হুদুরপ্রসারী। 


বোনা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । একদিন ঈভান বলল আনিয়াকে £ 
পরাদ্ধি কোথায় ক্বরবে ঠিক করবার সময় হল। বিস্তু বীধ পড়ে জল উঠে, 
পাল: কিচকাস্‌ তো যাবে তার তলায়। সবাই তৈরী হচ্ছে, কিন্তু তোমার 
পু তো পুনর্ধর্ণতি দপ্তরে কোন দরখাস্ত করলেন না! 


রা 
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আনিয়া জানতে চায় ঃ. “কিছু জরুরী অবস্থা নাকি? আমি তো জানতাম 
ছু'তিন বছর সময় রয়েছে এখনও ।* 

প্যত শীগগির হয় ততই ভাল। যথাসময়ে করলে নতুন বাড়ির জন্তে 
মালমশলাও পেতে পারো । গত শীতেই 'রাঙা প্রভাতের ব্যবস্থা! হয়ে গেছে। 
উচু মাঠে আমরা জমি নিচ্ছি। ফসল তোলার পরে আমরা খামারের 
নতুন কেন্দরস্থলে এক মাইল ভেতরে একটা আদর্শ খামার-নগরী গড়ার 
কাজ শুরু করব। আমাদের অনেকেই সেখানে এখনই উঠে যাচ্ছে । 

সেইদ্দিনই বিকেলে আনিয়! দাছকে কথাটা বলল, কিন্তু তিনি একেবারে 
ঘোর বিরোধী । “সত্তর বছরে কোনদিন বন্যার জল এ বাড়ি ছুঁতে পারেনি। 
যে-কোন বস্তার নাগালের বাইরেই আমার বাবা এই বাড়ি তৈরি করে গেছেন।» 

“বীধটা যে তৈরি করেছে তা কি দেখনি, দাছু? উপত্যকার দিকে আশি 
মাইল জুড়ে প্রকাণ্ড সরোবর হয়ে শ্লাবে। আমাদের বাড়ির মাথাও ছাপিয়ে 
উঠবে তার জল ।* 

“দেখ, আনিয়া, তোদের কীচ। বয়েস, যা শুনি তাই অমনি বিশ্বাস করে 
ফেলিস। এই বাড়িখানার কদর বুঝলি না। আমার বয়েস তখন বারো, 
এই বাড়ি তৈরির কাজে আমিও বাবার সঙ্গে হাত লাগিয়েছিলাম, ভূমিদাসেরা 
মুক্তি পেল সেই বছরই। এ গাঁয়ে মুক্ত কৃষাণের প্রথম বাড়ি। মহা সম্মান 
আর গর্ব এই বাড়ির বুনিয়াদ। নীপারের সাধ্য নেই এ বাড়ি গ্রাস করে। 
যতক্ষণ বেঁচে আছি আমি এ বাড়ি ছাড়ছি না।” 

আনিয়া গিয়ে জানালে ঈভানকে-_দাছু নড়তে চাইছে না। 'বাচ্থ একেবারে 
ছোট্ট ছেলেটির মতো! হয়ে উঠেছে। তার দৃঢ় বিশ্বাস_নদীর জল ও-বাড়ি 
কখনও ছু তেও পারবে ন1।” 

ঈভান অধৈর্য হয়ে উঠে। “তোমার দাছুর মাঁথা খারাপ হয়ে গেছে । উনি 
অক্ষম হয়ে পড়েছেন বলে ঘোষণা! করিয়ে দেবে! ; আমাদের খামার-নগরীতে গ্রথম 
নতুন বাড়িগুলির একটা তোমারই জন্যে ব্যবস্থা করে দেবো ।” 

কথাটা শুনে আনিয়া মর্ঘাহত হয়। ঈভানের গত শীত কালটার কার্ধকলাগ 
এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সে দেখে। *বিষয়সম্পততি সম্পর্কে তুমি খুবই পটু, 
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ঈভান, কিন্তু মানুষের বেলায় তুমি যেন নিধিকার উদ্দাসীন। আশিটা বছরের 
কঠোর জীবন আমার দাছুর; আমি কিছুতেই তার ওপর জোর খাটাতে যাবে 
না। নদী যখন ওঠবে ততদিন তিনি হয়তো বেঁচেই থাকবেন না। 

আনিয়ার দৃষ্টিতে কী যেন দেখে আহত ঈভান কাতর স্থরে বলেঃ “আমি 
ভাবছিলাম শুধু তোমারই কথা। তোমার একখান স্থন্দর বাড়ি হোক, সবকিছু 
সন্দর হোক, তাই আমি চাইছিলাম। তাছাড়া"-_একটু অগ্রতিভ ঘ্বিধাগ্রন্ত 
ঈভান বলে, “কাছে চাইছিলাম তোমাকে। কত আশা করে এসেছি তুমি 
আমাকেই-_-1 মনস্থির করতে পারোনি বলেই তুমি বাধের কাজে গিয়েছিলে, 
জানি। কিন্তু “রাঙা প্রভাতে” যখন ফিরে এলে, তখন ভেবেছিলাম--ফিরে এলে 
আমার কাছে ।” 

“আমি দুঃখিত যে, তৃমি এমন আশা করেছিলে,” আনিয়া বলে শান্তভাবেই। 

ঈভান ফেটে পড়ে ; “এখনও সেই স্তেপান।” 

মাথা নেড়ে আনিয়! জানায় £ “তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।” 

“স্তেপানের সঙ্গে যদি তোমার পাকা কথা ন! হয়ে থাকে, তাহলে তোমার 
মন আমি পাবোই।” ইভান এমন আবেগভরে কথা বলতে পারে, তা আনিয়া 


দেখল এই গ্রথম। 
আনিয়। মৃদু হুশিয়ারি জানায় £ “আশা রেখো না। নিজের মনটা আমি 
এতদিনে চিনেছি।” | 


পরিকল্পনার নির্দিষ্ট সময়ের পাঁচ দিন আগেই ওদের বোনা শেষ হল। 
কাউটিতে প্রথম স্থান অধিকার করেছে “রাঙা প্রভাত" । পতাকা দেবার 
অনুষ্ঠানে 'কম্যুনার' কারখানা থেকে একটি প্রতিনিধিদল নিয়ে এলেন নিকোলাই 
ঈভানোভিচ। 

বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি বললেনঃ “তোমাদের পৃষ্ঠপোষক হয়েছিলাম, সে 
আমাদের গর্বের কথা। তোমরা এখন বড় হয়েছ, আর তোমরাই অপরের 
পৃষ্ঠপোষক হবে। «গৌরব, খামারটির কথ! বলছি। বীজ বপনের কাজে 
'ুর! পিছিয়ে রয়েছে । সেখানে গিয়ে তাদের সাহায্য কর। যেকুষকেরা এখনও 
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একক ব্যক্তিগত মালিকানায় চলেছে, তাদেরও চাষের কাজে বাছাই-করা বীজ 
দিয়ে সাহায্য করবে ।” 

সবিশ্ময়ে সবাই বলে ওঠে £ “তারা যে শক্র! তাদের সঙ্গে লড়াইয়ে জিতে 
খারাপ জমিতে বসিয়েছি তো আমরাই ।” 

“ভুল” নিকোলাই ঈভানোভিচ শাস্তত্বরে ওদের ভুল শ্তধরে বলেন, “শত্রু ছিল 
কুলাক, কারণ তার! তোমাদের উপর শোষণ চালাতো। মেহনতী রুষক তো 
তোমাদের শক্র নয়। সে তোমাদের চেয়ে কয়েক মাস পিছিয়ে পড়েছে, এখনও 
যৌথ ক্ষেতী হয়ে ওঠেনি__এইমাত্র। তোমাদের পন্থাই উন্নত পন্থা, সেটা তাদের 
দেখিয়ে দাও; কিন্তু ত৷ দেখাবার জন্যে তাদের ধ্বংস করে দিও না। তোমাদের 
খামারের মত মজবুত খামারের উচিত সারা দেশের ফসল তোলায় সাহায্য করা।” 

পরদিনই “রাঙা প্রভাত' ট্রাক্টর আর গরু-ঘোড়া দিয়ে কাজ শুরু করল 
“গৌরব খামারে ; ব্যক্তিগত মালিক কৃষকদের জন্যেও। সত্যিকারের ত্যাগ! 
কারণ, ঘোড়াগুলি ক্লান্ত, ট্রান্টরগুলোর তখন মেরামত আর ঘযামাজা আর 
তোয়াজ দরকার । ওদের অন্বিধা বুঝে 'কম্ুনার' কারখানা সহসা সাহাযা এনে 
দিল হাজার মাইল দুর থেকে । 

নিকোলাই ঈভানোভিচ একদিন সকালে ফোন্‌ করে জানালেন £ “এক 
সপ্তাহের জন্থো ছণ্টা ট্রাক্টর পাঠাচ্ছি। এ ট্রাক্টুর এসেছে ক্রাইমিয়া থেকে-_ 
সেখানে চাষের কাজ শেষ। দ্বিতীয় বার ক্ষেতের কাজে এই ট্রাক্টর যাচ্ছে 
সাইবেরিয়ায়। সাইবেরিয়ায় বসন্ত আসছে দেরিতে তাই এক সপ্তাহের জন্মে 
আমর! ট্রেন থেকে নামিয়ে রেখেছি ।” 

এক ঘণ্ট। পরেই “রাঙা প্রভাতে'র উঠোনে এসে ঢুকল ছ'ট ট্রাক্টর। লাফিয়ে 
নেমে তার চালকেরা হেলে ছুলে লম্বা লম্বা পা ফেলে খামারের আপিসে গিয়ে 
কাজের ছক চাইল। ছুট! ১* ঘণ্টার শিফটে কাজ ভাগ করে তারা চটপট 
নতুন অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিল। এমন চমৎকার শ্রমিক 'রাঙা প্রভাত, 
আগে কখনও 'দেখেনি। সেইদিনই সন্ধ্যায় খামারের সবাই গিয়ে জড়ো হ'ল 
মাঠের তীবুতে--একই বসস্তে যারা চাষ দিতে পারে ক্রাইমিয়ায় আর সাইবেরিয়ায়, 
তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় চাই-ই। 


২৪৬ ছুরস্ত নদী 


জ্যাকেট-পরা দলপতিটি জানালো £ “আমর! নাবিক। কৃষ্ণসাগরের 
নৌবহর থেকে গত শরতে আমরা ছাড় পেয়েছি। শীতকালটায় শিখে ফেললাম 
ট্রাক্টর চালানো । বসন্তের শুরুতেই সিমফেরোপোল চলে গেলাম । রাস 
শস্য খামারের জন্তে চাষ দিয়েছি এক লক্ষ পচিশ হাজার একরে, আর আরও 
সাত হাঁঙ্গার একর জমি এমনি করে দিলাম গরীব কৃষকের জন্তু । 

“লাইবেরিয়াকে সাহায্য করবার হুকুম হঠাৎ এল তারে-_মস্কো থেকে। 
খামার থেকে মোটরে করে খবর পৌছে দিল আমাদের--আমরা! তখন খামার 
থেকে দশ থেকে কুড়ি মাইল দুরে জমিতে কাজ করছি। খবর পৌছল ভোর 
একটায়; কাজ চলছিল তিন শিফটে। লাঙল গুটিয়ে আমরা ছুটলাম ট্রেন 
ধরতে। প্যাসেঞ্চার-ট্রেনের গতিতে আমাদের পাঠানো! হচ্ছে_-এগারো দিনে 
পৌছতে হবে সাইবেরিয়ায়। ওদের এখন সবে বসন্তের শুরু) সেখানে চাষ সেরে 
আমর] জুলাইয়ে নিজেদের ক্রাইমিয়ার খামারে গিয়ে ফসল তুলব” 

ঈভান একটু যেন হতভম্ব হয়ে জানতে চায় £ “এখন থেকে আমাদের ক্ষেত- 
খামার করতে হবে এমনি ভাবেই বুঝি?” 

ট্রাক্টর-দলটির নেতা পকেট থেকে ঘামে-ভেজা একটা| সিগারেট বের করে 
সেটাকে সযদ্বে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বলল £ “তা মনেহ্য়না। 
তাতে খরচ ভীষণ, যন্ত্রের উপর ধকলও পড়ে বেশি । বছর ছুঃয়ের মধ্যে সমন্ত 
খামারের উপযোগী যথেষ্ট ট্রাক্টর তৈরি হয়ে যাবে, তখন আরও কম-খরচের 
পাকাপাকি পদ্ধতিতে কাজ শুরু করা যাবে। এবার তো বেশি পরিমাণ গমের 
জন্যে রীতিমতো লড়াইয়ের বছর ।* 

মিইয়ে যাওয়া সিগারেটটাই চলবে ঠিক করেছে নিশ্চয়ই, তাকে ঠোঁটে চেপে 
আগুন ধরিয়ে লম্বা! টান মারল একটা । তারপর হঠাৎ সবার দিকে ফিরে বলল : 

"হ্যা ভাই, তোমাদের বেশ ভালই লাগল, কিস্তক-_এবার আমাদের 
ঘটা চাই” 

এইভাবে চলল মার্চ মাসে ককেসাসে, উক্রাইনে এপ্রিলে, মে মাসে উত্তর 
ভল্গায়, সাইবেরিয়ায় জুনে-_বিস্তীর্দ ভূখণ্ড পেরিয়ে বসস্ত চলল উত্তর মুখে। 


৪৪ রি বারের প্লোগান-্পাচ লক্ষ! গত বছরের তিনগ্ুণ। পাথরের 
কাজটা এগিয়ে নিতে হবে আরও দ্রুত । মাঝের খাত পিছিয়ে 

রয়েছে ।” 

নিজের অধীনস্থ পাঁচটি কযিদলের কাছে স্তেপান বক্তৃতা করছে। সে 
এখন একটি বিভাগের কর্তা । ড্রিল-চালানো কিংবা! কনৃক্রিট-ঢালা এখনকার প্রধান 
কাজ নয়; এই নির্মাণ-কেন্দত্রে কাজের ভিতর দিয়ে আনাড়ী কৃষকদের শ্রমিক 
করে তোলাই এখন তার প্রধান কাজ। এখন এই পাঁচটি দলে যাঁরা রয়েছে 
তাদের প্রায় অর্ধেকই নবাগত, কিছুটা উদ্দাসীন__যৌথকৃষির আলোড়নে 
গ্রামাঞ্চল ছেড়ে এসেছে এই মান্ুষগুলি। নতুন মানুষ, সচেতন নাগরিক 
ক'রে তাদেরই এই বাধের নির্মাতা হিসাবে গড়ে তুলতে হবে। বাধ গড়ার 
কাজে এবং পরে এই বীধ ব্যবহারের জন্যেও নতুন মান্য গড়ে তুলতে না 
পারলে এই বাধটাই নিতান্ত বাজে পাথরের স্তুপ হয়েই থেকে যাবে। 

মারিন, গীটার, ম্যাক্সিম আর আন্ত্রিয়েভে এখন স্তেপানের অধীনে একেকটি 
ব্রিগেডের নেতা; তার! তুলে ধরেছে এ স্লোগান £ পাঁচ লক্ষ ঘনমিটার এবছর ! 

নবাগতেরা প্রায় সবাই সেই নিধিকার ওদাসীন্যের ভিতরই পড়ে থাকে; 
নানা অভাব অভিযোগ দেখিয়ে তার! ঘ্যানধ্যানানি শুরু করে। “থাকবার 
ব্যারাকটাই এখনও তৈরী শেষ হুল না-..কারখানার রম্থইখানার এ খাবার 
কি মুখে তোলা যায় !...রবারের বুটই বা কই?” 

বরমিন নামে হৃষটপুষ্ট লোকটির হাবভাবে যেন একটা কিছু গোপন করবার 
চেষ্টা। সবার অভিযোগগুলি মিলিয়ে সে বলে: “এ পাঁচ লক্ষা'র সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্কটা কি? কনৃক্রিট ঢাল! তো আমাদের কাজ নয়।” 

স্তেপান চটপট চোখ! জবাব দেয় £ “কাজে লেগে থাকলে, পরে সে কাজ 
(তোমরাও করবে। কিন্তু, এই__এই মুহূর্তেই তোমাদের টিলেমির ফরে মাঝের 


২৪৮ ছুরস্ত নদী 


খাতে কন্ক্রিট-ঢালার কাজ পিছিয়ে পড়েছে। উপযুক্ত পাথরের কাজ. 
হয়নি, তাই ।” 

বরমিন খুণ্চ খুঁত করে; “তাতে তো আমাদের কোন দৌষ নেই। 
পেটরা-বীধে ছেঁদা হল, তাই। 

"সে কথা ঠিকই,» স্তেপান বলে £ “মে মাসে আমাদের কোন দোষ ছিল না 
বটে, কিন্তু পেটরা-বীঁধ মেরামত হয়ে গেছে অনেক কাল হল। অথচ, কোথায় 
সেই একটা মাসের ঘাটতি পুষিয়ে নেবো, তা না, আমরা সমানে আরও পিছিয়েই 
পড়ছি। তুমি নানা অভাব-ক্রটির কথা! বলেছ-__বেশ, এসো» তা সংশোধন 
করবার জন্যেও আমাদের কিছু করবার আছে। বলেছ খাবার খারাপ-_আচ্ছা, 
কারখানার রন্থুইঘর তদারক করবার যে কমিটি রয়েছে সেখানে তোমাকে 
আমর! বসাবো । কি বলো?” 

*চুলোয় যাক্‌ কারখানার রন্ুইখানা ! কিছু পয়সা হাতে হলেই আমি 
ফসল তোলার কাজেই ফিরে যাচ্ছি।” 

স্তেপান এবার একটু উ্মাভরেই বলে £ “যেখানেই থাকো না"কেন, এ বীধ 
তোমাদেরই । এ বাধ তোমাদের খামারেও শক্তি আর আলো যোগাবে ঠিকই । 
তাই যতক্ষণ এখানে আছো এর কাজে হাত লাগাও।” কেউ কেউ কথাটা 
বোঝে, তাই সাড়৷ জাগে-_-কাজ আরও ভাল হয়। 

দলপতিদের সঙ্গে স্তেপাঁন বৈঠকে বসে । “ওদের যেটুকু বললাম, অবস্থাটা 
কিন্ত তার চেয়ে খারাপই। ভনেৎস সিমেপ্ট কারখানা যথেষ্ট সিমেন্ট দিয়ে 
উঠতে পারছে না। সিমেন্ট জমাবার লোহাও আসে মাঝে মাঝে থেমে থেমে । 
কন্ক্রিট-ঢাল! শ্রমিকদের জন্যে রবারের বুট তে! এখনও গৌছলই না। 
গাচসালা পরিকল্পনার চাপে অনেক শিল্পই যেন একটু বিব্রত বোধ করছে। 
এই সব যোগানদারের পিছনে লাগবার দরকার হবে একটু । তবে মূল গলদটা 
কিন্ত এখানেই ; মাঝের খাতে মনোবসটা দুর্বল। শ্রমিকদের কাজের রেকর্ড, 
দেখলে ভয় হয়।” 

আন্দ্রিয়েড হুশিয়ারী জানায় £ “এ বরমিনের ওপর নজর রাখা দরকার ।' 
বীধের বিরুদ্ধে ও লোক ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে ।* 


ছুরস্ত নদী ২৪৯ 


“নজর আমার আছে আগে থেকেই, কিন্তু এখনও কোথাও ওকে ধরতে, 
পারিনি।” 

“এ যেন তারিখ পিছিয়ে দেবার জন্যে আমেরিকানদের প্রস্তাবটাই 
ঠিক।”-_পীটার বলে, “জেলা ট্রেড ইউনিয়নগুলি পর্যস্ত বলছে, এ মরপুমের 
কার্যক্রম একটু ছাটতেই হবে” 

তীক্ষ জবাবে আন্ত্রিয়েভ বলে : “কিন্তু পার্টি তা বলছে না; ও কথার সঙ্গে 
পার্টি একমত নয়, কমূদোমলও নয়।” 

স্তেপান নিজেও এখন কম্সোমলের সাস্য। নিজের অগ্রগতি যথেষ্ট হলে' 
দু'এক বছরের মধ্যে সে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হবার জন্ভ দরখাস্ত করবে । 
সে নিজে শ্রমিক, সবার বেশি বিচক্ষণ আর উৎসাহী শ্রমিকেরাই দেশটিকে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে, এবং তারাই রয়েছে কমিউনিস্ট পার্টিতে, তাই পার্টি-সদস্য 
হুবার দরখাস্ত করবার সিদ্ধান্ত সে ভাবাবেগ বঞ্জিত হয়েই গ্রহণ করেছে। 

আন্দ্রিয়েভের দিকে ফিরে স্বেপান বলে ; “মাঝের খাতটা আয়ত্তে আনবার 
জন্যে রীতিমতো! একটা সংগ্রামী অভিযানই দরকার হয়ে পড়েছে। কম্সোমল 
কি তাতে নেতৃত্ব দেবে ?” 

আব্িয়েত বলে £ “এ গ্রীষ্মে বাধের জন্তে আমাদের স্লোগানই হওয়া চাই 
ঠিক তাই।, 

“মাঝের খাতে উঠে পড়ে লাগো 1”.**"" “পাচ লক্ষ ঘনমিটার ।*...এই ঘোড়া 
স্লোগান তুলে নদীগর্ভের মাঝের খাতে প্রবল অভিযান শুরু হল। কতৃপক্ষের 
মনে, প্রায় সমস্ত ইঞ্জিনিয়ারের মনে এখনও দ্বিধাসন্দেহ ছিল, কিন্তু নওজোয়ান 
বিশ্বাস রাখে ।** 

বাধের অন্যান্য অংশে নিয়মিত আট ঘণ্টা কাজের পর হাজার হাজার 
নওজোয়ান শ্রমিক স্বেচ্ছাসেবক হয়ে এগিয়ে এল মাঝের খাতে--অতিরিক্ত 
চার ঘণ্টা থেকে আট ঘণ্টা পর্যন্ত খাটুনি তার! দেয়। পতাকা উড়িয়ে গান 
গেয়ে তারা এগিয়ে গেল। পুরানো! শ্রমিকদের মনেও সঞ্চারিত হল সে উৎসাহ 
আর উদ্দীপনা । আপিসের কর্মচারী, ইঞ্জিনিয়ার, এবং উচ্চ কর্মকর্তারা পথস্ত 
নিজ নিজ কাজের শেষে এসে মাঝের খাতে যে-য! পারে হাত লাগালে।। 


২৫ হুরস্ত নদী 


সংবাদপত্রের প্রচার অভিযানে সাড়। দিয়ে স্বেচ্ছাসেবক এল জাপোরোকে থেকেও । 
সম্পূর্ণ বাইরের লোক পর্যস্ত এলো: পাঁচসাল৷ পরিকল্পনার বিরাট নির্মাণ- 
কেন্্রগ্ুলি ছুটিতে দেখে বেড়াচ্ছে মস্কোর ছাত্র, উরালের খনিশ্রমিক, বাকুর 
তৈলশ্রমিক-_তারাও মাঝের খাতের জন্যে এই লড়াইয়ের প্রেরণায় মেতে উঠে 
ছু'এক সপ্তাহ থেকে কাজ করে যায়। 

একদিন বিকেলে স্ডেপান খাদে গিয়ে দেখে তার পুরানো বন্ধু সেই সরকারী 
উকিল এসেছেন জাপোরোঝে থেকে স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে, এবং কাজটি তিনি 
'বেশ সামলেই করছেন। 

তার মুখভঙ্গিতে উৎসাহিত হয়ে ্কেপান হাঁসতে হাসতে বলে ওঠে : “আমন, 
আন্থন, আরও এগিয়ে আহ্ন শ্রমিকশ্রেণীর কাছে। খাসা কাজ দিচ্ছি আপনাকে; 
আনহ্বন 1” সবচেয়ে জোলে! নোংরা জায়গাটা স্তেপান দেখিয়ে দিল। 

সরকারী উকিলও তেমনি হাসিমাখা জবাবে কপট বিশ্ব প্রকাশ করে 
বললেন : “এখনও এখানে! এমনি কোন কর্তাব্যক্তিকে সাজা দিতে তো চাইনি 
আমি।” স্তভেপানের দেখানো জায়গাটিতে লাফিয়ে গিয়ে তিনি আবার 
স্থবোধ ছেলের মতো! কাজে লেগে গেলেন । 

“দেখা হল, খুশি হলাম।” শ্ঙেপান বলে, “আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
যাবার সময় করতে পারিনি । বরমিন নামে লোকটির উপর যদি একটু নঙ্জর 
রাখেন ভাল হয়। এসেছে কুবান্‌ থেকে । তাই বলে। দেখবেন, সত্যি সে 
কুবান থেকে এসেছে কিনা আর তার অতীতটাই বা কেমন।” 

“কাজে গড়বড় লাগাচ্ছে বুঝি?” নামটা টুকে নিতে নিতে'সরকারী উকিল 
বলেন, “কুলাকেরা রীতিমতো পঙ্গপালের মতো উড়ে এসে এখানে ওখানে স্তর 
'নেমে পড়েছে আজকাল ।” 


পরদিন বা পার থেকে মেয়ে-শ্রমিকদের একটি দল এল দিনের কাজের 
শেষে মাঝের খাতে চার ঘণ্টা অতিরিক্ত কাজ করবার জন্যে। দলের নেত্রী 
কালো-চুল শক্তসমর্থ গড়নের বিশ-একুশ বছর বয়সের মেয়েটি তার জলকাদা- 
মাথা! মুখে হাসি ফুটিয়ে কালো চোখের দৃষ্টি হেনে স্তেপানের কাছে এসে বলে ঃ 


গুরস্ত নদী ২৫১ 


“এই-যে এই মাঝের খাতের লোকেরা! ছুনিয়ার সবাইকে চাই তোমাদের. 
টেনে তুলবার জগ্ভে।” অনুযোগ আর চ্যালেঞ্জের কথাগুলিই কিন্তু তার হুম্দর 
গলায় সংগীতের মত বেজে ওঠে । 

কাধের জায়গা দেখিয়ে দিতে দিতে স্তেপাঁন হেসে বলল, “আমরা! এত 
বিশিষ্ট কিনা,_তাই। সব কিছু নির্ভর করছে আমার্দেরই ওপর)--তাই ।” 

স্থরেলা গলায় উচু পর্দায় বঙ্কার তুলে এবার মেয়েটি ঠোটামি করে বলে, 
“নিজেদের সম্পর্কে ধারণাটা তো বেশ চড়া মাত্রায়ই রয়েছে দেখছি 1” চলে 
যেতে যেতে না ফিরেই একবার ঘাড় বাঁকিয়ে বলে গেল, “কনৃক্রিট-ঢালা কাজ 
আমাদের । অতই ষদি বিশিষ্ট তোমরা, তাহলে বরং পরে মাঝের খাতেই কাজ 
করতে পারি।” 

“মেয়ে-দল দিয়ে আমার কাজ নেই,” স্তেপান জানিয়ে দেয়, “মেয়েরা সব 
বিগড়ে দেয়।” 

"যেন তাই হয় 1” খিলখিল করে হেসে মেয়েটি একটু ভেঙচি কেটে 
চলে গেল। 

পরের চার ঘণ্টায় স্তেপানের দুষ্টি কয়েকবার সেই মেয়েদের কাজের জায়গাটার 
পর দিয়ে ঘুরে এসেছে। তারা এত খাসা কাজ করছে দেখে একটু বিরক্তি 
লাগে--নিজের এই বিরক্তিতে স্তেপানের অবাক লাগে। আত্মসংবরণ ক'রে 
স্তেপান নিজের মনে বলে-বিরক্ত হবার কী আছে, এর! এসেছে সে তো বরং 
খুশির কথা। 

গ্রীষ্মের সূর্য তখন অন্ত যাবার মুখে পশ্চিমের পাহাড়গুলির মাথায় আগুন 
জ্বালিয়ে দিয়েছে । স্তেপান দেখে মেয়েটি এগিয়ে আপছে, আর কি যেন 
ঘোরাচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে, প্রথমে মনে হয়েছিল একটা শাবল। চকচক 
করছে একটা লম্বা পাত; এবার স্তেপান বোঝে ওটা একটা সেকেলে তলোয়ার । 

রবারের বুটে কাদ৷ ছিটিয়ে মেয়েটি এগিয়ে আসে । কাছে এসে নতশির 
কপট অভিবাদন জানিয়ে মে নিজের জয়ের চিহ্নটি স্তেপানের হাতে তুলে দিয়ে 
বলে: “হুন্দর জিনিসটি, হারিয়েছিল বুঝি? এতো নিশ্চয়ই তোমারই 
জিনিস! আহা, কী তলোয়ার!” 


২৫২ দুরস্ত নদী 


তলোয়ারখানি নিয়ে স্তেপান মাথার ওপর দিয়ে ঘোরাতে থাকে পড়ন্ত 
রোদের আগ্তনে আভা ঠিকরে দিচ্ছে নদীর জল, আর তার ওপর সোনার 
ভীরের মতে! ঝলমল করে ওঠে সেই তলোয়ারের ফলা। মধ্যযুগের, এমন কি 
প্রাগৈতিহাসিক গুহাবাসী মান্থষেরও বহু সাজসরঞ্জাম আর নানা ধ্বংসাবশেষ 
এই বাঁধের কাজে মাটি খুঁড়তে গিয়ে পাওয়া গিয়েছে; কিন্ত এমন 
চমতকার কোনটাই নয়। হাতলে কী সুক্ম খোদাইয়ের কাজ; ফলার ধাতুটাও 
তেমনি খাসাঁ-কে জানে কত শতকের সলিলসমাধিতে ছিল, এতটুকু 
মরচে ধরেনি ! 


স্তেপান মেয়েটিকে বলল £ “এটি আমরা মিউজিয়মে দেবো । চাই কি, 
তুমি একটা পুরস্কারও পেয়ে যেতে পারো” তারপর মেয়েটির ওভারঅলের 
ওপর নজর পড়তে স্ঞেপান দেখে, সোনার কী যেন একটা গয়না । 


স্তেপানের দৃষ্টি অনুসরণ করে মেয়েটি নীচের দিকে সেই গয়নাথানির ওপর 
চেয়ে একটু একটু হাসে। “ওটাও মিউজিয়ামের জন্যে, কিন্তু এই শিফ টটা! 
শেষ হবার আগে নয় । এটা মেয়েদের জিনিস। একটা নয়, এতগুলো পেয়েছি, 
ছিল তলোয়ারখানার পাশেই ।” 

পথ দেখিয়ে সে এগিয়ে যাঁয়, আর ওভারঅলট! গুটিয়ে গুটিয়ে উরুর ওপর, 
আরও খানিকটা! তোলে--পুরুষালি কাপড়ের আটোসাটে! ছাটকাটের বাধাটা 
যেন সয় না। স্তেপান লাল হয়ে ওঠে, আর তারই জন্তে নিজের ওপর রাগ হয় । 
মেয়েটির প্যান্টের তলায় স্থগোল উরুর অন্তিত্ব সম্বন্ধে স্বেপান সহসা সচেতন, 
হয়ে ওঠে। মেয়েদের পরনে ওভারঅল তো এর আগে তার কাছে নিতান্ত 
মামুলী ব্যাপারই ছিল। 


নদীগর্ভে একটা নীচু জায়গায় গিয়ে পড়ল ওরা। একটা*নতুন গর্তে পচা 
কাদামাটির ভিতর সেই রকম আরও কতকগুলো! সোনার গয়না । খাদের 
আবছায়ায় ধূসর গোধূলি নেমে এসে পেগুলো ঢেকে ফেলেছে । আকাশে তখনও. 
হুর্যান্তের শিখ! জলছে-_-তারই ভিতর মেয়েট তুলে ধরল সেই কোন্‌ অজানা 
যুগের অলঙ্করণের সামগ্রী । 


হুরস্ত নদী ২৫৩ 


“তৈরী হয়েছিল মে কতকাল আগে-হ্ুদ্বরের কোন্‌ সে ছুনিয়ায় 1” মেয়েটির 
কে জাগে বিশ্ময়ের স্থুর | 

জীবনের অতি সীমাবদ্ধতা আর তীবতার একটা ঝিলিক খেলে যায় 
স্তেপানের সার! দেহে । পুরাঁকালের সেই সোনা থেকে তার দৃষ্টি নীচেয় গড়িয়ে 
যায় মেয়েটির স্থডোল বাহু আর মোটা কাপড়ে তৈরী শার্টের তলায় আটোসাটো 
উদ্ধত বুকের উপর। মেয়েটির মুখে স্বপ্রালু মৃদু হাসি, দৃষ্টি স্তেপানের ওপর । 
স্তেপানের বাহু ওকে ঘিরে নেয়) ওকে বুকে চেপে স্তেপান নিজের বুকে পায় 
ওর সথগোল সৃঠাম স্তন ছুটির অনুভূতি । কামনার আগুনে মেশে অধরে অধর। 

“এই বুঝি সেই পুরস্কার !” গুঞ্নটুকু তুলে মেয়েটি একটু হেসে সরে যায়। 
“আমার নাম,” চড়াই বেয়ে উঠতে উঠতে বলে যায়্নাম নিউরা। 'ছ'য়ের 
ব্যারাক, তৃতীয় সারি, বা পারে ।, 


স্তেপান ওর যাবার পথে চেয়ে রইলো, বা এলাকার সর্বত্র তখন আলো 
জলে ওঠে। হঠাৎ খেয়াল হয় এখনও যে হাজার কাজ পড়ে রয়েছে, সে-তো 
াড়িয়েই রয়েছে দুনিয়ার ষত কাজের ভিতর । 


নির্দিষ্ট তারিখের দশ দিন আগেই মাঝের খাদ কনক্রিট ঢালার জন্য তৈরী 
হয়ে গেল! এই সাফল্যে নেপ্রস্ত্রই'য়ের সাধারণ মনোবল আরও উগ্র হয়ে 
ওঠে। শ্রমিকদ্দের বিভিন্ন অংশ একের পর এক এগিয়ে এসে পাঁচ লক্ষ ঘনমিটারের 
পাণ্টা পরিকল্পনাটিকেই তাদের কর্মস্চী করে নেয়। ইঞ্চিনিয়াররাও তা গ্রহণ 
করল। শেষ পর্যস্ত তাই হল ১৯৩ সালের সরকারী পরিকল্পনা । 

শ্রমিকদের ডজন ডজন নতুন ব্রিগেড এসেছে মাঝের খাদে কনক্রিট ঢালার 
কাজে। তার মধ্যে নিউরার ব্রিগেড একটি ; ভ্তেপানের অধীনে তাদের কাজ-__ 
পুরুষদের সেরা ব্রিগেডগুলিরই সমতুল্য তাদের কাঞ্জের রেবর্ড। 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় সে স্তেপানের কাছে কাজের রিপোর্ট দাখিল করে-- 
"আমার দলই তে! সেরা। তোমার পুরুষদের ব্রিগেডগুলির হল কি!” 

নিউরার এই খুনস্থটিতে স্তেপান বিরক্ত হয়ে ওঠে। পুরো একটি সপ্তাহ 
রোজ তারই ক্রিগেড সবার সেরা কাজ দিল। ব্ডেপাঁন মারিনকে বলে £ “দোহাই 


২৫৪ তুরস্ত নদী 


তোমার, অস্তত একটা দিন ওকে হারিয়ে দাও ।” পরের সপ্তাহে মারিন তা করল। 
স্তেপানের পুরুষালি দস্ত তৃঙ হল। 


কাজ করতে করতে স্তেপান আর নিউরার মধ্যে নানা মস্তব্য আর ঠাট্টা- 
তামাশা চলে। সেদিনকার সেই চুম্বনের ভিতর দিয়েই ঘনিষ্ঠতা৷ গড়ে উঠেছিল । 
ওদের ঘনিষ্ঠতা ক্রমে বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে; “কনৃক্রিট মেয়ের কথ৷ তুলে প্রায়ই 
স্তেপানের সঙ্গে ফোড়ন কাটে মারিন। দিন পনেরো যেতে না-ষেতেই আবার সেই 
চুম্বন । কাজ থেকে তাদের একজে ফের] হয়ই না। নিউরা যায় তার ব্রিগেডের 
মেয়েদের সঙ্গে ; স্তেপান তখন নতুন স্বেচ্ছাসেবকদের সংগঠনের ব্যাপারে থেকে 
যায়। দীর্ঘ সময় কাজের পর নিউরার ব্যারাকে যাবার সময় আর থাকে না। 
ট্রেড ইউনিয়নের সভায় দেখা হয়। এমনি দ্বিতীয় সাক্ষাৎকারের পর স্তেপান 
নিউরার সঙ্গে একত্রে বাঁড়ি ফেরে। 


সভায় ছু'জনেই রীতিমতো বেশি কথাই বলেছে, কিন্তু রাস্তায় নীরব । 
নিউরার ব্যারাকের কাছে পৌছে ছু'জনই একই আবেগের টানে বাড়িটার 
আবছায়ায় সরে যায়। স্তেপান ওকে আকর্ষণ করে গাঢ় আলিঙ্গনে । নিউরা 
কামনা-চঞ্চল হাত দু'খানা স্তেপানের শাটের ভেতর দিয়ে তার মাংসপেশীগুলোকে 
চেপেচেপে ধরে । স্ডেপানের মাতাল অধর পাগল হয়ে ছোটে নিউরার মুখ থেকে 
প্রীবায় এবং শেষে অতৃপ্ত তৃষয় গাঢ় হয়ে জমে তার বুকে । পরিতৃপ্থির দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে নিউরা দু'হাতে স্তেপানের কর্ণমূল চেপে ধরে থাকে অনেকক্ষণ; 
তারপর তার ছব'চোখে চুমু খেয়ে ধীরে সরে যায়। 

“তুমি কী সুন্দর, নিউরা !" 

নিউরা ব্যারাকে ঢোকে ; মেয়েদের কলকণ্ে স্বাগত সম্ভাষণ ভেসে আসে 
কানে। বাড়ি যেতে যেতে মনে হয় খুশির ধার] নিয়ে এসেছে নিউরা। তার 
উদ্নগ্র কামনা কী এক আনন্দই জাগিয়ে তোলে ! গদ্ধঢাল! সেই সিগ্ধ রাত্রিতে 
ন্দী থেকে গোপনে ভেসে আসে একটু বিরবিরে হাওয়া । হঠাৎ স্তেপান দেখে 
কখন থেকে যেন সে ভাবছে আনিয়ার কথা, ভাবছে কোথায় এখন সে--এমনি 
করে আনিয়াকে চুমু খেলে কী হত ! 


দুরন্ত নদী ২৫৫. 


জনসনদের বাড়িতে স্েপানের আর যাবার সময় হয়নি। এবার নভেম্বরের 
ছুটি আসছে । পাঁচ লক্ষ ঘনমিটারই হয়ে যাবে, এবার স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। 
ইঞ্জিনিয়ারিং দুনিয়ার সর্বন্্ নেপ্রন্ত্রইয়ের এই আশ্চর্য সাফল্যের কথা। সেই 
দিনই বিকেলে মাফিন উপদেষ্টা দলের কর্তা সোৰিয়েত ইঞ্জিনিয়ারদের বলেছেন £ 
“কনক্রিট তো নয়-_এ যেন অজন্র অনস্ত পাথুরে বন্যাত্রোত। এমনটি জীবনে 
আর কখনও দেখিনি |” 

আবারও ছুনিয়ার সেরা রেকর্ড স্থাপিত হল। ১৯২৯ সালের মতো। মাত্র এক 
মাসের কাজ নয়? এবার হল সারা মরগুমের কাজে নতুন বিশ্ব রেকর্ড। 
গোটা বছরে এত বেশি পরিমাণ কনক্রিট এর আগে ছুনিয়ার আর কোথাও ঢালা 
হয়নি। স্তেপানের ইচ্ছে হয় এবার একবার গিয়ে এই জয়ে মিস্টার জনসনের 
স্বীরৃতিটা শুনে আসবে ; ১৯৩২ সালের মধ্যেই বাধটা শেষ হতে পারে সে কথাও 
এবার জনসনকে নিজের মুখেই স্বীকার করতে হবে। তাছাড়া, কয়েক সপ্তাহ 
হয়ে গেল--না, কয়েক মাস, ইভার সেও দেখা হয়নি। স্ভেপানের মনে হয়, 
নিজের এই অবহেলায় অন্যায় হয়ে গেছে। 

দু*দিনের ছুটিতে সেই অবকাশটুকু মিলল । আগে ফোনে জানিয়ে রাখল । 
ফোনে কথ! বলতে বলতে মনে পড়ে, জনসনদের সঙ্গে যখন প্রথম দেখা, তখন 
ফোনের ব্যাপারটায় কী আনাড়ি ছিল, আর এখন ব্যাপারটা এমন মামুলী ! 
গিয়ে দেখে উড নামে আরও একজন ইঞ্জিনিয়ার এসেছে । স্তেপানের সঙ্গে দেখা! 
হওয়ায় মে বেশ খুশি) তার করমর্দনে আস্তরিকতাও জনসনের চেয়ে বেশি । 
“ছুটিটায় এলাম তোমাদের এই আশ্চর্য বীধে। তোমাদের সরকারের “ইস্পাত 
ট্রাস্টে' কাজ করি। একরকম সার! সময়ই কাটে পথে পথে ।” 

নবাগতটিকে স্বেপানের বেশ ভাল লাগে; সে রুশ ভাষাও একটু একটু 
বলতে পারে। স্তেপানও একটু ইংরেজি জাহির করবার চেষ্টা করে) উড. 
তাতেও খুশি। 

উড একটু ঘুরে দেখতে চায় ; “যেমন ইঞ্জিনিয়ারিং-এর দিকটা, তেমনি 
বাধে শ্রমিকদের মনের চেহারাটাও একটু দেখতে চাই। ছুটির পর তোমার! 
বিভাগে আমাকে একটু ঘুরিয়ে দেখাবে তো?" স্ডেপান সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়। 


৫৬ দুরস্ত নদী 


সন্ধ্যার দিকে জনসন আর উড চলে গেলেন আমেরিকান উপদেষ্টা দলের 
কর্তার সঙ্গে দেখ! করবার জগ্ভে । 

মৃদু হেসে ইভা স্তেপানকে আটকে রাখল £ “তুমি এধনই যেতে পাবে না। 
এসেছিলে সেই তো কতকাল আগে । তোমার ইংরেজী পড়া গেল--আমার ষে 
ঘড় একেলা লাগে ।* 

ইভার স্থরে আগের চেয়ে বেশি আগ্রহ । স্থদর্শন তরুণটি আবার এসেছে, 
তাই এত উত্তেজনা-_ইভা। নিজের মনেই অবাক হয়। স্ডেপান রীতিমতো 
পুরুষ হয়ে উঠেছে--ওর আকর্ষণ অস্বীকার করা যায় না। অভিভূত উডও__ 
তার মনেও স্তেপাঁন রীতিমতো! রেখাপাঁত করল! একটা কিছু-কাজের 
অভিজ্ঞত1 কিংবা কোন প্রেমের ঘটনা-_ওকে যেন আরও সাবালক স্থপুরুধ করে 
তৃলেছে। স্তেপানের আসল জীবনটার কথা ইভার জানতে ইচ্ছা হয়। 

ইশারায় পাশে বসতে ব'লে ইভ সেই লবঙ্গ-স্থবাসিত চায়ের আয়োজন 
করে-_গত বছর স্তেপানকে তাই দিয়ে সে পুলকিত করতে পেরেছিল। মুচকি 
হাসিমুখে তার 'রণৎ দেহি" দাবি £ “বিশ্ব রেকর্ড ভাঙতে এত ব্যন্ত তুমি, আমার 
জন্যে এতটুকু সময়ও হয় না? নাকি অন্ত কোন মেয়ে তোমায় হরণ করে নিল? 
(তোমার মতো! পুরুষ আমাদের এই মেয়েদের পক্ষে রীতিমতো বিপজ্জনক !” 

ইভা ভাবে: সত্যি কথাই তো বলছি, কিন্তু ওকে জানতে দেওয়া 
চলবে না। এই বিদেশীটির সঙ্গে গ্রকৃত কিছু হতে পারে না-ওর না আছে 
আরাম-বিরামের উপকরণ, না আছে স্বখস্থবিধার উপায়; থাকে হয়তো! এখনও 
সেই ব্যারাকেই। কিন্তু তবু ওর সামনে বব-এর সঙ্গে জীবনটা এমন একথেয়ে 
নিশ্রাণ হয়ে ওঠে কেন! 

স্তেপান বলে £ “তোমার মতো এমন মাজিত মেয়ে আমি আর দেখিনি। 
আর সবাইকে আমি বিচার করি তোমারই নিরিখে ।” তার মনের কথা। 

ওদিকে নিউরার সঙ্গে সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠেছে; ইভার প্রতি 
সৃষ্টিভঙ্গিতে সহদা তার প্রভাব লাগে। মিসেস জনসন চায়ের পেয়ালাগুলোর 
ওপর ছুইয়ে পড়েছে, ভী-গল! ব্লাউজের নীচে বুকের বঙ্কিম নরম রেখাটি দেখা 
দেয়। স্তেপানের মনে পড়ে একদিন এ বুকে সে চুম্বন করতে উদ্যত হয়েছিল৷ 


দুরস্ত নদী ২৫৭ 


এই বিদেশী, তায় বিবাহিতা এবং বয়সেও কত বড় মেয়েটিকে অমনভাবে 
আলিঙ্গনে বেঁধে নিয়েছিল সেদিন! কী করে? স্তেপান ভাবে; তাই 
স্বভাবতই ইভা তাকে 'তরুণ বোম্বেটে বলেছিল । আজ কিন্তু ইভাকে মনে হয়, 
অসামান্য গরিমা-হ্ষমাময়ী এই বিদেশিনী যেন ঠিক এই মরজগতের কেউ নয়। 
আজ আর স্তেপানের থাকতেও ইচ্ছে হয় না। 


তারপর আলোয় পথ দেখে স্তেপান বাড়ি ফেরে। চারিদিকে নির্াণ- 
'কেন্দ্রগুলি ছু'দিনের ছুটিতে নীরব; মাসের পর মাস কোনদিন এতখানি 
নীরবতা দেখা যাঁয়নি। ভ্তেপান যেন যাচ্ছে নিউরার কাছে। এক বছরের 
বেশি হল ইভা জনসনের চড়া পর্দার আদব-কায়দা সমস্ত মেয়ে সম্পর্কে 
তার মনোভাবটা আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। সপ্তাহের পর সপ্তাহ নিউরার 
গ্রতি আকর্ষণ বেড়ে যাওয়া সত্বেও সেই নিরিখে তাকে খাটোই মনে হত। 
আজ কিন্তু নিউরাকে ইভার ছাচে কল্পনা করবার সে চাড় আর নেই। 
ওপারে পৌছে আজ অন্তরট! ভরে ওঠে ; নিজের ব্যারাক এ এসে গেছে, এবং 
শুধু নিজের ব্যারাকটি নয়__আরও একটি ব্যারাক, সেখানে সহকত্রিণীদের সঙ্গে 
গ্বুমোচ্ছে নিউরা। নিউর! তারই সগোত্রীয়__এই বীধের নির্মাতাদের একজন। 


ছুটির দ্বিতীয় দ্িন। মিছিল আর উতৎসব-অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে? সামনে 
পড়ে রয়েছে চব্বিশট। ঘণ্টার অবসর । আজকাল দোকানে পাওয়া যাচ্ছে 
কারুকার্ধ আঁকা জামা; নতুন-কেনা তারই একটি পরে স্তেপান ভোরেই 
গিয়ে পৌছল নিউরার ব্যারাকে । 


ঢুকেই পড়ল; অর্ধেক মেয়ে তখনও বিছানা ছাড়েনি--ছুটির আলম্ত জড়িয়ে 
পড়ে আছে। 'বেরোঙ, বেরোও” বলে সবাই হৈ হৈ করে উঠল। স্তেপান 
দরজার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বলল: দনিউরা, আজ সারাদিন বাইরেই 
কাটাবো» বেরিয়ে পড়ে |” 

ঝাঝালে। ঝঙ্কারে জবাব আসে £ “আগে বলতে পারতে । এখনও তো 
বর হুওনি যে ধরে মারবে!” কথাট্রায় তীব্র হাতছানি। ভ্েপান 
অপেক্ষা করে। 

১৭ 


৫৯ দুরস্ত নদী 


ন্তেপানের কাছে এসে নিউর! বলে £ “দুপুরে খাবার কিছু নিয়েছো তো?” 
স্তেপানের অপ্রতিভ ভাবটা দেখে নিউর! রঙজিণী হয়ে ওঠেঃ “তোমরা এই 
পুরুষেরা! যে কী করে এই ছুনিয়াটা গড়লে, তা আমি ভেবেই পাইনে 1” 


সে ব্যারাকের ভেতরে অনৃশ্ঠ হয়ে যায়; তারপর রুমালের পুটুলিতে প্রকাণ্ড 
একটা রুটি আর বেশ কিছুটা কাবাব নিয়ে ফিরে আসে। হাস্যময়ী নিউরা 
শরতের গাতলা রোদে হাত ছু'খানা। ছড়িয়ে দেয়। “খাসা দিনটা,” সে যেন 
গেয়ে ওঠে ঃ “এমন,দিন !” রি 

বসতি এলাকা থেকে অনেক দুরে নদীর পাড় ধরে ওরা বরফ-জমাট 
মাঠের মধ্যে এসে পড়ে। স্ভেপান দেখায়__সেই দুরে পশ্চিম পারে উচু 
পাহাড়ের চুড়াগুলি। “শৈশবে খেলতাম ওখানে; পরে ওখানেই ছিলাম 
'ঘরবাড়ি-ছাড়া ছেলের দলের সর্দার । একট! গুহা ছিল-_-আমর! বলতাম 
,“কসাকের গুহা? | 

"আমায় রা চলো।” নিউরা আবার ধরে ; “দেখবো, নিয়ে চলো।” 

ম্তেপান বলেঃ “এখন নয়। ফিরে যেতে চাইনে। পরে একদিন 
দেখাবো! |” 


নদীর ধারে যে 'বিস্তীর্ণ: এলাকাট] প্রতি বসন্তে প্লাবিত হয়ে যায়, সেই 
প্লাবনি'তে নামতে পা বাড়াৰার মুখে স্তেপান নিউরার অনিচ্ছাটা লক্ষ্য করে 
বলে: . “বেশ নিরালা, আর নদী থেষে এলোমেলো সুন্দর আর বাকড়া 
গাছগুলোর তলায় পুরু ঘাসের আরামের আসন।” 


নিউরা প্রায় অশ্কঃটে বলে; “নদী আমার কোনদিন ভাল লাগে না, 
কিন্তু তোমার সঙ্গে যাব ।” 


স্তেপানের বিশ্ময়' দেখে সে টিন বলে; “প্রতি বসস্তে আমাদের গীয়ের 
অংশ ভেসে যায় নীপারের বানে, আমর! গরীব, তাই সেই অংশেই ছিল আমাদের 
বাড়ি। মাঝের খাতে তোমাকে ধ্রাড়ানো দেখলাম--কী শক্তিশালী, আর 
,ভারলাম £ নদীটাকে জয় করছে ও; আর কখনও আমাদের ভাসিয়ে নিতে 
পারবে না। তাই তে৷ তলোয়ারটা দিলাম ।” 


দুরস্ত নদী ২৫৪ 


ওর কোমরে হাত জড়িয়ে স্তেপান ঢালু পথটিতে নেমে পড়ল। নদীর 
কিনারে এসে গেল। প্রকাণ্ড একট! গাছের তলায় শরতের ঝরা পাতা আর 
লম্বা ধৃঘর ঘাস মিলে ওদের জন্ত নরম আসন রচনা করে রেখেছে। শরতের 
হাওয়ায় লেগেছে দুপুয়ের রোদের আমেজ । 

ওকে কাছে টেনে নিয়ে িগ্ধ গলায় স্তেপান বলে: “আমাদের নীপারকে 
ভালবানতে শেখাবে তোমায় ।” 

“নদীকে নয়! তোমাকে.'""'এই মান্থ্যটাকে.""যে জয় করে !* 


স্থথে হেসে নিউরা ম্তেপানের আলিঙ্গনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 


$৫শশ্চয়ই কিছু অন্তর্থাতী কার্ধকলাপ ঘটেছে-__-আমি বাজি ফেলে 
বলতে পারি*-_একটা ক্রেন নিয়ে কি কাজ করছে কয়েকজন শ্রমিক, 


সেই দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে উড বলছে জনসনকে, "একেবারে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারি।” ক্রেন্টা থেকে তেল বের করে শ্রমিকেরা আঙ্‌ল 
দিয়ে পরখ করে দেখছে, তাই নিয়ে কি বলাবলি করছে এবং তেলটা সত্বে 
সরিয়ে রাখছে। 

জনসন হেসে বলে: “তুমি একেবারে রুশদের মতো! বিগড়ে গেছ। 
তারা-তেো৷ অন্তর্ঘাতী কার্যকলাপ দেখছে সর্বত্র ।৮ দৌভাষীর দিকে ফিরে জনসন 
বলেঃ “বোগদানভের কি হল দেখো তো; কথা ছিল এইখানে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করবে |” 

স্তেপান এগিয়ে আসে। “একটু দেরি হয়ে গেল-আমি ছুঃখিত। 
বরমিন নামে লোকটির সম্পর্কে খবরাখবরের জন্যে আমার ডাক পড়েছিল। 
কিছুদিন হল ক্রেনগুলি একটু বেশি জলদি অকেজো হয়ে আসছে। প্রথমে মনে 
হয়েছিল এত সব আনাড়ীর হাতে কাজ, তাই বুঝি। কিন্তু ছুটির মধ্যে ক্রেনের 
তেল পরীক্ষা করে শিরীষের গুড়ে! পাওয়া! গেছে। এবং সেই শিরীষের গু'ড়োই 
এক বন্ত! পাওয়! গেছে বরমিনের ব্যারাকে ।” 

উড স্বঃপ্রবৃত্ত হয়েই বলে : “সব অপরাধী ধরা পড়েছে তো? অন্তর্থাতী 
কার্ধকলাপ খুব বেশি হচ্ছে বুঝি?” 

“না এমন ভয়ানক কিছু নয়। কিছু কিছু কুলাক মিথা! নাম-পরিচয় নিয়ে 
এসে কিছু গোলযোগ সৃষ্টি করছে। কারখানার রহুইখানার প্রধান বাবুচির 
কাজে ঢুকে পড়েছিল একজন) বিষ মিশিয়েছিল খাবারে। অনেককে 
হাসপাতালে যেতে হয়েছিল, তবে মারা যায়নি কেউ। “শ্রমশিল্প পার্টি” নামে 
এক গুপ্ত সংস্থা ইঞ্জিনিয়ারদের ডিক্টেটরী ক্ষমতা কায়েম করবার জন্মে ফড়যন্ত 


ছুরস্ত নদী ২৬১ 


চালাচ্ছিল? তার মধ্যে কিছু কিছু উপরওয়াল! ইঞ্ধিনিয়ারও ছিল। ডনেৎস-এ 
তাদের পালের গোদারা! ধরা পড়বার পর সব ঠাণ্ডা হয়ে যায়; এখানে অবশ্ব 
সেই সর্দার চক্রীদের একটাও ছিল না।” 


উড বলে £ “এ দেখছি আমারই খাস কাজের ব্যাপার । তোমাদের ইম্পাত 
ট্ান্টে অন্তর্ধাতী কার্যকলাপ খুঁজে বের করাই তো আমার কাজ। সেখানে 
সেতো৷ আখছার হচ্ছে ।* 


স্তেপান খুবই আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠে । বিরক্ত সুরে জনসন বলে: বিল্‌, 
তুমি কি তাহলে 'অগ্পুতে” গিয়ে কথা লাগাও ?” 


“কী যে বলো” উড বলে £ “দেশে হলে একে বলতে গোলযোগ বাধানেো। 
এই-তো সেদিন ডন্বাসে নতুন একটা রোলিং মিলে ইম্পাতের একট! প্রকাণ্ড 
গিয়ার-বাঝ্স থেকে অদ্ভুত নানা রকম আওয়াজ শুনতে পেলাম । সে বাঝ্সর 
ভিতর তাকিয়ে দেখাটা কিছু চাট্িখানি ব্যাপার নয়; সে বাক্স খুলতে হলে 
উৎপাদনই বন্ধ রাখতে হয়। তবে, পরের দিনটা ছুটি পড়েছিল। দৌভাষীকে 
নিয়ে ফিরে গেলাম; তাকে বেছে নিলাম কারণ 'সে কম্যুনিস্ট, সময়ের লাগাম 
সে ছেড়ে দেয় না। 


“একটা ক্রেন এনে বাঝ্সটার ওপর থেকে ইস্পাতের ঢাকনিটা সরিয়ে ফেললাম, 
এবং খুলে দেখি হরেক রকম জঞ্জাল, প্রধানত ইম্পাতের গুঁড়ো । সেই জঞ্জাল 
বেরুল ন"' বালতি । অদ্ভুত আওয়াজ বেরুবে না কেন বলো! ভক্ষুনই 
পরিফার করা না হলে দু'সপ্তাহের মধ্যে বড় রকমের দুর্ঘটনা ঘটত। তুমি হলে 
রিপোর্ট করতে না, বব, বলো ?” 


“নিশ্চয়ই ! তবে ডিরেক্টর কিংবা চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে ।” 

“শুধু তাই যথেষ্ট নয়। চীফ ইঞ্জিনিয়ার সম্পর্কেও যে সব সময় নিশিি্ত 
থাক! চলে না। স্তেপান যে “শ্রমশিল্প পার্টির কথ! বলছিল তারই একজনও তো 
হতে পারে সেই চীফ ইঞ্রিনিয়ার-_-সরকারকে বেকুব বানানো তাদের মতলব । 
যারা কারখানার কথা সত্যিই ভাবে, কারখানার ভাল-মন্দ নিয়ে মাথা ঘামায় 
তাদের খুঁজে পেতে আমার যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল । ওরা যাকে বলে 


২৬২ ভুরস্ত নদী 


কমনিন্ট কমিটি--প্রত্যেকটি কারখানায় রয়েছে এ কম্যুনিস্ট কমিটি। রোলিং 
মিলের কাজে তারা একেবারে ঘাসের মতোই কীচা, কিন্তু মানুষ চেনে--কাজটা 
ইাশিল করতে চায়। 


“আমি রিপোর্ট করলাম ডিরেক্টরের কাছে, চীফ ইপ্রিনিয়ারের কাছে আর 
মেই কম্যুনিস্ট কমিটির কাছে। জানালাম : নয় বালতি ইম্পাতের 
গুড়ো এ বাক্সে অমনি ঢুকে পড়তে পারে না । ব্যস! তাতেই কাজ হল। 
কিছু পরেই সেই ইম্পাতের কারখানা থেকে কয়েকজন বেশ জাদরেল গোছের 
লোক খসানো হল। ঠিক আসল লোকদেরই ধরল কেমন করে জানি না, কিন্ত 
কারখানাটা যে আগের চেয়ে ভালই চলছে তা দেখছি ।» 


“এইসব অস্তর্থাতী কার্যকলাপে আমার কোন সহান্ভৃতি থাকতে পারে না, 
কিন্ত” জনসন যুক্তি দেখায়, “এসব ঘটছে অংশত এই পাঁচসাঁল! পরিকল্পনারই 
ফলে।* নির্মাণকেন্দ্রে ইতস্তত পায়চারী করতে করতে জনসন বলে যায় : “অর্থ- 
ব্যয় করছে যেন মাতাল নাবিকের মতো; ভরপেট খাবার জোটে না, তবু নতুন 
নতুন জাকালো৷ কল-কারখানা কিনে চলেছে । দেশের ঘতসব সেরা খাদ্য সবই 
রগ্টানি হয়ে যাচ্ছে যন্ত্রপাতির খরচ যোগানর জন্যে। শ্তালিনগ্রাদে এ ট্রাক্টর 
কারখানাটি তো ছুনিয়ার বৃহত্তম, অথচ অমনি আরও একট! তৈরি হচ্ছে, এবং 
আরও একটা উরালে। এদের মাথা খারাপ! ট্রাক্টর উৎপাদনে এদের যা 
পরিকল্পনার বহর তাতে যত ব্লাস্ট ফার্নেদ আছে তার সব ইম্পাত ঢেলেও তো 
কুলোবে না!» ৮ 

“ভূলে যেও না যে, নতুন ব্রাস্ট ফার্নেনও তৈরি করছে"--উড পাণ্টা জবাব 
দেয়, “আমি নিজেই রয়েছি সে কাজে ।” 

জনসন তবু ছাড়ে না। “দেশের লোককে ছুঃখে-কষ্টে রেখে তাই করছে। 
সেই জন্যে তে! অস্তর্থাতী কার্যকলাপ আর অসন্তোষ 1 

উড শু জবাব দেয়; “আমি, তো! কোথাও কোন ব্যাপক অসস্তোষ 
দেধিনি। কাজে বরং প্রচুর উৎসাহ আর আগ্রহই দেখেছি? পর্দার আড়ালে 
সক্রিয় রয়েছে শুধু মুগ্রিমেয চক্রীরা।” 


ছুরস্ত নদী ২৬৬ 


স্তেপান মাঝে মাঝে জনসনের দৌভাষীর সাহায্যে যতটা সম্ভব এই কণপাবার্ত 
শুনছিল। অধৈর্য জনসন তার দিকে ফিরে বলে ; “তুমি তো ভীষণ লম্বা সময়. 
কাজ করো--নয় কি? কত হবে--তেরো ঘণ্টা, চোদ্দ ঘণ্টা? 


স্তেপান অবাক হয়ে জবাব দেয় ঃ না, শিফট অঙ্সারেই__আট ঘণ্টা” ' 

জনন মাথা নাড়ে। “সারা গ্রীক্ঘটা তুমি আমাদের বাড়ি যাওনি। তুমি 
নিশ্চয়ই দিনে, আবার রান্ত্রেও কাজ করছিলে ।» 

“ম্বেচ্ছাসেবক অভিযান হিসেবে ধরলে-__” 

“তার জন্যে কি পাও?” জনসন জানতে চায় £ “থাকো তো নিশ্চয়ই 
ব্যারাকে, আরও কুড়ি জনের সঙ্গে একত্রে?” স্তেপান ঘাড় নেড়ে জানায়, 
ঠিকই । “খাও কি ?--মাংস মাখন, চিনিঃ যত যা দরকার নব পাও?” 


“প্রয়োজন অনুযায়ী ওনব জিনিস আমরা পাইনি কোন কালেই, তবে আমার 
বাবা যা কোনদিনও পাননি, তার বেশিই এখন পাচ্ছি। নতুন খামারগুলি আর 
শিল্পগুলি গড়ে উঠুক, তখন সবকিছু প্রচুর পরিমাণেই পাবো।” 


জনসন তর্ক করে। “তোমার মতো! ছেলে এই খাটুনি আমেরিকায় খাটলে 
এই এক্ষুনই ও-সবকিছুই পেতো! । তোমাদের সরকার নতুন নতুন যন্ত্রপাতিতে 
এত খরচ না করলে তোমাদের সারা দেশই আরও মাখন, আরও চিনি, আরও 
-কাঁপড়চোপড় পেতে পারত ।” 


স্তেপানের মনটা খারাপ হয়ে যায়। পণ্য দ্রব্যসামগ্রীর প্রাচূর্যের জন্যে 
আগে যন্ত্রপাতিগুলো গড়া চাই-_একথা। সে ম্বতঃসিঙ্ধ হিসাবেই ধরে এসেছে। 
আগেই কাপড়চোপড় আর ঘরবাড়ি সব পাবার কোন মাকিন কায়দা থাকলে, 
তো৷ বড় খাসাই হয়! 

“আমাদের যা কিছু দরকার, তা পাবার কোন সহজ পথ জানা থাকলে 
আপনি সেটা আমাদের নির্বাচনী কমিটির কাউকে বলে দিন না। জানুয়ারি 
মাসে নির্বাচনে আমরা সেটাকে বরং সরকারের প্রতি আমাদের পরামর্শ হিসাবে 
তুলে ধরব। বীধের শ্রমিকরা তো আপনাকেই নির্বাচিত করে মন্কো পাঠাতে 
পারে-_-আপনি মেখানে গিয়ে সব কথা বলতে পারেন।” 


২৬৪ ছূস্ত নদী 


জনসন ব্যাজার হয়ে যায়। স্তেপানের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই ব্যাপারটা 
কেমন একটা অদ্ভুত জায়গায় পৌঁছে যায়। 

উড তার পেছনে লাগে। “এই কিন্তু স্থযোগ। শুনেছি আমেরিকানরাও 
কেউ কেউ জাঙ্গুয়ারি মাসে স্থানীয় সোবিয়েতে নির্বাচিত হচ্ছে। যাও না» 
সবাইকে হারিয়ে দিয়ে বিরোধী টিকিটে মস্কো চলে যাও!" 

জনসনের কিছু মজ! লাগছে না। 

হঠাৎ স্তেপান দেখে আমেরিকানরা সব এক রকমের নয়; জনসনের ভাবনা 
হয়তো! একমাত্র মার্কিন প্রণালী নিয়ে নয়। 

আমেরিকানরা যাবার পর ভ্রেপান আন্রিয়েতে আর মারিনকে বরমিন 
সম্পর্কে যা জান! গেছে সব বলল। “সেই যে-বাবুচি খাবারে কি দিয়েছিল, 
তারই ভাই এই বরমিন। আসল নাম গুসেব। কুবানের কুলাক; “কোলবজে, 
ঢুকে সেখানকার খাজাঞ্চিখানা লুটে গা-ঢাকা দিয়েছিল। সরকারী উকিলের 
কাছে নাম আর চেহারার বর্ণনা পেয়ে আমরা ব্যাপারটা! বের করে ফেললাম। 
এবং তার পর হুল তদস্ত। আসল বরমিন ছিল সং লোক; সেতএঁ একই 
সময় “অনৃষ্ত" হয়। সবাই ভেবেছিল, সে কোথাও গিয়ে কোন কাজে লেগেছে) 
এখন দেখা যাচ্ছে গুসেব তাকে খুন করে তারই পরিচয়পত্র ব্যবহার করছে। 
আদল বরমিনের , মৃতদেহ পাওয়া গেছে। জাল বরমিন এবার উঠছে, 
আসামীর কাঠগড়ায় |” 

মারিন মন্তব্য করে £ “খাস! সহকর্মী পেয়েছিলাম বটে 1” 

আন্দ্রিয়েভ বলে; “সদ] সর্বদা সতর্ক থাকার প্রয়োজনটাই আরও স্পষ্ট 


হয়ে উঠছে ।» 


কন্ক্রিট-ঢালার শেষ মাসে--শীত এসে কাজ বন্ধ হবার আগে ছুনিয়ার 
সেরা রেকর্ডের ওপর লক্ষ ঘনমিটার ছাড়িয়ে ৫১১৮*০০ ঘনমিটার কনক্রিট 
পড়ল। সে মাসে নিউরার সঙ্গে স্ডেপানের দেখা হত প্রতিদিনই । 

কাজ করতে করতে তাদের হাসি-মশকরা কমে গেছে। যোগাযোগের 
প্রাথমিক সুত্র হিসাবে ঠাট্রারসিকতার প্রয়োজনও আর নেই, তাছাড়া, এই 


দুরস্ত নদী. . ২৬৫ 


ব্যক্তিগত সম্পর্কটা কাজে কিছু অমনোৌযোগের কারণ বলে কেউ মনে করে, 
তাও তারা চায় না। ট্রেড ইউনিয়নের সভায় কিংবা উৎপাদন সম্পককীয় 
সন্মেলনে যায় একত্রে প্রায়ই বেড়াতে গিয়ে সন্ধ্যা পেরিয়ে যায়। ওদের মধুর 
সম্পর্কট। সবার কাছে স্বাভাবিক হয়ে গেছে। 


মস্কোতে সারা-সোবিয়েৎ অলিম্পিয়াড থেকে ফিরবার পথে উক্রাইন্র 
সের! শিল্পীদের একটি দল এসে বাধের শ্রমিকদের জন্যে অনুষ্ঠান করল। সেখানে 
নিউরাকে নিয়ে গেল স্ভেপান। নিউরার কালো চোখে সেদিন সে কী আনন্দের' 
আলো! এমনটি স্তেপান দেখেনি আর কখনও কারও চোখে । 

«“এ-যে আমারই গান, এ গান আমার গায়ের! এতো সুন্দর আগে 
কখনও বুঝিনি, এ গান এত হ্থন্দর |” | 


ফিরবার পথে নিউরা চাপ! গলায় গাইল সেই গান। তার ভাবসমৃদ্ধ 
স্থরেল! তানে স্তেপানের মনের গভীরে দোলা লাগে। সেদিনকার রাত্রি হয়ে 
উঠেছিল তাদের চরম কামনার সামগ্রী। 


একেক সময় কাজ আর নিউরার সঙ্গকামনার মধ্যে স্তেপানের মনে ঘ্বন্দ 
লাগে। প্রতি রাত্রে কাজের শেষে ফিরবে তারই কাছে-_সে জানি কেমন হবে ! 
কল্পনায় সে চিত্রের মধুর আকর্ষণও আছে, আবার ভয় হয়_তাহলে স্বতংস্ফ,ততা 
আর স্বাধীনতা, এই সম্পর্কের আসল মাধুরীটুকুই বুঝি যাবে শেষ হয়ে। 

মিস্টার জনসনের কথ! নিউরাকে ব'লে স্তেপান জানতে চেয়েছিল, 
ব্যারাকেই আরও বিশটি মেয়ের সঙ্গে একত্রে এ ব্যারাকে খাবার আর 
কাপড়চোপড়ের এত অভাব সত্বেও সে সন্ত কিনা? 

“সন্তুষ্ট নই নিশ্চয়ই । তবে ব্যারাকে আমার তেমন খারাপও লাগে না; 
বেশ তে! সবাই মিলেমিশে থাকা যাঁয়। আর, সেই বাবুটিটা বিদেয় হবার পর 
থেকে খাবারও মন্দ নয়। তবে কিনা গত সপ্তাহে এক জোড়া জুতো! কিনতে 
গিয়ে লাইনে দীড়িয়েই কাটলো! পীঁচট। ঘণ্টা, তার ওপর আবার সে জুতোও' 
তেমন স্থবিধের নয়। কিন্ত সবকিছুই তো হুড়মুড় করে এক সঙ্গে এসে গড়তে 
পারে না। কন্দার্টে বসে ভাবছিলাম : সংগীত সম্পর্কে পড়াগুনো করব, গান' 


২৬৬ দুরস্ত নদী 


শিখব, আমার গাঁয়ের সেই গান গাইব সত্যিকারের শিল্পীর মতো। এক 
'জোড়া জুতোর চেয়ে তা আমার ঢের ঢের বড়! 

ঈভা জনসনের কথা বলে স্তেপান। কেমন বৌ হয়েই ডে তার সারাটা 
দিন। নিউরা বরং আনিয়ার চেয়েও সহজে আর সরাসরি তা উড়িয়ে দেয়। 

“একজন পুরুষকে একটু খুশি করবার জন্যে সবকিছু! তার চেয়ে সারা 
জীবন বরং কনক্রিট ঢেলেই রজিরোজগারের পথ দেখব। নেই আমার বেশি 
সম্মানের জীবন।” 

অবাধ সম্পর্কের প্রতিই স্তেপানের ঝোঁক, তবু নিউরাও অমনি ভাবে দেখে 
তেমন খুশি হতে পারে না। 


“শীতের মাঝামাঝি স্তেপান খরব শুনলো নিকোলাই ঈভানোভিচ 
মৃতাশধ্যায়। এক বছর ধরে এই বৃদ্ধ কঠোর পরিশ্রম করছেন। আর সব 
কাজের ওপর এসে পড়েছিল একেবারে “এই মুহূর্তে বারো হাজার 
“হারভেন্টার কথ্াইন' উৎপাদনের কাজ। যৌথ খামারগুলির দ্রুত প্রসারের 
ফলে এই একান্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রগুলির চাহিদা! একেবারে অবিশ্বাস্য সংখ্যায় 
বেড়ে উঠেছে। 

“কমুানার কারখানার কেউ এর আগে কখনও 'কম্থাইন' তৈরি করেনি। 
একটা আমেরিকান 'কম্বাইন খুলে ফেলা হল; অতি সাবেকী ধরনের ফসলকাটা 
যন্ত্র তৈরি হত একটা! কর্মশালায়-__সেটা নেওয়া হল সেখানে ) এবং এই নিয়ে সব 
যন্ত্রাংশ তৈরি শুরু হল। হারিস্‌ নামে একজন তরুণ আমেরিকান পর্যটকের 
সাহায্য পাওয়া গেল। ট্রেন-বদলের জন্তে সে অপেক্ষা করছিল, এবং পেয়ে গেল 
স্থপারভাইজর ধরনের কাজ; একবার সারা গ্রীষ্মকালিটা সে 'কম্বাইন? চালিয়েছিল, 
এই তার যোগ্যতা । 

জুলাই মাসে বেরিয়ে এল জারির তৈরি কম্াইন” নাম তার 
'কমুানার' ; মস্কোর পার্টি-কংগ্রেসে হল তারই প্রদর্শনী । যন্ত্রাংশ সমন্থয়ের সেরা 
কারিটারেরা কারখানার খোলা! প্রাঙ্গণে তা জোড়া লাগালো। সামান্ত মাত্র 
ঘুমিয়ে পাচ দিন পীঁচরাত্রি চলল সেই কাজ। শেষে মাঠে নিয়ে যখন দেখ! 


দুরস্ত নদী ২৭ 


গেল, হা! যন্ত্রা ঠিকই কাজ করছে বটে, তখন ওর! মাটিতেই পড়ে ঘুমোলে! 
একটানা! যোল ঘণ্টা । 


নিকোলাই ঈভানোভিচও তাদের সঙ্গে ছিলেন, কিন্ত তিনি আর ঘুমোতে 
গেলেন না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ এমনই একটান! পরিশ্রমের চাপে তার বুকের 
যন্া আবার সক্রিয় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু অন্ুস্থ হবার সময় তাঁর ছিল না। নতুন 
কথ্াইনটি কংগ্রেসে আনন্দধ্বনিতে অভিনন্দিত হল; ফসলতোলার সময় পরীক্ষা 
করার জন্যে আরও দশটি তৈরি করতে বলা হল। বছরে এমনি বারো! হাজার 
কম্বাইন তৈরি করবার, জন্মে 'কম্যুনারে' একটা নতুন কারখানা খুলবার ব্যবস্থা 
হল। নিকোলাই ঈভানোভিচ কাজেই লেগে রইলেন-_গায়ে জর নিয়েও। 


ডাক্তারের হুকুম হল স্বাস্থ7নিবাসে যেতে হবে; কিন্তু তিনি তা শুনলেন না। 
এ বারো! হাজার কম্বাইন তার বিশ্রাম কেড়ে নিয়েছে। কাজ থেকে বাড়ি 
ফিরে তিনি দু'বার মৃছৰ গেলেন; দেখাশুনা করবার জন্যে তার স্ত্রী কাজ 
ছাড়লেন। শ্রমিকদের উদ্ভাবনে উৎসাহ দিয়ে, টেকৃনিশিয়ানদের দিয়ে সেই সব 
উদ্ভাবন সংযোজিত সংবদ্ধ করিয়ে নিকোলাই ঈভানোভিচ চার মাস আগেই 
পরিকল্পনায় নির্দিষ্ট কাজ শেষ করবার কর্মহ্থচী রচনা করলেন। যুক্তির লড়াই 
দিয়ে তিনি সেই কর্মনুচীই গ্রহণ করালেন, এবং তারপর সেই সম্মেলন-ঘরেই 
অচৈতন্ত হয়ে পড়লেন। ডাক্তার বলেন, মরে যাবেন-যে, কিন্তু হাসপাতালে 
তিনি যেন একটু সেরেই উঠংলন, আশা! হল, বুঝি চালিয়ে যেতেই পারবেন। 


স্তেপান উতল হয়ে ওঠে। পুরানো সুহৃদকে একবারটি না দেখে এলে 
এ সহ করা যায় না। টেলিফোন করে খবর নিয়ে জানলো, সে গেলে নিকোলাই 
ঈভানোভিচ খুশিই হবেন। 


হাসপাতালের বসবার ঘরে গিয়ে স্েপান দেখে রীতিমতে! একটা হৈচৈ লেগে 
গেছে। অবাক স্তেপান দেখে সেই মিস্টার উড; তার পরনে রোগীর কাপড়- 
চোপড়-_নার্সের সঙ্গে তর্ক করছে। স্তেপানকে দেখে উড ভরস| পেল। 

"আমাকে একটু সাহায্য করো--এঁকে একটু বুঝিয়ে দাও যে, আমার 
'যেতেই হবে।” 


২৬৮ দুরস্ত নদী 


"ডাক্তারের যে অনুমতি নেই*-_নার্ঁ ব্যাপারটা জানালো £ “এই 
আমেরিকান ভদ্রলোক অসুস্থ, অথচ তিনি কাজে যেতে চাইছেন। একেবারে 
রীতিমতো বলশেভিক--কাজে থামতে জানে ন11” 


অবসন্ন উড দেয়ালে ঠেস দিয়ে দ্াড়ায়। স্তেপান তাকে বুঝিয়ে ধরে 
ধরে নিয়ে যায় তার কামরায়। “'এই-যে কাজ করতে চাইছেন, এ-তো খুব 
ভাল জিনিস, কিন্তু আমাদের দেশের পক্ষেও আপনার স্বাস্থ্য মূল্যবান জিনিস |» 


কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়ে থেকে উড একটু সামলে নিল। তারপর খামখেয়ালী 
হেসে বললঃ “আমাকে অমন “বীর' করে তুলো না যেন; আমি কাজের 
জন্যে পাগল হয়ে উঠিনি। আমি বাড়িতেই বিশ্রাম করব; এখানে আমি 
থাকতে পারি না যে! 


“সেই তোমার সঙ্গে দেখা হবার পরই নিউমোনিয়ায় পড়লাম”--উড জানায় £ 
“খাঁটুনি পড়েছিল বেশি? ছু'মাসে তিরিশ পাউগ্ড ওজন কমে গেছে। পাঠালো! 
এখানে 7; চমৎকার সব ব্যবস্থা । শুশ্রীষ! হচ্ছে যেন রকৃফেলারের--দিনের নার্স, 
রাতের নাস? বিশেষ দোভাষী নাস; এবং তার ওপর আবার অস্থুখের খারাপ 
সময়টাতে সর্বক্ষণের জন্তে আলাদা! ডাক্তার । কথাটা শুধু তোমায় বলছি_এত 
খরচ আমি কোথেকে যোগাবো! আমার মাইনের অঙ্কটা দেখতে বেশ 
মোটাই, কিন্তু দেশে রয়েছে বউ, ছেলেপিলে । কয়েক মাসের মাইনে থেকে 
কেটে কেটে সব থরচ নিয়ে নেবে । আমাকে জানতেও দেবে না অস্কটা কত।* 


আমেরিকান ভদ্রলোক কি প্রলাপ বকছে নাকি? স্তেপান তার হাতে হাত 
দিয়ে দেখে-_না, জর নয়তো; চোখও ম্বাভাবিক। 

“মাইনে থেকে কাটা যাবে কি বলছ? যে-শিল্পে কাজ করছ তারাই 
দেবে খরচ ।” 

উড বোঝে না। বলে, “এ বলে আমাকে শুধু আপাতত: একটু শাস্ত 
করতে চাইছ।* 

আমেরিকানটিকে ভ্েপান তখনও পুরোপুরি বুঝিয়ে উঠতে পারেনি, এমন: 
সময় নার্সটি এসে জানালো নিকোলাই ঈভানোভিচ এখন দেখা করতে পারেন । 


ুরস্ত নদী ২৬৪ 


সেই দ্বীপ্তি নিকোলাই ঈভানোভিচের চোখে £ ভ্বেপানের মনে হল যতটা 
শোনা গেছে বুঝি ঠিক ততটা অন্থস্থ তিনি নন। আশ্বত্ত হয়ে স্ডেপান 
হাসপাতালের খরচের কথ! ভেবে পাগল সেই আমেরিকানটির কথা বলল। শুনে 
নিকোলাই ঈভানোভিচ আগ্রহাদ্িত হয়ে ওঠেন । 

“আমি শুনেছি তার কাজের কথ1। তাকে নিয়ে এসো-তো, আমি 
বুঝিয়ে দিচ্ছি।” 

উড এসে খাটের পাশে একথান! চেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে বসঙ্গ। 

নিকোলাই ঈভানৌভিচ বললেনঃ “সব শুনে বুঝতে পারছি আপনি 
আমাদের দেশটাকে পছন্দই করেছেন। আপনি কাজ করেছেন আমাদের 
নিজেদের একজনের মতো। ইম্পাত কারখানার এ কাজ নষ্টের ব্যাপারট 
পরিফার করে দিয়েছেন। আপনি কি সত্যিই ভেবেছেন যে, এমনিভাবে নিষ্ঠার 
সঙ্গে কাজ করবার ফলেই অন্থুখে পড়ে যা খরচ হচ্ছে তা আপনাকেই দিতে 
বলা হবে এমনি বর্বর আমরা 1” 

উড বলে, “না, না, কথাটা আমি সে ভাবে ভাবিনি।” নিকোলাই 
ঈভানোভিচের কথায় ব্যাপারটা তার কাছে স্পষ্টই হয়ে গেছে। একটু থেমে 
সে বললো : “বহু প্রশ্ন রয়েছে আমার মনে, এবং আপনার মতো ব্যক্তির কাছেই 
সে প্রশ্ন করতে পারি- আপনাদের এই পাঁচসাল! পরিকল্পনা সম্পর্কেই । বিষয়টি 
বিপুল-_কিন্তু, কী করে যে হবে তা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি ন1।” 

শয্যাশায়ী বৃদ্ধ ঘোষণা করেন; “আপনারা জানেনই ন1 এমনসব শক্তি 
সমবেত করতে পারি।» 

“কিছু কিছু বোধ হয় জানি; প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আপনাদের শ্রমিকর! 
একেবারে আশ্চর্য 1” 

নিকোলাই ঈভানোভিচের মুখে মুছু হাসি। “সেই সব প্রতিযোগিতার 
সংগঠক আমরা, এবং আমরাই তাদের কাজ আর সাফল্য দেখে অবাক হয়ে যাই। 
জনগণ যদি একবার নিজের হাতিয়ারের মালিক হয়, তখন যে কী শক্তি নিহিত 
খাকে তাদের ভিতর, তা! ছুনিয়া আগে কখনও বুঝতে পারেনি "এই ছু'দিন 
আগেও যার! জারের ভূমিদাস ছিল, তাদের প্রত্যেকের ভিতরই রয়েছে নিজের 
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জগৎকে গড়ে তুলবার ক্ষমতা.'আমাদের পুরানো রুশিয়ার কালো রাত্রির ভেতর 
থেকেও। আপনাদের আমেরিকায় তা-যে আরও কত বেশি ।**, 

“আরও পঞ্চাশটি বছর বেঁচে যদ্দি দেখে যেতে পারতাম সারা পৃথিবীর যৌথ 
মালিক হল এই মানুষ !” 

আমেরিকানটির চোখে দীপ্চি। ঝুঁকে পড়ে নিকোলাই ঈভানোৌভিচকে ধরে 
সেবলেঃ “এক বিপুল ত্বপ্নের আভাষ পেলাম আপনার কাছ থেকে। যদি 
ঠিক আপনার মতে! ভাবতে বুঝতে দেখতে পেতাম !” 

উড চলে গেলে নিকোলাই ঈভানোভিচ চোখ বুজে একটু বিশ্রাম করতে 
লাগলেন। স্তেপানের বুক ব্যথায় টনটন করে উঠে। বড় বেশি চাপ পড়ল 
বুঝি? অথচ, কত তাজ আর কর্মশক্তিশীলী বলেই তো! মনে হচ্ছিল। 

চোখ খুলে বুদ্ধ প্রায় ফিসফিস করে বলেন: “বেশ ভাল কিছু লোক 
পাওয়া গেছে-_এই আমেরিকানদের। আমাদেরই শিল্পে খেটে খেটে অস্থৃথে 
পড়ল। তা-ও তো জানতোই না যে, প্রয়োজন হলে দেখাশুনার দায়িত্বটা 
আমরাই নিই। এই কথাট! আমরা প্রায়ই ভূলে যাই, যারা আমাদের বোঝেও 
না! সেই কঠোর মেহনতী মাচ্গষও যে কত নিষ্ঠাবান হতে পারে, তা আমাদের 
অনেক সময় হিসেবে থাকে ন11” 

মিস্টার জনসন যে সমস্যাটা বুঝেছেন, সেই কথাটা তুলবার জন্তে স্তেপানের 
দল ছটফট করে। ওকে বিরক্ত করতে খ্িধা হয়, কিন্তু নিকোলাই ঈভানোভিচের 
নিজের ব্যাপারটাও তো এর সঙ্গে সংঙ্লিষ্ট। দেশটাকে যদি আরও ধীরে গড়ে 
তোলা যায়, আরও কম চাপ পড়ে, দেশ গঠনের সময়েও মাখনট!। চিনিটা আরও 
বেশি যদি পাওয়া যায়, তাহলে কি অনেক মূল্যবান জীবনই বেঁচে যেতে পারে না, 
নিকোলাই ঈভানোভিচের মতো মানুষও? শেষ পর্যস্ত স্তেপান প্রশ্নটা তোলে । 

বৃদ্ধ কিছু সময় চুপচাপই রইলেন; বুঝি একটু বল সংগ্রহ করে নিচ্ছেন। 
কথা বললেন কিন্তু ম্বাভাবিক সতেজ স্থরেই। 

“জাতি গঠনের কোন সন্ত কায়দা হয় না, কিন্তু আমাদের শক্তি চাই। 
শক্তি চাই-যেমন নিজেদের জন্মে, তেমনি সমগ্র মানবজাতির প্রয়োজনে । 
বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন সামাজিক ব্যবস্থা আমাদের চারিধারে ফেটে পড়তে 
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থাকবে । এবং সেই ভাঙনের ভিতরই আমাদের হতে হবে নির্ভরযোগ্য মজবুত 
ভিৎ, যে ভিত্তিতে গড়ে তোল! যায় মানুষের মুক্তি ।...আমর! নিজেদের গড়ে, 
তুলব ইম্পাত দিয়ে, না মাথন দিয়ে। চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আর পরিণতির সেই: 
আগামী বছরগুপির জন্তেই আজ আমাদের সামনে সেই প্রশ্ন--তারই মধ্য 
থেকে বেছে নিতে হবে । 

“তোমার এ আমেরিকানটিকে বলেছি নির্ভরযোগ্য শক্তি আমাদের আছে, 
তা আমর! সমবেত করতে পারি। একটি শক্তির কথা আমি বলিনি, সে হল 
আমাদের, এই বলশেভিকদের ইস্পাত-দৃঢ ইচ্ছাশক্তি । এই বিদেশীরা ভাবে, এক 
কামরায় এত মান্ুষের ভিড়, খাগ্ের এই টানাটানি, এই সব সমস্যা নিয়েই যেন 
আমাদের উদ্বিগ্ন বিব্রত থাকতে হবে। কিষ্ত আমর জারের অধীনে জর্জরিত 
হয়েছি; কোন ব্যক্তিগত অভাব-অনটন নিয়ে আমর! বিব্রত থাকতে পারি ন1। 

“প্রায় তোমার মত বয়সে শ্রমিক সংগঠন গড়বার অপরাধে আমার প্রাণদণ্ডের 

আদেশ হয়েছিল। পর পর বারোটি রাত ওরা 'নাম ধরে আমার সাথীদের 
ডেকে নিয়ে গুলি করে মারল, আর আমি অপেক্ষা করছি কখন পাল! আসবে,, 
ডাক পড়বে। এমন সময় আমার মৃত্যুদণ্ড মকুব হয়ে যাবজ্জীবন হাতপায়ে, 
ডাগ্ডাবেড়ী পরে কারাবাসের হুকুম এল। 

“আটটি বছর একেল! জেলে কেটেছে__হাতেপায়ে ভাগ্ডাবেড়ী। সেই 
আটটি বছরের প্রত্যেকটি দিন আমাকে মারধোর করেছে । কখনও হয়তো 
একটু কান ধরে টেনে দিয়ে গেছে শুধু নিজের মোড়লি দেখাবার জন্যেই ; 
আবার প্রতি সপ্তাহেই চলেছে - রীতিমতো মারপিট । দশ মিনিট ত্বানের 
স্থযোগ পাওয়া যেত মাসে একদিন। সেই দশ মিনিটের মধোই বিশেষভাবে 
বসানো বোতামের সারি খুলে বাধা হাত-পাগুলিকে কোন রকমে কাপড়ের পর্দা 
থেকে একটু মুক্ত করতে হবে; দ্নান, তোয়ালে-ধোয়া আর কাপড়জাম| পরে! 
নেওয়াও সেই দশ গিনিটেরই ভিতর। এবং জুটত শুধু ঠাণ্ডা জল; এ আটটি 
বছরের একটি দিনও প্রকৃত পরিচ্ছন্ন হতে পারিনি। এবং সেই আটটি বছরের 
দিন যতই কাটুক নাঁ-কেন, আমার উপর দণ্ডাদেশ সেই একই 'যাবজ্জীবন'_ 
অর্থাৎ যতকাল ক্ষমতা থাকবে তাদের হাতে। 
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“তোমার কি মনে হয় এর পরও শীতের কষ্ট কিংবা! অনশনের জাল! ব' 
যন্ত্রণা আমাকে স্পর্শ করতে পারে! আজ ক্ষমতা আমাদের হাতে, আজ 
আমরা গড়ে তুলছি শিজেদেরই নতুন ছুনিয়া- আজ কী না হতে পারে? 
এটা-ওটার জন্যে একটু নরম কারও খু'তখুতানি, কিংবা স্বয়ং মৃত্যুই আমাদের 
পিছিয়ে দিতে পারে? ওরা সব মাথন নিয়ে যাক্‌, শুধু আমাদের পাচপাল। 
পরিকল্পনাটা তিন মাস আগে শেষ করতে ধিক। শুধু তাদের জন্যে একটু মাখন 
যেন থাকে__আমাদের নতুন গড়া ছুনিয়ায় ফুটবে যাদের হাসি | 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি অপেক্ষাকৃত মৃছু ত্বরে বলেন ; “জীবনটা 
খুবই মধুর হতে পারে চিনি ছাড়াও। কিন্তু এদিকে এই তুমি গড়ে তুলছ বধ, 
আর ওদিকে তোমার এ আনিয়া একদিন দেশে চিনির বন্যা বইয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করছে ।” 

স্তেপান বাধো-বাধো গলায় বলে ঃ “সত্যিই, আনিয়া” 


“ছি ছি, কে কি করছে কিছুই খবর রাখো না। তুমি একেবারে এঁ বাধেই 
চাপ! পড়ে গেছে। অমন সন্কীর্ণ-গণ্ডিঘের! বিশেষজ্ঞ হয়ে থেকো না। আমাদের 
এ দুনিয়াটা! বিপুল ।” 

ত্যেপান অবাক মানে। “সবকিছুই আপনি জানেন-_-এত সময়ই বা 
পান কোথায়?” | 


“স্তিওপা, পময় তুমিও পাবে। কিন্তু নিজেকে ক্ষয় হয়ে যেতে দিও না যেন। 
আমার দিকে একবারটি চেয়ে দেখো। পঞ্চাশ বছরও হয়নি, তবু শেষ হয়ে 
গেলাম । কিন্তু শত বছরের আধু নিয়েও অনেকে আমার মতে! এতখানি 
জীবন পায়নি । আমাদের এই বছরগুলো৷ গুন্তিতে দ্বিগ্ণ। এই যে বছরগুলো, 
এ হল কালেরই সমগ্র গ্রবাহের মধ্যে সবচেয়ে বেশি কাম্য 

নিকোলাই ঈভানোভিচকে ভীষণ ক্লান্ত মনে হয়। হ্রেপানের মনে অন্থশোচনা 
জাগে। উঠে দাড়িয়ে বলেঃ “আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি।” 

"না, আরেকটু বোসো। এ ন! হলে শক্তির গ্রয়োজন কিসের অন্ত ? 
বারবার তো৷ দেখা হবে না) হয়তো! এই শেষ। গাঁচসালা পরিকল্পনা আমাদের 
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এই বুড়োদের অনেককেই শেষ করে দেবে । তাঁতে ছুঃখ নেই। তোমার মতো 
আরও অনেক মান্থষ গড়ে উঠবে, এবং তাদেরই ভিতর বেঁচে থাকবো আমরা ।* 

কান্না থামাতে হাতে-হাত চেপে স্তেপান বলে ওঠে £ “আপনাকে ছাড়! 
চলবে না! আমাঁদের |” 

“চলবে, চলবে ।” নিকোলাই ঈভানোভিচের মুখে প্রসন্ন হাসি। চোঁথ 
বুজলেন তিনি, পাতল! ঘুমে মগ্ন হয়ে গেলেন । 

স্তিমিত আলোয় অনিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসের দিকে চেয়ে চেম্ে স্তেপান ভাবে, 
কম্যুনিস্ট পার্টিতে সদস্য-পদের জন্যে আবেদন করতে হবে; সে আশা করছে 
বছর খানেকের মধ্যেই আবেদন করধাঁর অনুমতি পেয়ে যাবে; কারণ কেবল 
এই নয় যে» মেহনতী মানুষের দেশের জন্তে ভাবতে, লড়াই করতে সক্ষম সে, 
দেখবার-বুঝবার ক্ষমতা তার আছে; কারণ এটাও যে, ম্মরণাতীত কাঁল থেকে 
বয়েআনা ঘে আলোকবন্তিকা আজ নিকোলাই ঈভানোভিচ তুলে দিলেন তার 
হাতে, তা বয়ে নিয়ে যেতে হবে ভবিষ্যতের পথে । দেদীপ্যমান সে ইচ্ছাশক্তি 
উত্তরাধিকারী কি হতে পারবে ? 

ধীরে ধীরে আনিয়ার কথা মনে আসে । স্তেপান ভাবে, আনিয়াকে সে 
ছাড়লো কেমন করে। নিকোলাই ঈভানোভিচ বললেন, “তোমার আনিয়া") 
উনি জানেন। মনে পড়ে আনিয়! লিখেছিল, “সর্বোপরি সে ভালবাসে 
নদীটাকে ।” সেই কথা আর নিকোলাই ঈভানোভিচের সহৃদয়তা নেপ্রোন্ত্রই-এ 
তার কাজের অধিকার এনে দিয়েছিল। পীড়িত হৃহদের শয্যার পাশে সেই 
শান্ত মুহূর্তে আনিয়ার কাছ থেকে পাওয়া যত আঘাতের বেদনা কোন্‌ গভীর 
থেকে উঠে এসে আবার মিলিয়ে যায়। আনিয়া হানেনি সে আঘাত; সে 
তার জীবনের পথে সংগ্রামেরই অঙ্গ । কাঁজের ডামাভোলে আচ্ছন্ন সত্যটি আজ 
অবশেষে স্পষ্ট হয়ে ওঠে; স্তেপান বোঝে, চোখের সামনে না থাকলেও 
আনিয়াই ছিল তার মনের গভীরতাটুকু জুড়ে ; নিউরা কখনও সে গভীরে প্রবেশ 
করেনি, করতে পারেও না । 

নিউর! তাকে শিখিয়েছে নিবিচার নির্বারণ কামনার আনন্দ। কিন্তু আনিয়া 
সে কবে, আর কী সহজ অনাড়ম্বরে উচ্ছল করে দিয়েছে প্রাণের বর্ণধারাটিকে ! 


১৮ 


প্রোস্্রই"এ তখন পৌর নির্বাচন। নিকোলাই ঈভানোভিচের 
সঙ্গে দেখা করে হাসপাতাল থেকে ফিরে আসতেই মারিন স্তেপানকে 
অভিনন্দন জানালো । 
“মাঝের খালের শ্রমিকরা আজ রাতিরে তোমারই নাম প্রস্তাব করেছে 
জাপোরোবে শহর-সোবিয়েতে প্রতিনিধি হিসেবে । 
স্তেপান একেবারে চমকে যায়; নিকোলাই ঈভানোডিচের জন্য উদ্বেগে 
নে সভার কথা ভূলেই গিয়েছিল। শহর সম্পর্কীয় কাজের দায়িত্বে সহকমীদের 
এই আস্থা পেয়ে তার অন্তর এবার উদ্বেল হয়ে ওঠে। বাঁধের কাজের ওপর এ 
এক নতুন গুরু দায়িত্ব। অবিলম্বে আনিয়ার সঙ্গে দেখ! করতে যাঁওয়াও চলবে 
না, কাজের অভিযান পড়েছে। কিন্তু নিকোলাই ঈভানোভিচ দৃষ্টিকে প্রসারিত 
করতে বলেছেন। তা ছাড়া, নির্বাচিত প্রতিনিধি হিসেবে আনিয়ার কাছে 
গেলে সেই-তে। হবে চমৎকার । 
দু'দিন পরে সেই পরম ্থযদের মৃত্যুসংবাদ এলো; স্তেপানের সিদ্ধান্ত 
তাতে আরও বন্ধমূল হল.। যার শূন্স্থান কিছুতেই পূরণ কর] সম্ভব নয়, তার 
কর্মকাণ্ডের অন্তত একটা অংশ সে সম্পন্ন করবে। 
জাপোরোঝের বৃহতম অযিক-কেন্্ু নেপ্রোস্ত্রই-এ রাজনীতিক কর্মচাঞ্চল্যের 
ধন উঠেছে। উনচল্লিশ জন বিদায়ী সদস্যকে গোটা চল্লিশেক সভায় নির্বাটক- 
মণ্ডলীর সম্মুখীন হতে হয়েছে $ গত ছু'বছরের কাজের জন্য তাদের জবাবদিহি 
করতে হয়েছে। 
শহরের কেনত্স্থলে পৌছবার জন্য কোন গাড়িঘোড়ার ব্যবস্থা নেই; একটা 
ভাল বাস-লাইনও নেই। সেই হল শ্রমিকদের প্রধান অভিযোগ । "ছু'বছর 
আগে আমরা তার জন্য দাবি তলেছিলাম,” প্রতিনিধির উদেশে গর্জে' 
ভোটদাতারা বলে, “শুধু ছেঁটে হেঁটেই হাজার হাজার ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়।” 
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একজন ভোটদাতা! বলে ; “সোবিয়েৎ ইউনিয়নের সব জায়গা থেকে লোক 
আমাদের বাধ দেখতে আসে, দেখে তারিফ করে, কিন্তু একটা ছ্যাকৃড়া গাড়িতে 
স্টেশন থেকে শহরে পৌছতে তাদের গুণতে হয় পনরটি রুব.ল।» 

“এই আমলাতান্ত্রিক লোকগুলি যদি যাতায়াতের গাঁড়ির ব্যবস্থা কিংবা 
বাস-লাইন খুলতে না পারে, তাহলে যারা পারে তেমন প্রতিনিধিই আমরা 
নির্বাচন করব”-_স্তেপানের প্রার্থীপদ সমর্থন ক'রে মারিন বলে £ “আমাদের 
পতাকা-জয়ীরা কাজ হাসিল করতে জানে ।” 

এইসব সভায় ছু'শ নাম প্রস্তাবিত হয়েছে, তার মধ্যে স্তেপানের নামও। 
নির্বাচনী কমিটি তার থেকে বেছে উনষাটটি নামের তালিকা তৈরি করেছেন 
ইতিমধ্যেই জনপ্রিয় আর উৎসাহী কমী বলে সপরিচিত স্তেপানের নামও তার মধে 
রয়েছে । কাজে, নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযানে তার সাফল্যের কথা “নেপ্রোস্ত্রই 
শ্রমিক" পত্রিকার বিশেষ নির্বাচনী সংখ্যায় প্রকাশিত হল। শহরের রাজনীতিতে 
প্রত্যেকটি নাগরিকের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করার জন্যে উদ্বন্ধ করবার প্রয়োজনের 
উপর জোর দিয়ে সে সভায় সভায় বক্তৃতা করল। নিজের সম্পর্কে একটি 
কথাও বলেনি, নির্বাচিত হলে কি করবে তাও কিছু বলেনি। অমন সব কথা 
বলার কোন অর্থই হয় না; ভোটপাতার৷ যদি তাকে নির্বাচিত করে, তাহলে 
কি করতে হবে সে-কথাও বলে দেবে তারাই । 

স্তেপানের প্রায় সবট| সময় কাটল ভোটদাতাদের বক্তব্য আর দাঁবিদাওয়ার 
তালিকা! 'নাকাজ' তৈরী করবার কাজে। আগামী ছু'বছরের জন্য শহর 
কর্তৃপক্ষের কর্তব্য তাতে লিপিবদ্ধ হল। প্রত্যেকটি জনসভায় সেই 'নাকাজে'র 
জন্য প্রস্তাব আর মতামত চাওয়া হয়েছে; প্রত্যেকটি গৃহিণীর মতামতও 
সংগ্রহ কর! হয়েছে বাড়ি বাড়ি ঘুরে। 

গৃহিণীদের মতামত সংগ্রহ করবার জন্য ম্তেপানও অনেকগুলি সন্ধ্যায় কাজ 
করেছে । একটি সাবেকী কুটিরে এক বৃদ্ধার সঙ্গে আলাপ হল? জীবনে কখনও 
'ভোট দেবার কথ! সে ভাবেওনি। 

বৃদ্ধা রীতিমতো! চঞ্চল হয়ে ওঠে। “মহা সৌভাগ্যের কথা, লোবিয়েৎ 
সরকার এসেছে আমার কাছে। কিন্ত আমি কি করতে পারি বলো৷ তো বাছা?” 
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“ঠা দিদিমা, তোমাকেও সরকারের কাজে অংশ নিতে হবে ।” 

"আমি .কেমন করে শাসন চালাবো? আমি বৃদ্ধা, কর্মক্ষমতাও নেই ॥ 
আঁধারের মানুষ আমি-_লিখতে পারি না, পড়তে পারি না।” 

“কিন্তু দিদিমা! তুমিও একজন নাগরিক, .এই দেশের মালিকদেরই একজন। 
লোকে কি. চায়, সেই কথাটি সরকারকে জানিয়ে দাও |” 

জবরজঙ্গ ঘরটার ওপর দিয়ে বৃদ্ধার দৃষ্টি একবার ঘুরে আসে; ছু'টো দড়িতে 
ভেজা কাপড় শুকোতে দেওয়া হয়েছে, সে ঘরে চলাফেরা করাও কঠিন। বৃদ্ধা 
বলেঃ «সোবিয়েৎ সরকার তাহলে আমার পরামর্শ চাইছে? তাহলে 
দেখো বাছা, আমার কাপড় কাচা, কাপড় মেলার ছিরিটা একবার দেখো ।। 
চারটি মানুষ থাকে এই ঘরে ; শিশুটির স্বাস্থ্যের পক্ষে ঘরখানা খুবই খারাপ। 
ধোপাঁখানা তৈরি কর! চাই আরও; সরকারকে আমি সেই কথাই বলি।» 

স্তেপান সেই মতামত টুকে নিল। নেপ্রোন্ত্রই-এর ভোটদাতাদের এমনি, 
আরও পনের শ প্রস্তাবের সঙ্গে তার স্থান হল। এই সব মতামত বাছাই করে, 
মিলিয়ে মিশিয়ে চুড়ান্ত তালিকা তৈরি করে ত৷ ছাপাবার জন্যে অনেকগুলি 
কমিটি বসেছে তারই একটিতে রয়েছে স্তেপান। এমনি প্রস্তুতির ভিতর 
প্রার্থীদের নামের যে চূড়ান্ত তালিকা আর 'নাকাজ' দীড় করানো হল, 
তা একরকম পুরোপুরিই নির্বাচনে অনুমোদিত হয়ে গেল। 

নির্বাচনী অভিযানের মধ্যে সভা-সমাবেশে ছাড়া নিউরার সঙ্গে স্তেপানের 
দেখাপাক্ষাৎ তেমন হয়নি । কাজের পর নিউর! গান-বাজনা শেখে, এগিয়েছেও 
বেশ কিছুটা; নির্বাচনী সভাগুলিকে জমজমাট করে তুলবার জন্তে যেসব কনসাঁট 
হয়, তার একটিতে সেও ছিল। মঞ্চে কয়েকবার স্তেপান কনসার্টের দলের' 
লোকেদের'মধ্যে তাকে দেখেছেও। দেখা! হলেই নিউরা আজকাল রীতিমতো 
আদপকায়দার ভঙ্গিতে “কমরেড ডেপুটি” বলে খুনসুটি কাটে, আর স্তেপানও, 
তেমনি “রিপাবলিকের সম্মানিত শিল্পী” বলে পাণ্টাজবাব দেয়; সে সম্মান 
লাভই নিউরার শ্রেষ্ট স্বপ্ন । বিশেষ বন্দোবস্ত করে দেখাসাক্ষাতের প্রয়োজন এখন, 
আর নেই। সংগ্রীতই এখন নিউরার প্রধান আকর্ষণ; নির্বাচন আর আনিয়াই 
স্তেপানের লব চিন্তা-ভারনার কেন্্ুস্থল। 
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স্তেপান ভেবেছিল নির্বাচনের পরেই আনিয়ার সঙ্গে দেখ। করবে, কিন্তু নগর- 
সোবিয়েতের কিছু না-কিছু কাজে প্রত্যেকটি সন্ধ্যা কেটে যায়। চার হাজার 
রকমের মতামত আর প্রস্তাব নিয়ে তৈরী “নাকাজ' সম্পর্কে অবিলম্বে 
বিচার-বিবেচনা করা! দরকার ; মার্চ মাসের গোড়াতেই মস্কতে সারা-সোবিয়েৎ 
ইউনিয়ন কংগ্রেন বসবে, তাই কেন্দ্রীয় সরকারের সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি বেছে 
উপযুক্ত মস্তব্যসমেত পাঠিয়ে দেওয়া চাই অবিলম্বে । তারপর পৌর ব্যবস্থাবলী 
নিয়ে কাজ শুরু হল। স্তেপানের কাজ পড়েছে ভাড়া-গাড়ি, বাস-লাইন 
আর গৃহনির্মাণ সংক্রান্ত কমিটিতে ; ঘরবাড়ির অবস্থা তদস্ত করবার জন্যে স্তেপান 
বাধের সহকর্মী শ্রমিকদের নিয়ে একটি গ্রপ তৈরি করল। এসব কাজে বেশ সময় 
লাগল, কিন্তু পৌর ব্যবস্থাবলী সংক্রান্ত কাজে কোন্‌ ডেপুটি কত নাগরিককে 
জড়ো করতে পারে, তাও তার সাফল্যের একটি নিরিখ । 

কিচকাসের নির্বাচন নিয়ে আনিয়াও প্রায় সমান ব্যাপূৃত। গ্রাম 
পরিষার-পরিচ্ছন্নতা অভিযান কমিটির সে সদস্যা ; সে রঙ আর চুনবালি বিলি 
করল। সারা উক্রাইনে সাড়া পড়ে গেছে £ “নির্বাচনের দিনটি হবে উৎসবের 
দিন, তার জন্যে বাড়িঘর সব ঝকঝকে করে তোলো ।” মহা উৎসাহে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে আনিয়া; তার জীবনে এই প্রথম নির্বাচন । 

কিচকাম গ্রামটিকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে তোল। কিছু সহজ কাজ নয়। 
আলেকিস্বো পর্যস্ত বিস্তৃত হয়েছে কিচ.কাস নির্বাচনী এলাকাটি ঃ কয়েকটি ছোট্ট 
গ্রামও তার অস্তভুক্তি হয়েছে । যাদের বাঁড়ি ছিল নদীর খুব কাছে, তার দূরে 
দুরে উঠে যাচ্ছে। বহু পরিবারই ঘরদোর খুলে ফেলেছে, কিংবা সাময়িক 
ব্যবহারের জন্যে বাধের শ্রমিকদের হাতে দিয়ে গেছে। পুরানো-নতুন 
প্রত্যেকটি বাড়িকেই উৎসবের দিনটির উপযোগী করে তোলা চাই। বাড়ি-বাড়ি 
ঘুরে এই অভিযানে উঠোনগুলি সব পরিফার হয়ে গেল, আর তারই ফলে দেশের 
শিল্পগুলিতে ব্যবহারের জন্যে বহু পুরানো সাজসরঞগ্তাম আর বাতিল পুরানো 
লোহাও পাওয়া গেল। 

আত্িউকিনা বুড়িকে বলে আনিয়া : “বাকি কাজটা চুনকাম আর রঙ দিয়েই 
করে ফেলা যাবে। সাদা ছাড়াও হলুদ আর ফিকে নীল রঙউও যোগাড় করেছি।” 
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আতিউকিনা চতুর চাউনি হেনে বলেঃ “চিনি-বীর্টের জন্যে শুনছি তুমি 
নির্বাচনে প্রার্থী হয়ে যাচ্ছো ?” 

আনিয়া বলে দেয় : “হ্যা, কম্সোমল থেকে আমার নাম প্রস্তাব করেছে, 
কিন্তু গ্রার্থার চেয়েও বেশী দরকারী হল 'নাকাজ'। গত নির্বাচনের পর থেকে 
গ্রামের নাম বদলে গেছে। জীবনে আরও উন্নতি ঘটাবার জন্য এবার আমাদের 
প্রত্যেকেরই নতুন নতুন উপায় বের করতে হবে।” 

আতিউকিনা উদগ্রীব হয়ে জানতে চায় £ “মারিয়া কুফিনাকেই সভানেত্রী 
রাখা হবে তো? গত বছর মক্কোতে যৌথ খামারের মেয়েদের সম্মেলনে আমি 
তে! তার কথ! বলে বড়াই করে এসেছি। প্রতি পাচটি গ্রামে মাত্র একটিতে 
সভাপতির পদ্দে মেয়ে আছে ।” 

"আমার তো! মনে হয় কুকিনা এবং গ্রাম-সোবিয়েতের প্রায় প্রত্যেকেরই 
আবার নির্বাচিত হওয়া দরকার। এরা প্রত্যেকেই সৎ; মাতাল আর 
চোরগুলোকে হটানো৷ গেছে বছর দুই আগেই ।. এদের চেয়ে বেশী প্রতিভাশালী 
লোক থাকতে পারে, কিন্তু এদের আছে অভিজ্ঞতা । আমার তে! মনে হয় 
যারা পড়াগুনোর জন্য চলে যাচ্ছে, শুধু সেই তিন জনের জায়গায় নতুন লোক 
নির্বাচন কর হোক ।” 

আতিউকিনা একটু সন্দেহ প্রকাশ করেঃ “বোব্রফকে কি আবার 
পাঠানো ঠিক হবে? আমার তো সন্দেহ আছে। গরীব কৃষকদের বিরুদ্ধে 
তর্ক ভুলে সেই-যে সে কুলাকদের ভণ্তি করেছিল, সেই থেকে সে আর তেমন: 
জনপ্রিয় নয়।” 

আনিয়া বলে: "এখনকার যা সময় তাতে আমরণ প্রত্যেকেই ভূল করে 
বসতে পারি। কিন্তু ঈভান খুবই নির্ভরযোগ্য কর্মী। ওকে কিচকাস 
সোবিয়েতে দরকার ।” 

আলন্ন নির্বাচন সম্পর্কে গ্রামগুলির মধ্যে সংবাদ আর তথ্যাদি আদানগ্রদান 
চলে রেডিওতে; আনিয়া সেদিন সন্ধ্যায় সারা-জেলার প্রোগ্রামে বক্তৃতা 
করল। শ্রোতাদের কাছে তার পরিচয় দিয়ে মারিয়া কুকিনা বলল, একজন 
নতুন প্রার্থী এবার কিছু বলছেন, সারা-জেলার পক্ষেই গুরুত্বপূর্ণ কিছু, বক্তব্য 
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তার আছে। এই প্রথম রেডিও বক্তৃতা, তাই আনিয়ার একটু ছুশ্চিম্তাই ছিল, 
কিন্তু সময় আসতে সে বলল খুবই ভাল। 

একটু নীচু কিন্তু স্পষ্ট গলায় আনিয়া যুক্তি দেখিয়ে বলে; «দেশে আরও 
চিনি-বীটের প্রয়োজন রয়েছে। এখন এই নির্বাচনের ভিতর দিয়েই দেশের 
বিভিন্ন প্রয়োজন সম্পর্কে পরিকল্পনা রচনায় আমাদের প্রত্যেকেরই সাহায্য দেবার 
এই স্থুযোগ। অতীতে এ জেলায় চিনি-বীট তেমন হয়নি। কিন্তু আমাদের 
“রাঙা প্রভাতে'র আমলে প্রমাণ হয়ে গেছে, এই এখানেও একর-প্রতি বারো টন 
তোল! যায়। আপনার! চিনি-বীটের চাষ করতে চাইলে, আমাদের এখানে 
€ভের1 ভোরোনিনা গবেষণ। কুটির" আমাদের সমস্ত অভিজ্ঞতার নথিপত্র আপনার 
দেখতে পাবেন। আহ্ুন, দেশে আমর! চিনির বন্ত| বইয়ে দিই !” 

এই হালে বসানো লাউড-্পীকারে স্থানীয় দু'টি মেয়ের রেডিও-বক্তৃতা গুনে 
কিচ কাসের রুষকেরা পুলকিত হয়ে ওঠে । 

জান্থুয়ারি মাসের শেষাশেষি একদিন কাউট্ি নির্বাচনী বোর্ডের একজন 
প্রতিনিধির উপস্থিতিতে অনুষ্ঠিত চূড়ান্ত নির্বাচনী সমাবেশে মারিয়া কুফিন। 
ঘোষণা করল: “মোট ৩৩৫ জন ভোটদাতার মধ্যে ৩২৫ জন উপস্থিত) 
অর্থাৎ শতকরা ৯৭ জন) এবার আমর! কাজ শুরু করতে পারি।” 

সভাপতিমগ্ডলী নির্বাচিত হল, নির্বাচনী নিয়মকানুন পড়ে শুনানে! হল, তখন 
কুকিনা প্রার্থীদের নামের তালিকা পেশ করল--কম্সোমল আর কম্যুনিস্ট পার্টির 
মনোনীত সব নাম। সভাস্থল থেকেও কয়েকটি নতুন নাম এল। 

আত্তিউকিনা জানতে চায়; “নতুন সোবিয়েতে মরোজফ নেই কেন? 
আমাদের জন্ত সবচেয়ে বেশী ছৃঃখযন্ত্রণা ভোগ করেছে তো সে-ই--তার নাম 
নেই কেন?” 

দাড়ি-গৌঁফওয়ালা একজন কৃষক বলেঃ “তাকেই প্রথম সোবিয়েতের 
সভাপতি করা হোক।” 

আত্তিউকিনা এবং আরও কয়েকটি মেয়ে প্রতিবাদের গুঞ্জন তোলে। 
“সভানেত্রী হোক কুকিনাই! তাকেই আমরা চাই !” 
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ঈভান উঠে বলেঃ “কমরেড মরোজফ সম্পর্কে আমি কিছু বলতে চাই। 
সে এখন খারকোভে কৃষি-বিজ্ঞান মন্দিরে । ফিরবার সঙ্গে সঙ্গেই “রাঙা প্রভাত, 
তাকে চায় সভাপতির পদে, এবং এক বছরের জন্য সে কাজ করতে সে রাজীও 
হয়েছে। রাঙা প্রভাত” খামার কিচ.কাস গ্রামের চেয়ে বড়ো, এবং এ ছু'টিকেই 
সামলানে। তার পক্ষে সম্ভব হবে না। সে লিখেছে একজন মেয়েই সভাপতির 
পদে থাক! দরকার, এবং গ্রাম-সৌবিয়েতের সভাপতির পদে সে কু্কিনার নামেই 
ভোট দিয়েছে । 

প্রবল হাততালির মধ্যে কুকিনা মঞ্চ ছেড়ে চলে গেল--তখন তার নামে 
ভোট হচ্ছে, এবং তারপরই আবার ফিরে এল। তারপর এল ঈভান বোবরফের 
নাম। তার নাম প্রস্তাব করে বকৃতাপ্রসঙ্গে বলা হলঃ “রাস্তা সংক্রান্ত 
কমিটিতে সভাপতি হিসেবে সে বেশ ভাল কাজ করেছে।” তারপর 
সব চুপচাপ। 

কাউন্টি প্রতিনিধি বললেন £ “বলুন কার কি বলবার আছে। এই-তো 
সময়_-বোবরোফ ভাল কি করেছে, কোথায় তার কাজে ত্রুটি আছে, তা বলবার 
সময় এই তো। আপনারা তো৷ দেখছি বোবা হয়ে তাকে ভোট দিচ্ছেন।” 

সে কথায় আপত্তি জানিয়ে আতিউকিনা বলে £ “না, বোবার মতো নয়। 
তারই পরিচালনায় “রাঙা প্রভাত” বেড়ে এখন হয়েছে পাচ শ' পরিবারের খামার 
এবং গতবার যা ফমল উঠেছে তেমনটি হয়নি আগে আর কখনও কোনদিন ।* 

শতকর! পচাত্তর জনের হাত উঠল ঈভানের নামে; বিরুদ্ধে কেউ ভোট 
দেয়নি। কাউটির প্রতিনিধি “কমরেড বোবরোফ+ বলে সপ্বোধন করে বললেন, 
পথুব উৎসাহের সমর্থন বলা যায় না, কিন্তু আপনি নির্বাচিতই হয়েছেন।* 

কম-বেশি ভোটে অন্যান্তেরা নির্বাচিত হল-_-তার মধ্যে কষক পানক্রাসিন-- 
গ্রামের আধিক ব্যাপারে ট্রেনিং নিয়ে সে সবে ফিরেছে, স্থানীয় হাসপাতালটার 
উন্নতি করেছে যে ভাক্তার ঝারকোভ এবং ক্লদিয়া নামের পরিচিত মেয়েটি--. 
যাকে সবাই বলে “উৎসাহী কিন্তু জিভের ঝাঁজ বড় বেশি? । 

শুরিনাও পুননির্বাচনপ্রার্থী_তার নামে এত হাত উঠলে! সভানেত্রী তা 
গুণে উঠতে পারলেন না। তিনি বললেন, “ধার! ভোট দেননি তাঁরাই হাত 
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তুললে ব্যাপারটা বরং সহজ হবে।” মাখন তোলার নতুন কর্মশালার পাঁচজন 
হাত তুলল এবং তাদের মধ্যে থেকে একজন ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল £ “আমরা 
নতুন, কমরেড শুবিনাকে এখনও চিনি না, তাই ভোট দিইনি” 

আনিয়া এইসব আলাপ আলোচনায় কোন কথা৷ বলেনি; নিজে প্রার্থী, 
তাই আরও বেশী সংকোচ। সে কিচকাস*কম্সোমলের মনোনীত প্রার্থী; 
তার নাম এল সবার শেষে। শুবিনা গ্রামের রাজনীতিতে রয়েছে ছু'বছর। 
এক তার জন্তে ছাড়া আর কারও পক্ষে এত বেশী লোক বলতে চায়নি--দেখে 
আনিয়া অবাক হয়ে যায়। 

ছেলে-কোলে মোটাসোটা এক মা দাড়িয়ে বলল; “গ্রীষ্মের শিশুপালন 
কেন্ত্রগুলির জন্তে কোসারেভা প্রচুর কাজ করেছে ।” 

ভারিক্কী চালের একজন কৃষক দীড়িয়ে বলল ; “আসল কথা তা নয়। সে 
হল এ জেলায় চিনি-বীটের নেতা। গ্রাম-সোবিয়েঘকে বলতে হবে, তাকে 
যেন কাউটি-সোবিয়েতে নির্বাচিত কর! হয়। বাট উৎপাদন এগিয়ে নিয়ে 
চলবার জন্য তাকে ক্রমাগত আরও ওপরে পাঠানো দরকার-__খারকোভে, 
এমন কি মন্ধোতেও। আমাদের দেশের জন্য সেই হবে কিচকাসের. 
সেরা উপহার 1” 

হাততালি দিচ্ছে, বলতে চাইছে অনেকে । তাদের একজনকে ডেকে 
কুকিনা জানতে চায় £ “আনিয়া কোসারেভ! সম্পর্কে?” সে শুধু মাথা নেড়ে 
জানায়, হ্যা। “কিছু সমালোচনা! করবার আছে?” এই প্রশ্নের জবাব শুনে 
কুক্িনা বলে £ “নেই? তাহলে আপনার প্রশংসার কথা আমর! বাদ দিচ্ছি। 
এত প্রশংসায় মেয়েটা বয়ে যাবে । বয়েস এখনও তার কুড়ি হয়নি । 

সমগ্র সভান্থলে প্রসন্ন হাসি ফোটে । আনিয়ার পক্ষে ভোটের জন্য তোলা 
হাতের দোলন শত প্রশংসাবাণীর চেয়েও মুখর । 

আশ্বস্ত ও গবিত আনিয়া বসে বলে 'নাকাজ' সম্পর্কে আলোচনা শোনে। 
তাতে কি আছে, আনিয়া আগেই জানে; গ্রামবািদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
বেশী শিক্ষিতা সে, অনেক দিন নির্বাচনী কমিটির সঙ্গে বসে বসে এই গ্রামাঞ্চলের 
সমস্ত মান্ষের অসীম আশা-আকাজ্ফার কথাগুলিকে সুম্পষ্ট সুনির্দিষ্ট রূপ দেবার 
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কাজে অংশ গ্রহণ করেছে । আরও ভাল ফদলের জন্যে দাবিগুলি রাঙা 
প্রভাতে'র হাতে দেওয়া হয়েছে; বেছ্যুত্তিক শক্তি আর আলোর জন্তু 
অন্থরোধগুলি পাঠানো হয়েছে নেপ্রোন্ত্রই-এ। 


কিচকাম সোবিয়েতের নিজন্ব এক্কিয়ারের মধ্যে যাঁ পড়ে, তা নিয়ে তৈরি 
হয়েছে এক প্রকাণ্ড দলিল। তার মধ্যে খুবই বড় বড় দাবিও বহু-যেমন, 
পূর্ণাঙ্গ সংবাদপত্র, একটি ছোট বিমানবন্দর, কিচকাসের ইতিহাস, কাপড় 
ধোয়া-কাচার ব্যবস্থা সমেত সাধারণের শ্বানাগার, চুলকাটার দোকান, চায়ের 
দোকান আর ফেবারের বাড়িখানিতে একটি গ্রন্থাগার আর ক্লাব। 


'কিচকাস গ্রামকেন্ত্র' এবং তার সঙ্গে ইস্কুল আর হাসপাতাল উঠে যাচ্ছে 
রাঙা প্রভাতের নতুন 'খামার-নগরা'তে । যে সব গ্রামবাসী সেখানে উঠে 
যাবে, তাদের গৃহস্থালির জিনিসপত্র স্থানান্তরের জন্মে গাড়ির ব্যবস্থা চাই; 
ধিজলী আলো আর রেডিওর জন্যে প্রত্যেকটি বাড়িতে তার লাগাতে হবে।' 
তবু অতৃপ্ত চাহিদার তালিকা শেষ হয় না। সভাস্থল থেকে তার সঙ্গে যোগ 
হয়, "প্রত্যেকটি ছোট গ্রামে শাখাসমেত একটি স্থসজ্জিত আগুন-নেবানো খাটি, 
'চাই, আর “হাসপাতালে চাই একজন দাতের ডাক্তার” 


সম্পাদক এইসব দাবি আর প্রস্তাব টুকে নিচ্ছেন, এমন সময় আতিউকিনা 
কিছু বলতে চাইল: “আমি ঘে বলেছিলাম শান্তিতে কাজ করতে চাই, 
আর যুদ্ধ ন! বাধে তার ব্যবস্থা চাই, সেই সম্পর্কে কমিটি কি করল?” অনেকে 
হাততালি দিল। 

কুকিনা বলে: “তা অবিশ্ঠি কিচকাঁন সোবিয়েতের ওপর নির্ভর করে না, 
তবে কথাট! আমরা মন্কোতে পাঠাচ্ছি।” 

“এখানে এই কিচ্কাসেই আমরা আগে পোল্দের হাতে আর জার্মানদের 
হাতে যে নির্ধাতন সহ করেছি, তা আমরা ভূলিনি-__-এই কথা মন্কোতে যাক্‌। 
মন্কোতে জানানে! হোক, আমাদের লালফৌজরকে আরও শক্তিশালী করতে হবে_- 
যাতে যে-কোন আক্রমণকারীকে রোখা যাঁয়। এবার এসেছে হুন্দর জীবন ; 
মাছ যদদিও-ব! জল ছাড়! বাচতে পারে তবু আমরা আমাদের সোবিয়েৎ ছাড়া।, 
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বাঁচতে পারি না। আমর! শাস্তি চাই, শান্তিতে বাঁচতে চাই, কিন্তু এ শক্র 
যদি বেয়নেট উচিয়ে আসে, আমি নিজেই যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে লড়ব তাদের সঙ্গে ৷” 


প্রবল করতালি আর উল্লাসধ্বনিতে সভাস্থল ইন্কুলবাড়িটি প্রকম্পিত 
হতে থাকে। 

সভার শেষের দিকে কিচকাস সোবিয়েতের অস্তভূক্ত ছোট ছোট দুরের 
গ্রামগ্ুলি থেকে নির্বাচনের ফলাফলের সংবাদ নিয়ে লোক আসতে থাকে । 


আলেক্সিম্কো৷ থেকে পাভেল ভোরোনিনকে গ্রাম-সোবিয়েতে পাঠিয়েছে গুনে 
সবাই অবাক হয়ে যায়। হত্যাকারী দেশদ্রোহী ভোরোনিন বুড়োর প্রতি 
জীবনভোর আন্থগত্য পাভেলের কিছু গুণের কথা নয়, তাই পার্টি থেকে অন্য 
প্রার্থী মনোনয়ন কর! হয়েছিল। কিন্ত একজন তরুণ গ্রামবাসী বলল ; “ভেরা 
মার! যাবার পর থেকে পাভেলই “কোলবজে'র সপক্ষে সংগ্রামে আমাদের মেরা 
সৈনিক |” একটি মেয়ে আবেদন জানালো £ "স্ত্রীর জীবনে যা ঘটল সে সম্পর্কে 
নিজের আবেগের অভিব্যক্তির জন্যও সর্বসাধারণের জন্য অনেক কাজ কর! 
ওর প্রয়োজন ।” 

মাথা সোজা করে পাভেল মঞ্চে উঠে পরিচয়পত্র পেশ করতে গেল। “নুষ্ঠ, 
নির্বাচনে সর্বসাধারণের উদ্যোগে” আলেমিস্কো'কে অভিনন্দন জানিয়ে কাউন্টির 
প্রতিনিধি বললেন £ “নতুন প্রতিভা আবিষ্কার করবার ব্যাপারে দেখছি 
আপনাদের স্থানীয় পার্টি-দদস্যর৷ কৃষকদের চেয়ে পিছিয়েই রয়েছেন ।৮ 

সমাবেশ শেষ হবার পর আনিয়। পাভেলের সঙ্গে করমর্দন করে বলল £ 
“আপনার সম্পর্কে অনেক রূঢ় মনোভাবই ছিল, কিন্তু এখন আপনি আমাদের 
সঙ্গেই কাজ করছেন, এ-ষে কি খুশির কথা!” 

দৃঢ় কিন্তু বেদনামাখা স্বরে পাভেল বলে £ “আমার সম্পর্কে আপনার যে রূঢ 
মনোভাব ছিল, তা ছিল ঠিকই। ভেরাকে নিয়ে যা করেছি, তার জন্যে নিজেকে 
কখনও ক্ষমা করতে পারব না। আমি যদি বাবার কাছে অমনি দীর্ঘকাল 
আত্মসমর্পণ করে না থাকতাম, অগ্নিকাণ্ডের তথ্য সম্পর্কে বাবাকে বলবার জন্য 
যদি গীড়াপীড়ি না করতাম, তাহলে ভেরা! আজ বেঁচেই থাকত।” 
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আনিয়া বলেঃ “আমাদের সবার ভিতর তাকে বীচিয়ে রাখতে হবে। 
তার কাছে আমরা প্রত্যেকে খণী | 

নতুন গ্রাম-সোবিয়েতের একটি সংক্ষিত্য অধিবেশন হয়ে গেল। সভানেত্রী 
করা! হল মারিয়া কুধিনাকে, আর আনিয়া কোসারেভাকে সোবিয়েতগুলির 
কংগ্রেসের কাউটি গ্রতিনিধি নির্বাচিত কর! হল। 


অবশেষে এক রবিবার স্তেপান আনিয়ার বাড়ি গিয়ে দেখে, রয়েছেন শুধু 
দাহ আর মধ্যবয়সী অপরিচিতা। এক নারী। 

স্তেপানের উদ্বিগ্ন প্রশ্ন £ “আনিয়া কোথায়? কী হল তার? 

হেসে স্তেপানকে আশ্বন্ত করে বৃদ্ধ বললে; “আমাদের আনিয়া! গেছে 
মন্কো। তার! ওকে গ্রাম থেকে কাউটিতে, কাউটি থেকে প্রদেশে এবং প্রদেশ 
থেকে কেন্দ্রে পাঠিয়ে দিয়েছে। সারা সোবিয়েৎকংগ্রেসে সে প্রতিনিধি । 
আনিয়া যাতে দারা দেশে চিনি-বাঁট ছড়িয়ে দিতে পারে, তাই কিচকাস থেকে 
খরচ দিয়ে এই মেয়েটিকে পাঠিয়েছে আমায় দেখাশোনা করবার জন্যে ।' 

দাুকে অন্তরের অভিনন্দন জানায় স্তেপান, কিন্তু বুকের মধ্যে ব্যথা মোচড় 
দিয়ে ওঠে। আনিয়া থেকে সে কতখানি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে! সে কোথায় 
এগিয়ে গেছে! এই প্রথম স্তেপানের মনে আনিয়াকে হারাবার আশঙ্কা জাগে-_ 
হয়তে বেশি দেরিই করে ফেলেছে সে। 


নেশন ট্রেনযোগে মক্কো যাত্রা! আনিয় পুলকিত হয়ে ওঠে। 

ট্রেনেই আদাদ! কামরায় খাওয়া; শোবার ব্যবস্থা বার্থএ। আর 

কি আশ্চর্য সব সহযাত্রী! সবাই ষষ্ঠ সারা-সোবিয়েৎ কংগ্রেসে নির্বাচিত 
প্রতিনিধি ; প্রত্যেকেরই কাজের কথা শুনে চমক লাগে । 

আনিয়ার কামরায় সহযাত্রী নাতালিয়! দক্ষিণ উক্রাইনে একটি প্রকাণ্ড ট্রাক্টর 
স্টেশনের কত্রী, সেখানে সব কর্মীই মেয়ে। 

“বত্রিশটি গ্রামে কৃষি-ন্ত্রপাতির যোগান দিই আমরা । আমাদের ট্রাক্টর 
বছরে পঁচিশ শ" ঘণ্টা কাজ দেয়--আমেরিকার গড়-পড়তা হারের চার গুণ। 
কিন্তু সময়ের ব্যাপারে বড় মুশকিল; ঘড়ি নেই কারও। ঠিক আমাদের এই 
দেশেরই মতো বটে, না!” নাতালিয়া হাসে। "যস্ত-সজ্জায় আমেরিকার চেয়ে 
উন্নত অবস্থাটিই ঘড়ির অভাবে বুঝি আটকে যায় !” 

মন্কে। রেলস্টেশনে যে কী আশ্চর্য সব মানুষের ভিড়! বিভিন্ন রিপাবলিক 
থেকে আসছে শত শত সন্ত । শ্যামদেহী কত লোক-_-এশিয়ার রিপাঁবলিকগুলি 
থেকে তারা এসেছে; রকমারি ঝলমল তাঁদের পোশাক। কত অপরিচিত ভ'ষায় 
তাদের কথা । সুসজ্জিত রাস্ত। দিয়ে গাড়ি করে যেতে যেতে আনিয়া একেবারে 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে ওঠে । এত মানুষ, আর কী উৎসাহ-উদ্দীপনা তাদের--সবাই 
চলেছে কোথায় যেন! পুরানো! নগরী-_কিস্তু নতুন গড়ার কী বিপুল কর্মকাণ্ড। 
ক্রেমলিনের ছবির মতে। দেয়ালগুলি চোখের সামনে আসতে না-আসত্েই 
মিলিয়ে গেল--ওদের গাড়ি ঢুকলে। গ্রাণ্ড হোটেলে । 

শোবার ঘরের জানাল! দিয়ে তাকিয়ে আনিয়া ইতিহাস প্রত্যক্ষ করে-- 
রেড স্কোয়ারে সুউচ্চ থামগুলির ভেতর দিয়ে দেখা যায় ফিকে নীল আকাশের 
পটভূমিতে "ভয়াবহ ঈভানের” সেই বহু-গম্ুজশোভিত গীর্জা-_বর্ণে, সমারোছে, 
বৈচিত্র্যে অপূর্ব অদ্ভুত ফ্লেমলিনের দেয়ালের উপর দিয়ে দেখা যায় সরকারী 


২৮৬ দুরস্ত নদী 


কার্ধালয়গুলির সাদা গম্থুজওয়ালা বাড়ির উপর উড়ছে লাল পতাঁকা। যে নব 
মানুষ ইতিহাস স্থষ্টি করছে, তাদেরই সঙ্গে আজ সেখানে দেখা হবে। 

তাদেরই তিন জন আছে আনিয়ার কামরায়। অনেক রাত অবধি পেয়ালার 
পর পেয়াল! হাল্কা চা পান করতে করতে গল্পগুজবের ভিতর দিয়ে পরিচয় ঘটে । 
সাইবেরিয়া থেকে এসেছে আনিসিয়া উত্তিনোভনাঁ মমতাময়ী, মধ্যবয়সী ; 
এদের মধ্যে বয়েসে সবচেয়ে বড়, অভিজ্ঞতাও বেশি। কংগ্রেসে এসেছে এই 
তৃতীয় বার; সাইবেরিয়ার প্রতিনিধিদলের সে একজন নেতা । 

ফ্যাকাশে লাল রঙের স্থ্তী কাপড়ে বাড়িতে তৈরি বেঢক গাউন-পরা 
এই বড়োসড়ে। মেয়েটিকে গ্রাম্য মা'র মতো মনে হয়। আনিয়া জানতে চায় £ 
“প্রথম কী ভাবে রাজনীতিতে এলেন, বলুন |” 

বয়সের ছাপ-পড়া কিন্তু শান্ত মুখখানি মৃছু হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
প্বামী বেঁচে নেই, চারটি আবার ছেলেমেয়ে ; আগে ছিলাম কুমোর। 'অনশনের 
বছরে" দুভিক্ষ ত্রাণে কাজ করেছিলাম । কাউট্ি-কংগ্রেসে আমাদের গ্রামের 
শোচনীয় অবস্থার কথা বলতে বলতে ভয় হয়েছিল আমার নুঢ় অগ্রীতিকর কথা 
শুনে সবাই বুঝি রেগেই যাবে, কিন্তু তারা বরং আমায় পাঠিয়ে দিল প্রাদেশিক 
কংগ্রেসে “আমাদের কাউন্টিতে অবস্থা কত খারাপ সেই কথাটি খুবই তীব্র 
ভাষায় বলবার জঙ্ত। সাইবেরিয়ার অবস্থা কী শোচনীয়, তাই বলবার জন্য 
প্রাদেশিক কংগ্রেস থেকে আমায় পাঠাল মস্কোতে। সেই থেকে আমি 
কুমোরের কাজ ছেড়ে রাজনীতির কাজ করছি ।” 

লেনিনগ্রাদ থেকে এসেছে পাতল! ছিপছিপে দুনিয়৷ অস্ত্রোবা। বলে; “এই 
আমার প্রথম বার। ১৯৯৭ সাল থেকে স্থৃতাকল শ্রমিক ইউনিয়নে কাজ 
করছি। সেই ১৯১৯ হল আমার মহা আনন্দের বছর” 

“কিন্তু*, আনিয়া প্রশ্ন তোলে £ “সে-তো৷ ছিল টাইফান আর অনশনের 
বছর। আপনাকেও তৃগতে হয়নি?” 

দুনিয়া বলে : “হ্যা, বছরটা আমাদেরও কেটেছে না খেয়ে আর আধপেটা 
খেয়ে। কিন্তু লিখতে-পড়তে শিখলাম সেই বছরই, আর স্বামীও আমাকে 
একজন নাগরিক হিসেবে মর্ধাদ। দিল সেই প্রথম। জীবনে সেই প্রথম একটা 


ুরস্ত ন্দী ২৮৭ 


বড়ো কামরা পেলাম শুধু আমাদেরই জন্য--আমরা স্বামী-স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের 
জন্য ; বিপ্লবের সময় ধনীদের বাড়িগুলি বাজেয়াধ হয়েছিল।* 

আনিয়ার চোখ ছু"টি সহানুভূতি আর শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে। “আপনাদের 
বড়োদের যে কত সইতে হয়েছে!” 


দুনিয়া! বলে ; “যে মুক্তি এসেছে, সে-যে কী জিনিস তা তোমর! ঠিক বুঝে 
উঠতে পারো ন।) জানো না কী দাসত্বের জীবন থেকে তোমরা রেহাই 
পেয়ে গেছ ।” 


“আমরা কেউ কেউ আবার জানি-৩*_-বলে সমরখন্দের সোনার-বরণ মেয়ে 
শাদিবা। “দশ বছর বয়সে আমাকে বিয়ে দিয়ে দেয়; বিয়ে তো নয়, রীতিমত 
বিক্রি; যৌবন আসার আগেই ধর্ষিতা হয়েছি। ভাগ্য ভাল, ছেলেমেয়ে ছিল 
না; সেই মুক্তির স্বযোগ যখন এল, তখন ওখান থেকে পরিআ্রাণ আর তেমন 
কঠিন হয়নি।” 


এইটুকু মেয়ে কিন্তু অগ্রিময়ী ; বয়স বাইশ পেরোয়নি, কিন্তু এরই মধ্যে এত 
অভিজ্ঞতা-_-আনিয়া অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। সারা সন্ধ্যা আনিয়া ভাবে 
লম্বা কালো চুলের গোছার ওপর সবুজ ভেলভেটের টুপি-পরা এই আমুদে 
মনোহারিণী মানুষটি কী করে মধ্য এশিয়ার বিখ্যাত প্রতিনিধি হয়ে গেল; আজ 
কাগঙ্জে-কাগজে তার নাম-_আনিয়া ভাবে, আর অবাক লাগে। শার্দিবা 
চায়ের টেবিলে আলাপনেও আসর জমিয়ে তুলতে জানে । এখন মে আসছে__ 
হাটু অবধি পর! কালে! চক্চকে বুট ঠকে সতেজ পা ফেলে কামরা পেরিয়ে সে 
আসছে, দেখে মনে হয় বটে মধ্য-এশিয়ার যেখানেই গেছে, সেখানেই সে হাজার 
হাজার কণ্ঠে অভিনন্দিত হয়েছে £ নবাজিত মুক্তির প্রতীক! 


নিজের কাহিনী বলে শাদিবাঃ “সমরখন্দে পড়বার জন্য স্বামীর ঘর থেকে 
পালিয়ে গিয়েছিলাম । সে বিবাহবিচ্ছেদের কথা জানিয়ে চিঠিতে লিখল : 
“জেনে রেখো আমি ফাতিমাঁকে বিয়ে করছি; আল্লার দোয়ায় সে লিখতে-গড়তে 
জানে না। কিন্তু আমি প্রতিশোধ নিয়েছিলাম! ইস্কুলের পড়! শেষ করে 
গ্রামে ফিরে আমি ফাতিমাকেও লেখাপড়া শিখিয়েছি !” 


২৮৮ ছুরস্ত নদী 


সবাই এবার আনিয়ার দিকে তাকায়। আনিয়ার নিজেকে বড় কমবয়সী 
আর কীচ1 অনভিজ্ঞ মনে হয়। “আপনারা প্রত্যেকেই কঠোর সংগ্রাম জিতে 
এসেছেন। দেখে-শুনে মনে হচ্ছে, আমার যেন কোন জীবনই গড়ে ওঠেনি 1? 

আনিসিয়া তাকে আশ্বীস দেয়। “প্রত্যেক পর্যায়ে তার নিজন্ব সংগ্রাম থাকে । 
আমাদের গেছে সমান অধিকার আর মুক্তির জন্য সংগ্রামের যুগ) তোমাদের 
সংগ্রাম উৎপাদনের জন্ত। চিনি-বীটে তোমার কৃতিত্বের কথ! কিছু শুনেছি ।” 

তার শুনবার আগ্রহে আনিয়ার বীট উৎপাদনের কাহিনীটি আবার নিজন্ব 
গুরুত্ব নিয়ে দীড়ায়। 

আনিগিয়া বলেঃ “সাইবেরিয়ায় আমরা বীট-শিল্পের কথা ভাবছি। 
সবিশেষ তথ্যা্দির জন্য তোমায়-আমায় মিলে একবার “কুষক গেজেটে” দণ্ডরে 
যেতে হবে ।” 

আনিসিয়ার সঙ্গে যায় আনিয়া । শহরের প্রায় কেন্ত্স্থলেই প্রকাণ্ড বাড়িতে 
'কুষক গেজেট? পত্রিকার দপ্তর । এই বাড়িতেই কৃষকদের বহু লক্ষ চিঠিপত্র 
সাজিয়ে সেই দলিল-প্রদর্শনীর নাম দেওয়া হয়েছে “কৃষকের কষ্ঠম্বর' ; দেখে 
আনিয়! সরবে বিল্ময় প্রকাশ করে। বিভিন্ন ভাগে সাজিয়ে চিঠিগুলি “কংগ্রেসের 
ব্যবহারের জন্যে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । বিয়ে, পরিবার, শশ্ত, এবং খামার আর 
সরকার সম্পর্কে অসংখা প্রশ্নে ভর! চিঠিগুলি কৃষকের চিন্তাধারার বিপুল প্রদর্শনী । 
বীট উৎপাদনে উক্তাইনের গড়পড়তার দ্বিগ্তণেরও বেশি হয়েছে আনিয়ার £ 
একর-প্রতি বারো! টন; কিন্তু এবার আনিয়া সবিশ্ময়ে দেখে উন্নত কৃষি-পদ্ধতিতে 
যা সম্ভব, তার চেয়ে ঢের নীচেয়। 

চিনি-বীটের চাষ সম্পর্কে এবং বিদেশে চলতি পদ্ধতি সম্পর্কে কতকগুলি 
পুস্তিকা দিয়ে সম্পাদক আনিয়াকে জানান £ “বিশ টনও হতে পারে ।-- 
বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠা চাই | খামারের কাজের মধ্যেই রয়েছে কত রকমের পেশা। 
তার কোন একটি বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ জ্ঞান বাঁড়িয়ে চলতে হবে, আর বিজ্ঞানের 
সাহায্য নিতে হবে, তাহলেই অগ্রগতি হবে ।, 
' , সেই বিকেলেই আনিয়া পথের বরফ মাড়িয়ে সুসজ্জিত অপের! বাড়ির সদরে 
লালফৌজের সৈনিক-গ্রহরীটিকে' পরিচয়পত্র দেখিয়ে ঢুকে পড়ল। 'হলটি দ্রুত 
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ভতি হয়ে যাচ্ছে । নানা রকমের প্রবেশপথ আর সারিবন্দি আসনগুলির মধ্যে 
গলিপথগ্রলির গোলক ধাঁধায় আনিয়া থমকে দ্াড়ায়। সাষনে তাকিয়ে দেখে 
দৈর্ঘ্ে-প্রস্থে প্রকাণ্ড মঞ্চের পটভূমিতে কোমল ধৃসর জমির ওপর তার 
স্বদেশের উজ্জল রক্তবর্ণ পতাকার বিরাট সমারোহ। তার সামনে সভাঁপতি- 
মণ্ডলীর লম্বা লাল টেবিল, লেনিনের আবক্ষ শ্বেত প্রন্তরের মৃত্তি, একটি 
প্রকাণ্ড সবুজ গ্লোব, আর “ছুনিয়ার শ্রমিক এক হও” স্লোগান । 

চারিদিকে প্রতিনিধিরা যে যার সামনে বসছে। অধিকাংশেরই পরনে 
সাধারণ দৈনন্দিন পোশাক পরিচ্ছদ, তবে, মেয়েদের মাথার রকমারি রঙিন রুমাল 
সমাবেশে খুশিয়ালির ছোপ বুলিয়ে দিয়েছে, আর একটু দূরেই দেখা যাচ্ছে মধ্য 
এশীয় প্রতিনিধিদের জণকালে! রেশমী পোশাক আর তাদের মাথায় চোখধাধানো। 
মোনালী টুপি। অপেরা বাড়িটির গ্যালারিগুলির সোনালী রঙের আভায় 
সভাস্থল উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে; গ্যালারিগুলি ভন্তি করে বসেছে মস্কোর কল- 
কারখানা আর আপিস-আদীলতের তিন হাজার নরনারী। তার নিচেয় বিদেশী 
কূটনীতিক প্রতিনিধিদের “বক্সগগুলি; সরকারী আদবকায়দায় তাদের পরনে 
সন্ধ্যাকালীন পোশাক কিংবা সামরিক ইউনিফর্ম। তারও পরে কংগ্রেস 
প্রতিনিধিদের আসন আর মঞ্চের মাঝখানে বিদেশী আর সোবিয়েৎ সাংবাদিকদের 
জন্ত গাঢ় লাল ঘেরাও । 

আনিয়ার অন্তরে স্বতঃক্ুর্ত গুপধরণ ওঠে £ “আমি, কিচকাসের আনিয়া 
কোসারেভ এই মহান্‌ সরকারের একটি অংশ”; উক্রাইনের প্রতিনিধিদলের 
মধ্যে সে আসন গ্রহণ করে । সমবেত যন্ত্রঙ্গীতে “আন্তর্জাতিক বেজে উঠতেই 
সবাই উঠে দীড়ায় এবং তার পরই সরকারের নেতৃবৃন্দ মঞ্চে দেখা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র অপেরা বাঁড়ি করতালি ধ্বনিতে ফেটে পড়ে । 
এ আনিয়া চোখ বুলিয়ে খুঁজে খুঁজে চিনে নেয়ঃ কালিনিন, মলোতফ 
আর, হ্যা এঁ-তে। খাকি পোশাক-পরা হ্বয়ং স্তালিন। সভারস্তের ঘোষণা করে 
সভাপতি কালিনিন সভাপতিমগ্ডলীর সদস্যদের নাম ডেকে গেলেন। স্তালিনের 
' নাম উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তার অভিনন্দনস্চক মুছু হাসির রেখাটুকু, দেখে 
সমগ্র সমাবেশ আবার দীড়িয়ে আনন্দধ্বনি তোলে । কালো! স্থতী শাল জড়িয়ে 

১৪৯ 
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পুরুষের জুতো পায়ে এক কৃষক নারী দৃঢ় পা ফেলে এগিয়ে গেলেন ; আটোসাটো 
সীল ব্লাউজ পরা একজন নাবিক যেন গড়িয়ে গেল তার পিছনে, তারপর গেল 
উদ্দল সবুজ টুপি মাথায় 'একজন তাতার, আর “রেড অর্ডার পদকে বুকের 
অর্ধেক ঢেকে বিখ্যাত অশ্বারোহী সৈনিক বুদেনী। 

কাজ চলেছে ভ্রুত। প্রথম কুড়ি মিনিটের মধোই কোন কোন শিল্প এবং 
ফৌজ সম্পর্কে অর্ধেক বিবরণী পেশ করা হয়ে গেল। তারপরই মন্ত্রিমগুলীর 
সভাপতি মলোতফ কংগ্রেসের মূল বিবরণী নিয়ে উঠে দীড়ালেন ; পরের দিন 
রাত্বিরের আগে আলোচনার জন্ভ তা উঠবে বলে আনিয়! ভাবতেই 
পারেনি। কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে কিচ.কাঁস চটপট কাজ করবার কায়দাটাও 
শিখতে পারে ! 

দুনিয়ার ইতিহাসের ছুটি বছরের আশ্চর্য বিশ্লেষণ মলোতফের বিবরণীতে; 
শিল্পে-কৃষিতে সোবিয়েৎ অগ্রগতির বিবরণী, আর পাশে পু'জিবাদী দেশগুলিতে 
ব্যাপক অর্থনীতিক সংকটের বিপরীত চিত্রই ছিল সেই বিবরণীর বিশেষ 
বক্তব্য। সংখ্যা আর তথ্যে প্রতিষ্ঠিত যুক্তিগুলি একেবারে অকাটা! এর পর 
সেই বিবরণী নিয়ে আলাপ-আলোচনার দিনগুলি যেন আরও চমৎকার; 
গ্রতিনিধিদের মধ্যে থেকে প্রায় দু'শ জনের বক্তৃতায় ফুটে উঠল সোবিয়েৎ ভূমির 
প্রত্যেকটি অংশের মানুষের অক্্রিত সাফল্য আর সুন্দর আশাআকাজ্জার চিত্র । 

এশিয়ার পারাপারি একটি নতুন রেলপথ তুলোর দেশ তৃকীন্তানের সঙ্গে 
গমের দেশ সাইবেরিয়ার যোগাযোগ স্থাপন করে দ্িয়েছে। যৌথ খামারের 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে সমভূমির উড়নচণ্ডী যাযাবরেরা। উরাল পর্বতের 
পাদদেশে রিক্ত জনশূন্ত মালভূমিতে গড়ে উঠছে ইউরোপের বৃহত্তম লৌহ আর 
ইস্পাত নগরী। উত্তর মেরু অঞ্চলের আদিবাসীরা! এক সময়ে ছিল আধা-মানুষ 
জীব হিলেবে চিড়িয়াখানার খাচায় প্রদর্শনের সামগ্রী-আজ তারাও সোবিয়েৎ 
কংগ্রেসে মিলিত হচ্ছে, গড়ে তুলছে ইস্কুল আর বিশ্ববিষ্ভালয়সমেত মেরু অঞ্চলের 
নিজস্ব নতুন নতুন সমৃদ্ধ নগরী । বাধাবিষ্বের প্রশ্ন, দাবিদাওয়ার কথাও উঠেছে, 
আর সমাধানের জন্ত সেগুলি তুলে দেওয়! হয়েছে বিভিন্ন যথোপযুক্ত 


কমিটির হাতে । 
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বিশাল দেশের সেই বিপুল সমারোহে অনুপ্রাণিত আনিয়৷ বসেছে বীট- 
ফসলের জন্যে নির্দিষ্ট একটি সাব-কমিটিতে | সেখানে এসেছে আনিসিগ্জা এবং 
খামারের আরও অনেক নারী-প্রতিনিধি। দেখা গেল দেশে চিনির চাহিদা 
মেটাবার তাগিদে আনিয়ার মতো অভিযানে নেমেছে আরও অনেকে । বিভিন্ন 
সমস্যা আর পদ্ধতি নিয়ে সাব-কমিটিতে অভিজ্ঞতা-বিনিময় হল। উৎপাদন 
যে বাড়ানো চাই, আর, বীটের চাষ ছড়িয়ে দেওয়! চাই যে নতুন নতুন এলাকায় | 

নতুন নতুন এলাকায় চিনি-বীটের বেলায় ফসল ইনম্থ্যরেন্স সম্পর্কে খুবই 
জটিল তথ্যাদি নিয়ে গরম তর্কবিতর্কের মধ্যে খাকি পোশাকপরা মোটাসোটা 
একটি লোক ঘরের কোনাকুনি পার হয়ে এসে বক্তাদের টেবিলের এক কোণে গিয়ে 
বসবার আগে আনিয়া লক্ষ্যই করেনি, আর এখন চমকে দেখে__ন্তালিন। 

আনিয়া সযত্বে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে --কিচ.কাসে ফিরে সবাইকে বলতে হবে 
স্তালিন দেখতে কেমন। বেশ সতেজ সবল কিন্তু চুল পাকছে। চোঁথ গন্ভীর কিন্ত 
সহাদয়, দৃষ্টি প্রথর তবু আশ্বাস-ভরা। ক্লান্তও দেখায় না, আবার দেখতে তেমন 
উৎসাহ-চঞ্চলও মনে হয় না? মনে হয় কাজ করেছেন খুবই দীর্ঘ সময়, কিন্তু কাজ 
করে যেতে পারেন আরও বেশি সময়, কারণ, তাড়াহুড়া ন! করে, ক্ষমতার এতটুকু 
অপচয় না করে শক্তি গ্রয়োগ করবার পদ্ধতিটি তাঁর জানা । সর্বোপরি ফুটে ওঠে 
সার প্রত্যয় আর ধীর প্রশান্ত ভাবটি। 

স্তালিন সভাপতির আনেও বলেন না, বক্তৃতাও করলেন না, শুধু বসে বসে 
খুবই মনোযোগ সহকারে সব শুনলেন। সেই সাগ্রহ মনোযোগ দেখে আনিয়া 
বোঝে, স্তালিনও এত গুরুত্ব দিচ্ছেন, তাহলে চিনি-বীটের উৎপাদন বাড়'নোটা 
যেমন সোবিয়েৎ জনগণের খাছযের যোগান হিসেবে গুরুত্পূর্ণ তেমনি ছুনিয়ার 
যেসব শক্তি ইতিহাসের গতি নির্ধারিত করে তাদের ভিতর ভারসাম্য রক্ষার 
পক্ষেও প্রয়োজনীয়। আনিয়া মনে মনে স্থির করে ফেলে--ধলবার সময় 
শুধু বিশেষ তাৎপর্য সম্পন্ন কথাগুলিই সে বলবে এবং আগে থেকে ভেবে স্পষ্ট 
করে গুছিয়ে তা বলে ফেলতে হবে বেশ কম সময়ের মধ্যেই । 

নিঞ্জের পাল! এলে আনিয়৷ রাঙা প্রভাত খামারে একর প্রতি বারো টন 
বীট উৎপাদনের কাহিনী বিবৃত করে। “অতীতে যা হত তার দ্ধিগুণের বেশি; 


২৯২ দুরস্ত নদী 


কিন্ত যা প্রয়োজন, যা হতে পারে তার কাছাকাছিও নয়। “কৃষক গেজেটে 
গিয়ে জেনেছি বিশ টনেরও বেশি হতে পারে। এক মরগুমে আট-ন'টা চাষ 
পড়া দরকার, আগে অত চাষের কথা কারে মনেও আসেনি । এবার শ্রীষ্ে 
আমাদের খামারে তাই করব--বিশ টন তুলবো1” 

সোজ! তার দিকে তাকিয়ে স্তালিন সরাসরি প্রশ্ন করেন: “তোমাদের 
মাঁটিতে উৎপাদনের যাঁ ইতিহাঁস, তা কি এসব বিদেশী রেকর্ডের সঙ্গে পাল্পা 
দেবার উপযুক্ত ? 

“না” আনিয়া স্বীকার করে, “তেমন ইতিহাস নেই, কিন্তু সার দিয়ে তা 
আমরা পুষিয়ে নিতে পারি। তাছাড়া, বিশ টনও তো চূড়ান্ত মাত্রা নয়। মাটি 
তৈরি করে ফেলতে পারলে আমর! তাও ছাড়িয়ে যাবো 1” 

স্ভালিন জানতে চান £ “চিনি-বীটের জন্যে তোমাদের খামারে জমি বরাদ্দ 
হয়েছে কত?” 

“গত বছর ছিল আড়াই শ' একর। এবার কিছু বাড়াবার ব্যবস্থা 
করতে হবে।” 

“তাতে কি তুমি খুশি?” স্তালিনের কথাগুলি আসে ধীরে : “চিনি- 
বাঁটের জন্যে তিন শ' একর*'তাই যথেষ্ট ?” 

উনি ঠিক কী বলছেন 1_-আনিয়া ভাবে। এবার মনে হয় স্তালিন চোখ 
দিয়ে ওকে ওজন করে নিচ্ছেন, উৎসাহ দিচ্ছেন, তার সাধ্যের সর্বাধিক পরিমাণ 
মাত্রাটাই যেন চাইছেন তিনি । এবার আনির! বোঝে সে নিজে কি চায়। 

“নতুন নতুন এলাকায় চিনি-বীট ফলাতে হবে। দেশে চিনির বন্া বইয়ে 
দিতে হবে! উক্রাইনের সর্বত্র চিনি-বীটের ফসল তুলতে হবে একরে 
বিশ টন!” | 

স্তালিন প্রশ্ন করেন £ শুরু করবে কী ভাবে ?” 

“এই এখানেই! এই আপনার কাছে পণ করছি-_-আমাদের 'রাঙা প্রভাতের 
ক্ষেতে আমি একরে বিশ টন ফলাবোই, আর, চিনি-বীটের চাষে এখানে ধারা 
আছেন এবং আরও ধানের কাছে আমাদের কথা পৌছাতে পারি তাদের 
সবাইকে আমি এই উৎপাদনে আহ্বান জানাচ্ছি।” 


তুরস্ত ন্‌দী ৪৯৩ 


গভীরভাবে স্তালিন অনুমোদন জানান ; “তোমার এই পণ গৃহীত হল।” 
কমিটির সম্পাদকের দিকে চেয়ে তিনি বললেন : “কাগজ্গুলোতে যেন এই 
প্রতিযোগিতার কথা ওঠে।” তারপর হাসিমুখে আনিয়ার দিকে চেয়ে স্তালিন 
বলেন £ “সোৌবিয়ে জনগণ এবার গ্রীষ্মে তোমার দ্দিকে চেয়ে থাকবে, 
কমরেড কোসারেভা।” 

আনিয়া বসতে বসতে চেয়ে দেখে অন্তান্তের৷ এই প্রতিযোগিতায় নাম 
লেখাচ্ছে। কী করল এবার আনিয়া তা হৃদয়ঙ্গম করে। কেমন সহজেই তো 
স্তালিনের সঙ্গে কথা বল! গেল! কিন্তু সব ঘটে গেল কী ক্রত! সারা 
দেশজুড়ে এবার চিনি-বীট উৎপাদনের প্রতিযোগিতা লেগে যাবে ! 

সবাই একসঙ্গে গেল প্রতিনিধিদের জন্যে নির্দিষ্ট খাবার ঘরে। স্তালিন নিজে 
বাফে-কাউন্টার থেকে এনে ওদের টেবিলে দিলেন প্রকাণ্ড প্লেটভন্তি স্তাগ্ডউইচ 
_স্টার্জন মাছ কিংবা পনীর দেওয়া ফরাসী রুটির পুরু পুরু টুক্রা। স্তালিন 
পরিবেশন করছেন দেখে বিব্রত মেয়েদের অনেকে একেবারে লাফিয়ে গিয়ে 
আপেল, চীনা কমলালেবু, চকোলেট এনে টেবিলে রাঁশিরুত করে তুলল, 
এবং আবার ফিরে গিয়ে নিয়ে এল গ্লাসের পর গ্রাস চা। 

সবই একেবারে ঘরোয়া । স্তালিন কিছুটা কৌতৃকভরে মাতৃপ্রধান যুগের 
কথা উল্লেখ করে বললেন, তখন 'মায়েরা ছিল সমাজের কন্ত্রী”; আর বললেন 
সেই সব দিনের কথা “যখন, প্রাগৈতিহাসিক যুগে, ক্ষেতে-খামারে স্থায়ী বসতি 
বসাবার আগে, শ্রম-বিভাগের আগে শুরু হয়েছিল নারীর দীর্ঘ দাসত্বের জীবন 
চারিপাশে মেয়েদের দিকে একবার তাকিয়ে তিনি বললেন £ 

"আমাদের এই সমাজতম্ত্রী দেশে গড়ে উঠেছে এক নতুন ধরনের নারী । 
সামস্ততন্ত্র আর পু'জিবাদের যুগ যুগ দাসত্বের পর এসেছে আমাদের এই নতুন 
সোবিয়ে নারী--সমাজতন্ত্র গঠনে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারের ভিত্তিতে 
ঈীড়িয়ে তারা সেই ছূর্বহ শতাব্দীগুলোর প্রতিশোধ নিচ্ছে।” 

আনিয়৷ ভাবছিল সারা ছুনিয়াবাধা সেই শৃঙ্খলের কথা, দীর্ঘ ইতিহাসের চাপে 
ভারী সেই শৃখলের কথা, আর ভাবছিল সে শৃঙ্খল ভাঙার পালায় নিজের বড় 
খুশির ভূমিকাটির কথা । এমন সময় স্তালিন সোজ! তার দিকে ফিবে বললেন £ 


২৪৪ দুরস্ত 'নদী 


“তুমি বোধ হয় মস্কোতে এই প্রথম, কমরেড কোসারেভ1 । আমার মনে হয় 
এটাই শেষবার হবে না।” 


আনিয়া তাকে বলতে থাকে মঞ্ষোতে এসে, “আমাদের সব নেতাদ্দের দেখে” 
সে কত খুশি হয়েছে। 


"কিন্ত এখন তুমি নিজেও তো একজন নেতা” স্তালিনের চোখ দুটি 
মিটমিট করে ওঠে। 

“তা, হ্যা” আনিয়া রুদ্ধশ্বাস হয়ে ওঠে_কিস্ত সে কথা যাক্‌, আপনাকে 
দেখতে পেয়ে আমি যে কী খুশি, কমরেড স্তালিন 1” 

কথা শুনে স্তালিন হাসেন, আর আনিয়া! ভাবে কিছু না ভেবে চিন্তে নিতান্ত 
বোকার মতোই কথাটা বলে ফেলেছে বুঝি। কিন্তু হাঁসিটুকু সম্থদয়, এবং 
মনের কথাটি উনি তো বুঝতেই পারছেন-_কথাটা একটু বোক] হলই বা। 


স্তালিন বলেন : “নেতা আসে, চলে যায়। শুধু জনগণ অমর | 


চারিদিকে প্রতিনিধিদের ভিড়। আনিয়া! দেখে স্তালিনের দৃষ্টি তাদের ওপর 
দিয়ে ঘুরছে । কিন্তু সে, আনিয়া কোসারেভাও কি “যাদের নেতা! রলে' তাদেরই 
একজন? এমনিভাবেই নাকি নেতৃত্ব গড়ে ওঠে_কিচ.কাসে কৃষক মেয়েদের 
সঙ্গে একত্রে চিনি-বীটের চাষ করবার পর হঠাৎ এক সময় সারা উক্রাইনের সমস্ত 
খামারের মেয়েদের সঙ্গে একত্রে সেই কাজ শুরু করবার মধ্যেই নাকি নেতৃত 
গড়ে ওঠে? 


স্মিত হেসে স্তালিন বলেন, “তোমার বয়েস বোধ হয় বিশ হবে আনিয়। 
কোসারেভা ।” 

“পুরো হয়নি।” 

“আর এরই মধ্যে এসে গেছ দেশের পরিচালক এই কংগ্রেসে! নেতৃত্বের 
কৌশল রীতিমতো গুরুতর ব্যাপার। জনসাধারণের পিছনে পড়ে থাকলে 
চলবে না_-কেন না তাহলে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হয়। একটা আন্দোলন এগিয়ে 
নিয়ে চলবার পদ্ধতিটি জানা চাই, কিন্তু সবাইকে ফেলে হুড়মুড় করে এগিয়ে 
গেলেও চলবে না, কেন না তাতেও জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে 


দুরন্ত নদী ২৯৫ 


যায়। আমার মনে হয় তুমি ঠিকই ধরেছ--এই প্রতিযোগিতা! শুরু করবার 
সময় হয়েছে ।? 


এবার উঠে স্তালিন আরেক দল গ্রতিনিধির সঙ্গে গিয়ে বসলেন । 


ভাঁবাবৈগচঞ্চল মনে আনিয়া ভাবতে থাকে : গ্রতিযোগিতাটা শুরু হল 
আসলে কীভাবে? একি তার নিজেরই স্থতি? না, সমস্ত নারী প্রতিনিধির 
কৃষ্টি? নাকি সেই দুর কিচ্‌কাসের লোকেরাই এর শরষ্টা? আনিয়া ঠিক ভেবে 
উঠতে গারে না। কিন্তু বোঝে-_-তার মুখে উচ্চারিত কথায় তা৷ উৎসারিত হল। 
এবং এবার তা নিপ্ন্নও হবে। 


সঙ্গে সঙ্গে আনিয়া বোঝে প্রাণের যে বিগুল জোয়ার এসেছে সে তারই 
অংশ, এবং নিজের সংক্ষিপ্ত জীবনের পরিমর ছাড়িয়ে চিরকাল ধেয়ে যাবে সে 
প্রাণগ্রবাহ। 


তর বরফে-বাধ! মন্কে। পেছনে রইল) খারকোভে পৌছবার 

আগেই মাঠে মাঠে গলিত সাদার মাঝে মাঝে কালোর ছাপ দেখা 
দিয়েছে । আরও দক্ষিণে বরফই আর নেই। গাছে গাছে ফুল ফুটছে, গান 
ধরেছে গাথি, কাদা দিয়ে টেনে টেনে চলেছে কৃষকের ভারী গাড়িগুলি। 
আনিয়া মহা সবিন্ময়ে আবিষ্কার করে) সে ভাবছে আসন কর্তব্যের কথা নয় 
-ভাবছে অনেক আগে কিচকাসের কাদাপথে একটি দিনের কথা, সেদ্দিন কচি 
মেয়েটির ছোট্র গা ছু'টি কত কষ্টেও একটি ছেলের লঙ্ছ! লম্বা! পায়ের সঙ্গে কিছুতেই 
তাল রেখে উঠতে পারছিল না। 


মে যেন কত কান আগেকার কথা--কতকাল আগে ভৃলে-যাওয়া কথা! 
মস্ত! থেকে রওনা হবার ঠিক আগেই আনিয়া! শুবিনার চিঠিতে জেনেছে স্েপান 
তাকে খুঁজছিল। সেই চিঠির পর বসন্তের এই বা্মাক্ত পথ, সেই কোন্‌ কালের 
বন্দ আর বেদনার কথাটি স্বরণে এনে দিয়েছে। সে কথা সত্যিই তো বিশ্বৃত 
হয়নি কখনও । মনের গভীরে সেই ক্ষত স্ডেপানের সঙ্গে সম্পর্কটাকে নষ্ট করে 
দিয়েছিল। এখন সে ব্যথা আর নেই; কারণ, স্তেপান কিচকাসে 
এসেছিল-শধু তাই নয়, গত বছরটি এবং বিশেষভাবে মঙ্কোতে এই 
সফরটি আনিয়াকে নতুন শক্তি এনে দিয়েছে। অবশেষে জীবনের গথটি সে 
চিনতে গেরেছে। 


ঈভান এবং খামারের অন্যান্তেরা জাপোরোঝে এসেছে দেখা করবার জন্ব, 
কিন্তু আনিয়া দেখে এ কী কাণ্সে কিনা স্তেগানের উপস্থিতি কামন! করছে 
এবং সে নেই বলে যেন খালি খালি লাগছে। খামার-মুখো দীর্ঘ বর্মমা্ত গথে 
সেই ভাবাবেগটিকে আনিয়! জয় করে ফেলে। আশার ছলনায় আর সে তুলবে 
না। চারিপাশে প্রত্যেকেই এই মুহূর্তে মক্কোর পূর্নাঙ্গ বিবরণীর জ্য ভাগিদ 
দিচ্ছে--এখন স্তেপানের কথা ভাবাও যে অমস্তব, অস্বাভাবিক। 


তুরস্ত নদী ২৯৭ 


হেসে মিনতি জানিয়ে আনিয়া বলেঃ “ওখানে পৌছে একত্রে সবাইকে 
বলব সব কথা । কথা বলতে গেলেই গাড়ির ঝাকুনিতে মনে হয় আমার 
মাথাটাকে ছিটকে পড়ে যেতে চাইছে ।, 

'রাঙা প্রভাতে'র আপিসে তাকে ঘিরে ভিড় জমে যায়। আনিয়। বলে চিনি- 
বটের প্রতিযোগিতা কীভাবে শুরু হল £ “ন্তালিনের সঙ্গে একত্রে। তিনি 
বলেছেন, এবার গ্রীম্মে সারা সোবিয়েতের মানুষ চেয়ে থাকবে আমাদের খামারটির 
দিকে ।* হঠাৎ আনিয়া মুখ তুলে দেখে দরজায় দাড়িয়ে স্তেপান। 

এক মুহুর্তের জন্য মনে হয় এ বাস্তব নয়, এ শুধু তার ভোরের স্বপ্নের 
মরীচিকা। কিন্তু স্তেপানই ফাড়িয়ে। আনিয়া দেখে তার বিব্রত ভাবটি; 
মনে পড়ে ঈভানের ব্যবস্থাপনায় “রাঙা প্রভাত” সংগঠিত হবার পর সে কখনও 
এখানে আসেনি এবং আজ এসেছে তারই জন্ত। মাথ! ছুলিয়ে অভিবাদন 
জানিয়েই আনিয়া! আরক্তিম হয়ে ওঠে। 

স্তেপান কেমন যেন একটু আড়ষ্টভাবে এগিয়ে গিয়ে বলে £ “তোমার এত 
সাফল্যে অভিনন্দন জানাতে চাইছি।” 

খুশিতে উজ্জল হানি মাথা মুখে দীড়িয়ে হাতথানি বাঁড়িয়ে দিতে দিতে 
আনিয়া বলে: “তুমিও তো৷ কিছ করছ বটে।” উপস্থিত সবাই ভ্ঙেপানকে 
অভিবাদন জানায়; জাপোরোঝেতে তার প্রতিনিধিত্বের কথা নিয়ে ঠাট্রা- 
রসিকতা করে। তেমনি চালেই সাড়া দিয়ে স্তেপান কিন্তু কথাটাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যায় আনিয়ারই ওপর । 

“স্তনতে চাইছি তোমারই কথা। তুমি মস্কো-ফেরত, পণ করে এসেছো 
স্তালিনের কাছে, অথচ দেখছি তুমি আগেরই মতো সেই আনিয়া!” 

আনিয়া হেসে বলে: “নয় কেন? হবেই তো। কিন্ত, না- আসলে 
মনে হচ্ছে আমি যেন এক সম্পূর্ণ নতুন মান্ষ। কিন্তু এবার ঘরে ফিরেছি-_ 
সেই আমার আনন্দ” 

গ্েপান তার পাশে বসে, এখনও তার হাতখানি ধরা; শেষে আনিয়া কখন্‌ 
আলগোছে সরিয়ে নেয় হাতখানি । এক ঘণ্টার বেশি কেটে যায়--সবার সঙ্গে 
স্তেপানও শোনে কংগ্রেস সম্পর্কে আনিয়ার বিশদ বিবরণী, মেয়েদের সঙ্গে দেখা 


২৯৮ ছুরস্ত নদী 


হয়েছে তাদের কথা, স্তালিনের কথা, আর চিনি-বীটের নতুন নতুন সম্তাবনার 
কথা। প্রথমে স্তেপান ধরেই নিয়েছিল--কথা শেষ হতে দেরি হবে না, একেলা 
পাবে আনিয়াকে । ভেবেছিল যে, সেই জন্যেই যে সে এতদূর এসেছে, তা 
আনিয়াকে জানানৌও দরকার । অথচ, সময় কেটে যায় কিন্তু, খামারের 
আরও লোকজন আসতেই থাকে-_তারা আসছে মস্কোর কথা শুনবার জন্য, এবং 
শুধু তাই নয়, কত রকমের সংবাদাদি তারা জানতে চায়, কত রকমের সাহায্যের 
জন্য দাধি জানায় তাদের প্রতিনিধির কাছে। 

পাভেল ভোরোনিন এসে জানতে চায় “কৃষক গেজেট? কিচকাসে 
শিক্ষামূলক সফরে বিমান পাঠাতে পারে কিনা, তার জন্যে কত বড় বিমানবন্দর 
দরকার হতে পারে। নতুন গ্রস্থাগারিক অল্গ! জানতে চায় মস্কোতে আনিয়া 
নতুন নতুন কোন্‌ বইয়ের কথা শুনে এল। এখানকার জন্ত কিছু আনাবার 
ব্যবস্থা করে এসেছে কি? চিনি-বীটের পরিকল্পনা রচনার জন্য তার সঙ্গে 
একত্রে বসতে চায় ঈভান আর খামারের ব্যবস্থাপনা বোর্ডের সস্থারা । 

“আসছে সপ্তাহে মরোজফ আসছে, সাধারণ সভাও বসবে--তার আগে 
চূড়ান্ত কিছু স্থির করে ফেলতে চাইছি না কিন্তু কত জমি তুমি কাজে লাগাতে 
পারো, যন্ত্রপাতি আর খাটুনি কীভাবে নতুন করে বরাদ্দ করতে হবে, বীজ 
চাই-_এসব কথা নিয়ে এই মুহূর্তেই আলোচনা দরকার” 

শত কাঁজের এই ভিড়ের মধ্যেও আনিয়া মাঝে মাঝে তকতকে হাসিমুখে এক 
একবার স্তেপানের দিকে তাকায়। স্তেপান বোঝে সে আসায় আনিয়া খুশি 
হয়েছে, কিন্ত এই আপিস থেকে ছাড়া পেতে একটু সময় লাগবেই । একাস্তে 
একটু কথা বলবে বলে এসেছে স্তেপান; তা সেনা বলে যাবে না, কিন্তু শত 
কাজে ওর ব্যস্ততার মধ্যে এমন নিগ্ছিগ্ন দর্শক হয়ে বসে থাকতেও ভাল লাগে না। 
আনিয়ার ওপর একটু দখল দাবি না করলে এসব কাজের ভিড়ে আনিয়া 
ওর কাছ থেকে একেবারেই দুরে সরে যেতে পারে। 

“তুমি ফুদরুৎ করে বাড়ি যাবার জন্যে তৈরী হয়ে নাও, ইতিমধ্যে আমি 
খামারটি একটু ঘুরে দেখি; তারপর কিচকান অবধি যাবো তোমার সঙ্গে । 
বলতে পারো! কতক্ষণে তোমার এখানে সারা হতে পারে 1? 


ঢুরস্ত নদী ২৪৯ 


আনিয়! অনুনয়ের স্থরে বলে £ “আর ঘণ্টাখানেক সময় দাও। অল্গা বরং 
তোমায় লাইব্রেরী আর ক্লাববাড়িটা দেখাক | দেখবে খাস! কাজ করেছে অল্গা-_ 
আমাদের গর্বের সামগ্রী। শেষ করেই আমি ওখানে যাচ্ছি তোমার কাছে ।” 

আনিয়ার দেরি দেখে নিতাস্ত সময় কাটাবার জন্যেই স্তেপান বলেছিল, 
কিন্তু অল্গার সঙ্গে পা চালিয়ে খামারের কেন্দ্রীয় মহলগুলিতে যন্ত্রপাতির ঘর, 
আন্তাবল, গোলাবাড়ি, হাস-মুরগীর বাড়ি, ইত্যাদি ইত্যাদি দেখতে দেখতে তার 
আগ্রহ বাড়ে। “নির্বাচনের জন্তে সজ্জিত, সগ্য চুনকাম কর! ফিকে নীল কিংব। 
হলুদ রঙে সাজানো বাড়িগুলি দেখতে বড় ভাল লাগে। অল্গ! জানায় : 
“আনিয়ার হাতের কাজ।” সংগৃহীত ভাঙা-লোহায় এখনও ভভ্তি প্রকাণ্ড 
উঠোনট! দেখিয়ে অল্গা জানায়--শিল্পের জন্যে জমানো এ লোহার বদলে তারা 
শিগগিরই স্তালিনগ্রাদের নতুন "১৫--৩০ ট্রাক্টরের একটা পাবে_ যে “পিউতিলফ 
১০-__২০গুলি রয়েছে তার চেয়ে বড়, তার চেয়ে মজবুত হবে সেই ট্রাক্টর 

পাথর দিয়ে তৈরী প্রকাণ্ড বাড়িটাতেই স্ভেপানের সবচেয়ে বেশি সময় কাটে। 
বাড়িখানা আগে ছিল ফেবারের, এখন খামারের ক্লাব আর আমোদপ্রমোদ 
কেন্দ্র। যে কামরাটিতে ইয়েরেমিয়েফ চোরাই চোলাইকরা “মামাগন' খেত ঠিক 
সেইখানেই খারকোভ থেকে স্বাস্থ্য সংক্রান্ত পোস্টার আর চিত্র এনে গ্রামের 
্বাস্থযব্যবস্থা সম্পর্কে একটি শিক্ষামূলক প্রদর্শনী খোল! হয়েছে । এই শীতের 
জন্য ষে কার্যক্রম লিখিতভাবে ঘোষণ! করা রয়েছে, তা দেখে অবাক হতে হয়। 
তার মধ্যে রয়েছে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও গবাদি পশ্তপালন সম্পর্কে বক্তৃতা, বিভিন্ন 
রাজনীতিক বিষয়ে বিচারের মহড়া, আযামেচারদের অভিনয়। বিভিন্ন তারের 
বাগ্যন্ত্রের একটি অেন্ট্রা, সমবেত সংগীতের দল এবং বু রকমের পাঠচক্রের 
ব্যবস্থা রয়েছে এখানে । ক্লাব থেকে ছু'বার ভ্রমণের ব্যবস্থা হয়েছিল__একবার 
বাধে, একবার 'কম্যুনার কারখানায় ঃ এইসব ভ্রমণ সম্পর্কে ছোটদের রচন! 
রীতিমতো গর্বের সামগ্রী হিসেবেই প্রদর্শন করা হচ্ছে। 

অল্গ! জানায় £ “বাড়িটা পাবার আগেই এর কিছু কিছু শেষ হয়। 
কার্ধক্রম আগামী বছর আরও উন্নত হবে। যা বাড়ানো গেছে তার মধ্যে 
প্রধান হল আমাদের লাইব্রেরীটি। বই নিয়ে বাড়ি বাড়ি সবাইকে পড়তে 


এ দুরস্ত নদী 


উৎসাহিত করবার জন্য সতেরটি ছোট ছেলেমেয়ে কাজ করছে; সন্ধ্যায় 
িরক্ষরদের মধ্যে পড়ে শোনাঁবার জন্য নিয়মিতভাবে কাজ করছে চষ্লিশটি 
তকুণ-তক্ণী। লোকে এখন পড়ছে পুশকিন, তলম্তয়, এমন কি শেক্সপীয়র এবং 
অন্যান্ত বিদেশী বড় বড় লেখকের রচনা” 
এই হল তাহলে আনিয়ার জীবন ; এই তার বন্ধুবান্ধব, গ্রামে-খামারে এই 
তার কর্ষকাণ্ড। বহুমুখী এ জীবন স্থন্দর। স্তেপান দেখে ওদিকে বাধ আর 
নতুন নতুন শিল্প যখন শহরগুলিকে নতুন করে গড়ে তুলছে, তখন থামারগুলিও 
তার দেখা সেই আগেকার অবস্থায় পড়ে নেই। খামারগুলি বরং অপেক্ষাকৃত 
দ্রুত তালেই এগিয়ে চলেছে। 
শেষ পর্যস্ত আনিয়। আসতেই স্ভেপান সবিস্ময়ে ঘোষণা করে; “তোমাদের 
খামার আর তার কাজকর্ম দেখে আমি তো হতবাক হয়ে গিয়েছি। 
সর্বত্র কী বিরাট পরিবর্তন !” 
ওর পাশে চলতে চলতে আনিয়া প্রায় অন্ফুট গুপ্রনে বলে: “হ্যা, বদলে 
গেছে অনেক কিছুই ।” কিছুক্ষণ কেউ আর কিছু বলবার' তাগিদই বোধ করে 
না। স্তেপান ভাবে--এই নীরবতা আর পথ চলতে উভয়ের দেহের সমছন্দে 
যে ঘনিষ্ঠত! বেড়ে চলেছে, এবং তার যে অনুভূতি নিজের ভিতর জেগেছে 
তেমনটি আনিয়ারও হচ্ছে কি? 
বাজারখোলায় যখন গিয়ে পৌছিল তখন পশ্চিম দিগন্ত জুড়ে কুদ্কুম ছড়িয়ে 
গেছে। ছোট ছোট সাদ বাড়িগুলি আর গ্রামের গীর্জার পেয়াজ-আরুতির গম্ৃজ 
সূ্ান্তের বিদায়ী আভায় নৃতন সজ্জা নিয়েছে। স্তেপান বলে; “মনে পড়ে 
সেই যে আমি প্রথম এখানে তোমায় নাচতে দেখেছিলাম? সেধিন তোমায় 
দেখেছিলাম অপূর্ব রমণীয়।” 
“আমার মনে পড়ছে তারও আগেকার কথা। এই পথেই তোমার সঙ্গে 
গ্রথম বেড়াতে বেরিয়েছিলাম ।” 
“আশা করেছিলাম তুমি তা তুলে যাবে। তখন আমি ছিলাম ছুধিনীত 
কাণজানহীন ছেলে । কাদার ভিতর দিয়ে যা হি'ড়হি'ড় করে তোমায় টেনে 
নিয়েছিলাম তার জন্তে তুমি আমায় কী নিদারুণ ঘ্বণাই করেছিলে ।” 
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মুহূর্ত ভেবে আনিয়া মনখোলা জবাব দেয় £ “সে ব্যথা মনে ছিল বহুকাল--.. 
কিন্তু না, ঘুণ! তোমায় করিনি । মনে হয়েছিল, কোন্‌ এক অশাস্ত ছুনিয়া থেকে 
তুমি এসেছিলে এক বিচিত্র মানুষ 1” 

আনিয়ার একখান! হাত বন্দী করে নিয়ে ও অধরের মৃদু স্পর্শ দেয়। 
আনিয়া নরম হেসে বলে £ “সে ব্যথা আমার কিছুকাল হল দূর হয়ে গেছে।” 

“গুহা থেকে ছুটে চলে গিয়ে তুমি তার শোধ তৃলেছিলে, এবং কিছু বেশিই । 
সেই আমার জীবন থেকে কিচ.কাস শেষ হয়ে গেল। কিন্তু পরে তুমি আমায় 
জীবনের দের! জিনিসটিই দিয়েই । সরকারী উকিল যখন আমার অতীত জীবন 
সম্পর্কে তদন্ত করছিলেন, তখন নিশ্চয়ই তুমিই বলেছিলে, "সর্বোপরি নদীটাকে 
সে ভালবাসে” ?” 

বিস্মিত আনিয়৷ জানায় ঃ “হ্যা” 

“এ কথাটিই আমাকে এখানে থাকবার স্থযোগ এনে দিল, বাঁধে কাজের পথ 
করে দিল। সরকারী উকিল তো আমাকে উত্তরে পাঠাবার ব্যবস্থাই করে 
ফেলেছিলেন। আজ এই এখানে তোমার সঙ্গে না থেকে আমি 'ভল্লুক পর্বতে'ই 
হয়তো! থাকতাম ।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে নিয়ে আনিয়া ওর হাতথানায় ধীরে চাপ দেয়। 
“তুমি রয়েছ, তাতে আমার কথা কাজে লেগেছে, এযে কি খুশির কথা! তোমার 
কথা যখন জিজ্ঞাসা করল, তখন সেই যে তুমি ছুটে গিয়ে পাহাড়ের চূড়ায় উঠে 
সুর্যের দিকে চেয়ে হাক দিয়েছিলে, সেই কথাটি মনে পড়ল। তারই মধ্যে আমি 
দেখতে পেয়েছিলাম তোমার আসল রূপটি--দুরস্ত নদীটিকে ভালবাসে যে অশান্ত 
দুর্দান্ত বদ্ধনহীন ছেলেটি ।” 

“সেই-ষে তুমি বলেছিলে ওটা! শুধু অগ্ধকার পুরানো একটা গুহামাত্র, তারপর 
আমি আর কখনও দেখানে যাইনি । ঠিক করেছিলাম তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
ছাড়! আর কখনও সেখানে যাবে না। ওখানে যাতে তোমার ভাল লাগে তা! 
আমি করব, দেখবে !” 

আনিয়! চমৃকে ওর দিকে তাকায়, কিন্তু স্তেপানের দৃষ্টি সামনে প্রসারিত 
পথের ওপর নিবদ্ধ। ওর হাতখানা শক্ত করে চেপে ধরে স্তেপান জুৎ্সই কথাটি 
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খোজে । সে বলে: “গ্রামে সেই তোমায় নাঁচতে দেখবার পর থেকে তুমিই 
আমার জীবনে প্রিয়তম হয়ে রয়েছ । সব সময়ে তা ঠিক চেতনায় থাকেনি । 
অনেক সময় ঠিক বুঝতে পারিনি কী-ষে চাই। বাধের কাজে যখন এগিয়ে 
চলেছি, তখন সদ্রাসর্ধদাই মনের গভীরে ছিল একটি কথা-_-একদিন তোমার কাছে 
ফিরে আসব, দেখাবো আমার কাজ। তারপর মস্কো চলে গেছ শুনে 
ভেবেছিলাম--'আমার থেকে কত দূরে চলে গেছে সে! আর কি ফিরে 
পাবো কথনও? ?+ 

গোধূলির আবছায় চিরে আনিয়ার বাঁড়ি অবধি চলে গেছে লম্বা পথ সেই 
পথে ওরা পা বাড়ালো । এবার ভেসে আসছে নদীর খাসা তাজ! মুছু সমীরণ। 
লোকাস্ট ফুলের কুঁড়ি তাতে গন্ধ ছড়িয়ে দিয়েছে । হাতে বাধা হাত তুলে 
আনিয়া স্তেপানের হাতথানি গালে চেপে গুন গুন করে ওঠে £ “এই পথ দিয়ে 
টেনে নিয়ে চলবার দিনটির সেই একই পুরুষালী গর্ব» 

“গর্ব ?*--গ্বতংক্কুর্তভাবেই স্তেপানের মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে আসে। 
“এক্ুনই বললাম তোমাকে হারাবার ভয়ে কী আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলাম, আর 
তুমি দেখছ গর্ব!” 

আনিয়া মৃদু হেসে বলেঃ “ওটাও অহমিকা-_শুধু অভিব্যক্তিটা উল্টো। 
সাথীত্বের যে সম্পর্ক, সেখানে হারানো কিংবা ছাড়িয়ে যাবার কথাই বা আসবে 
কেন? হয় দখল, নইলে পুজা__-তাই কি তোমার চাই! আমি মনে করি, 
নারী-পুরুষের সমান সহচারিতাই শ্রেষ্ঠ সম্পর্ক এবং তা গড়াও সবচাইতে কঠিন।” 

"তা গড়তে তুমি আমায় সাহায্য করবে না, আনিচ.কা? তৃমি আমায় 
ভালবাসতে পারবে কি?” 

স্থির গম্ভীরভাবে আনিয়া বলে, “তোমায় ভালবেসেছি সদাসর্বদাই)” কিন্তু 
স্তেপান আবেগভরে আলিঙ্গনে উদ্যত হতেই আনিয়! সক্গেহে তাকে নিরস্ত ক'রে 
বলে: “আমাদের সমান সাথীত্ব গড় সহজ হবে না। তোমার জীবন বাধে, 
আমার জীবন খামারে ।” 

স্তেপান সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে--“কিন্তু এখন তো! আমায় নতুন কাজের সঙ্গে 
একটা বাসা দিয়েছে” হঠাৎ থেমে যায় সে। অহমিকাঁর কথাটা আনিয়া ঠিকই 
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বলেছে। আনিয়া খামার ছেড়ে ওর কাছে যাবে, সেই কথাই তো! এখন সে 
ভাবছিল। যারা ওকে প্রতিনিধি করে মস্কো! পাঠিয়েছে তাদের ছেড়ে দেবে? 
সে পাগল না হলে অমন কথা মনেও আনতে পারে? তার পক্ষেও বীধ ছেড়ে 
খামারে যাওয়া সমানই অসম্ভব । আনিয়ার জন্যও তো নিজের বেছে নেওয়া 
এই কাজ সে ছাড়তে পারে না। 

আনিয়। সন্গেহ আশ্বাস দেয়। “আমাদের জীবন এক করবারও উপায়ও 
আমরা বের করব। কিন্তু তার জন্য কিছু পরিকল্পনার দরকার । এবার সারা 
গ্রীষ্মে আমি খামারেই থাকছি, তা স্পষ্ট। প্রতিযোগিতা রয়েছে, ডেপুটি হিসেবে 
কাজ রয়েছে, আবার দাছুকেও দেখাশুনা করতে হবে। শরৎকাঁলের আগে 
বিয়ের কথা না ভাবাই ভাল |» 

“বসস্তের নদীর উচ্ছল প্রাবনদিনে আমি তোমায় গুহায় চাই!” প্রবল 
আবেগভরা স্তেপানের চাওয়া । “শরতের কথা বলতে তুমি কেমন মিইয়ে যাও!” 

কোমলে হেসে আনিয়া স্তেপানের মাথাটি টেনে নিয়ে মুখে চুমু দেয়। 
স্তেপানের বাহু ওকে বেঁধে ফেলে; অধরে অধর : নিরবচ্ছিন্ন চুম্বনে আনিয়া 
কাপতে থাকে। অধর মুক্ত করেও স্তেপানের বাহুতে লেগে থাকে আনিয়া__ 
দাড়াবার সাধ্য আর নেই। স্তেপানের রক্তে বাজে সর । 

“এবার বলে! আমায় বসন্ত-দিন দেবে ?” 

এখনও কেঁপে কেঁপে আনিয়| হেসে বলে £ “কি ছেলে তুমি! দেবো 
তুমি যা চাইবে তাই তোমায় দেবো 1» 

স্তেপানের শিরায় শিরায় খুশির ধারা নতুন শক্তি সঞ্চারিত করে দেয়। 
আনিয়ার আত্মনিবেদনের পূর্ণতায় তার অস্তর মুখর। কিন্তু আনিয়৷ বলে : 
“এখন আমার হাতে এত কাজ-_এক্ষুনই তুমি আমাদের নতুন জীবন শুরু করতে 
চাইলে কিন্তু আমাদের দু'জনেরই পক্ষে তা কঠিন হয়ে উঠবে।” 

স্তেপান যেন শোনেই না সে সতর্কবাণী। সে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে: 
«গুহায় বসন্ত আসবে, সিঁড়ি-পাথর ছাপিয়ে উঠবে জল, আর তোমায় আমি 
নিয়ে যাবো তুলে। সেই যেখান থেকে তুমি আমায় ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলে 
সেইখানেই যাতে থাকতে চাও আমি তাই করে ছাড়ব।” 
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ওর কথায়, স্থুরে জাগে যে কমনার সাড়া তাকে আনিয়া খুশিয়ালিতে পরিণত 
করতে চায়। বলেঃ “কী দশ্থ্য তুমি! আমার বন্ধুবাদ্ধবেরা সবাই যে চাইবে 
“লাল বিবাহবাসর' আর উতৎজ্ব-অন্ুষ্ঠান।“ 

স্তেপানের কিছুটা আনন্দ যেন নিঃসারিত হয়ে যায়। “আমি তোমায় চাই 
নদীর ধারে একেলা" ডেপুটির সঙ্গে নয়, এই নারীর সঙ্গে |, 

এবার আনিয়া খিলখিল করে হেসে ওঠে ; সে শিহরণ কেটে গেছে, এখন সে 
খুশি আর আত্মস্থ। “ভাবালুতার পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে ওগো রাজপুত্ত,র, 
শোনো__তাই হবে, নদীর ধারে শুধু তৃমি আর আমি। শুধু তুমি আর আমি 
গিয়ে রেজেন্টরি করব বিয়ে, তারপর যাবো গুহায়। তার পরদিন ফিরে এসে 
হবে ভোজ ।” 

“মাত্র একটি দিন?” স্তেপান আপত্তি তোলে । “ভেবেছিলাম এক সপ্তাহ 
অন্তত হবে। এখন তে! সহজেই ছুটি পাওয়া যায়; বাধে এখন কাজ কম।” 

আনিয়া খুশিখুশি ভাবেই তিরস্কার জানায়। “বলেছিলুম তে! তুমি বিপদ 
বাধাবে। রোয়া-বোনার মরশুমে একটি দিনই যথেষ্ট। তারপর তো সারা 
গ্রীষ্মে প্রতি সপ্তাহ শেষে আসতে পারবে । তবে তখনও ঘর হিসেবে গুহাটি 
আমার মনংপুত নয়।” 

আনিয়ার সঙ্গে হাসি মিলিয়ে স্তেপান ভাবে দাদুর সঙ্গে আনিয়ার এ এক- 
কামরা বাড়ি তাও ওদের মিলিত জীবনে কিছু আদর্শ ঘর নয়। মনে মনে 
ঠিক করে ফেলে শহরে একটা বাসা পেতে হবে__আনিয়া যখন শহরে আসবে 
তখন যাতে বেশ থাকা যায়। 

কয়েকদিন পরে স্ভেপান ভিডি নৌকা বেয়ে গুহায় যায়__আনিয়ার সঙ্গে 
বিয়ের রাত্তিরের জন্যে গুহাটি সাজিয়ে তুলতে হবে। পাহাড়গুলো সেই আগের 
মতোই এলোমেলো দুরস্ত, নদীর কিছু উজানে ছু'মাইল দূরে পঞ্চাশটি সাদা 
প্রায়-সম্পুর্ণ থাম মাথা তুলে নদীর দৃশ্যটা বদলে দিয়েছে। আনিয়ার শেষের 
বার আসবার সময় প্রকাণ্ড গুঁড়িট! ফেলে যে আসন তৈরি করেছিল তার ওপর 
বুনো ঝোপ বুনো ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে দিয়েছে। তার কিছু কিছু স্বেপান 
সাফ করে ফেলল। গুহাটি যেন আগের চেয়ে নিচু, যেন আরও অন্ধকার । 


দুরস্ত নদী ৩৪৫ 


ঝরা পাতা বেটিয়ে কম্বল পেতে কিছু খাবার রাখতে গিয়ে দেখে সেই কতকাল 
আগে রাখা জালানি কাঠ আজও রয়েছে । 

পরিত্যক্ত অতীত অস্তিত্বের আবহাওয়া সর্বত্র ছেয়ে আছে। কত ক্ষুধা 
আর কত আশা এই গুহাটিকে একদিন মুক্ত কসাকদের ছুর্গে পরিণত করেছিল, 
সে কথা আজ মনে পড়ে। সেই যে ছেলেটি একদা এখানে বসতি স্থাপন 
করেছিল তার অসম্ভব স্বপ্র আজ বিলুপ্ত, সেই কথাটি মনে ক'রে স্তেপান সহৃদয় 
হেসেও ভাবে গুহাটা আজও সেই স্বপ্রেই রূপান্তরিত হয়ে রয়েছে; সেই স্বপ্নই 
একদিন এই গুহাটিকে তার প্রথম ঘর করে তৃলেছিল। 

আনিয়াকে নিয়ে গুহায় যাবার পথে সহসা বাতাসে লাগে বসস্তের উষ্ণ 
আমেজ। অপরাহ্ধের ঝাপসা আলো ছড়িয়ে দূর তৃণভূমির উপর দিয়ে সর্ব হেলে 
পড়ে। দুর দিগন্তে গিয়ে মিশে গেছে নরম কালো মাটির বিস্তৃতি ; গত শরতে 
চাষ পড়েছে, এখন বীজ ফেলার জন্যে প্রস্তুত এই সব জমি “রাঙা প্রভাতে'র। 
ওরা এখানে আগে যখন এসে গেছে তথন এসবই ছিল চাপড়া ঘাসে বাধা 
আগাছায় ছাওয়া অনাবাদী পতিত জমি। এখন আবাদী মাটির উষ্ণ সদা গন্ধ 
নাকে আসে; ভূঁই-চাতকের খুশির কাকলী থামে না। পুরানো সেই 
পায়েচলা পথটার উপর দিয়েও চাষ পড়ে গেছে। কাদায় পা আটকায়, তবু 
তারই ভিতর দিয়ে ওর! চলেছে হাসিখুশি । 

আনিয়। গর্বভরে বলেঃ “এই জমি পাচ্ছি বটের জন্তে। খুব সরেস 
মাটি-দেখ কেমন লেগে থাকে ।” 

স্তেপান একটু ঠাট্টা করেই বলেঃ “বাধে এখন কাজের চাপ কম, কিন্ত 
তুমি সারা গ্রীক্ম এমন কঠিন পরিশ্রম করবে, আমার সমস্ত চিন্তা ভাবনা 
জুড়ে থ্ুঁকবে সে কথা ।” আসলে এই অপরাহ্ের স্থখালস্তের মধ্যে সে কোন 
কাজের চিস্তা মনেও আনতে চাইছে না। 

গিয়ে দেখে সিঁড়ি-পাথরগুলো ডুবে গেছে। “জলের মাতন দেখেছ, 
আনিচকা! এত উচুতে জল উঠতে দেখিনি আগে কোনদিন।” ওকে তুলে 
বিজয়ী বীরের মতে! এগিয়ে ধায় স্ভেপান। তারপর গ্লাড় করিয়ে দীর্ঘ চুঙ্ধনে 
যেন ওর দেহে প্রাণের উৎসের নাগাল পেতে চায়। “দেখো আনিয়া, গুহার 

২০ 
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জায় নদীর তাল! পড়েছে। কেউ ভেতরে আসতে পারবে না। কোন 
বন্ধুবান্ধব নয়, নির্বাচকমগ্ডলীর কেউ নয়, চিনি-বাঁটের চিস্তাটি পর্যস্ত নয়। আজ 
রাতে ছু'জনে শুধু দু'জনের কথা ভাবব। নদী যদি আরও ফুলে ওঠে,” স্তেপান 
ভয় দেখায়, "সার বসন্ত তোমায় আমি রাখব এখানে ।” 


যেন ভয় পেয়েছে এমনি ভঙ্গি করে আনিয়া বলে--“বউ-পেটানো বর!” 
হেসে ছুটে চলে যায়_-গুহা ছাড়িয়ে ওঠে গিয়ে খাড়াই পাহাড়টার চূড়ায়। 
স্তেপানও গিয়ে ধরে ফেলে । হাঁফাতে হাফাতে আনিয়া বলে : “দেখ ত সত্যিই 
এ স্থর্যের শেষ মুহূর্তটি কিনা 1” 


পাহাড়ে একটি সরু ফাক দিয়ে সর্ষের দীর্ঘায়ত কিরণ আড়াআড়ি এসে ওদের 
ছাড়িয়ে বহু দূরে গিয়ে নদীর জলে আছড়ে পড়ে ওপারে সোনা ছড়িয়ে দিয়েছে । 
সে আশ্চর্য দৃশ্যে আনিয়ার বিশ্ময় কখন কঃম্বরে ফুটে ওঠে, কিন্তু স্তেপান তখন 
দেখছে তার সোনালী চুলে আলোর জাছু। আনিয়া ফিরে বলেঃ “সত্যিই 
হাক ছেড়ে ঘোষণ। করবার মতো দৃশ্ঠই বটে” স্তেপানের চোখের দৃষ্টি দেখে 
সে রুদ্বশ্বাস হয়ে ওঠে, মুখ তুলে গ্রহণ করে চুম্বন । 

পরদিন সকালে উঠে দেখে নদী আরও ফুলেছে। ন্কেপান একটু উদ্িগ্ন হয়ে 
ওঠে। “কাল রাত্রে ঠাট্টা করে বন্তার কথ! বলছিলাম, কিন্তু আজ দেখছি 
ব্যাপার যেন একটু গুরুতরই বটে। এবার বসন্তে বাধে কিছু ফ্যাসাদ আছে । 

আনিয়া খুনসুটি করে বলে; “এখন--এখন কাজের কথা নিয়ে ভাবছে 
কে শুনি?” ছু'জনে হেসে ওঠে। 

সেদিন বিকেলে মাঠে কাঙ্জে লাগবার আনুষ্ঠানিক মিছিলের লঙ্গে বিয়ের উৎসব 
মিশে গেল। গত বছর মরশুমে খুবই আম্মকৃল্য করেছিল শহরে অপেরা-গাইয়ের 
দল, এবার তারা নেই, কিন্তু এখন খামারের নিজস্ব অর্কেন্ট্রা রয়েছে, চল্লিশজনের 
সমবেত কণসংগীতের দল আছে। উৎসব-অনুষ্ঠান উপলক্ষে স্টেশা এল। 
খামারের নতুন সভাপতি মরোজফ আগে থেকেই হাজির। মাঠে নামবার 
মিছিলের আগে হাসিখুশি সমাবেশে সে ঘোষণা করল--একটি বিয়ের অহ্ষ্ঠানও 
আজ এই এখানেই হচ্ছে। 
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মারিন এগিয়ে আসে--পরনে কারুকার্য করা জামা আর কর্ডের নতুন 
ট্রাউজার, তাকে এমন তকতকে ফিটফাট কখনও দেখা যাঁয় না। সে সবাইকে 
বলে স্তেপাঁন কি খাসা মান, আর বীধে কী চমংকার কাজ সে করেছে। “খাস 
বাধেই শুধু নয়--নিরক্ষরতা দূর করবার প্রথম প্রতিযোগিতার সংগঠকও সে। 
আমরা ওকে জাপোরোঝে সোবিয়েতে নির্বাচন করে পাঠিয়েছি; ও আমাদের 
দেবে বাস-লাইন। ওকে যে মেয়ে পাঁবে সে পাবে একটি চ্যাম্পিয়ান!” সবাই 
হাসে, আর হাততালি দেয়। 

সমবেত গ্রামবাসীরা চেয়ে চেয়ে দেখে, ছা স্তেপান যেমন শক্তিমান টি 
স্থদর্শন। কিন্তু তার! চেনে, ভালবাসে আনিয়াকে। খামারে আনিয়ার কাজের 
কথা বলে স্টেশা। সবাইকে আশ্বাস দিয়ে সে বলে, বিয়ে তাকে এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যাবে না, অন্তত এখন তো নয়ই; এই গ্রীম্মে চিনি-বীটের 
প্রতিযোগিতায় কঠোর পরিশ্রম করে সবাই যেন তার নতুন মর্ধাদা গ্রতিষ্ঠায় 
সাহায্য করে। 

পুরানো আর. নতুন বিষের পার্থক্য সম্পর্কে মরোজফ সংক্ষেপে কিছু বলে। 
“আগে পুরোহিতরা স্ত্রীকে উপদেশ দিত-ম্বামীকে ভয় করে চলতে হবে। 
আজ আমর] সেটাকে নিতান্ত বাজে বলেই মনে করি। ছু'জনেই হবে সমান 
সমান সাথী। আনিয়া! আর স্তেপান দু'জনেই ইতিমধ্যে দশের জন্যে বেশ কিছু 
কাজের কাজ করেছে, তারা দুজনে একত্রে আমাদের সবার মলের জন্যে আরও 
ঢের বেশি করতে পারবে এমন বিশ্বান আমাদের আছে ।” ওকে দেখে দেখে 
আনিয়ার মনে হয় মরোজফের বক্তৃতায় তার নিজস্ব স্বাভাবিক সাবলীলতা 
যেন একটু কম) স্টেশা আর মরোজফও এমনি “লাল বিবাহ” চেয়েছিল 
এবং কথাটা এই মুহুর্তে মরোজফও ভাবছে--সব মনে করে আনিয়ার মনটা 
কেঁদে ওঠে। 

স্তেপান আর আনিয়। এগিয়ে এসে দ্রুত সমাজতন্ত্র গড়বার কাজে মিলিত 
জীবন নিয়োগ করবার সংকল্প ঘোষণা করে--“যাতে আমাদের সন্তানসন্ততির 
দুনিয়ায় আসে শাস্তি নিরাপত্তা আর সবার.জন্য অঢেল প্রাচূর্য।” এর পর 
প্রত্যেকে এগিয়ে এসে নব দম্পতিকে অভিনন্দন ছানায়। 
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গ্রামের ক্লাবে আমোদ-উতসব চলে মধ্যরান্রি অবধি। আযকডিয়ন আর 
বালালাইক সংগতে চলে নাচ আর গান। জলযোগেরও ব্যবস্থা হয়েছে-_ 
একটা টেরিল-ভন্তি নানা রকমের স্যাগ্ডউইচ, কয়েক রকম সোভা-জল, মাছ 
আর আইসক্রীম । বিপ্লবের আগে যে কোন বিয়েতে অঢেল ভদ্কা গিলবার 
যে রেওয়াজ ছিল তা আজকালকার সোবিয়ে নওজোয়ান অপছন্দ করে। 
মধ্যরাত্রির 'পর জলস ভাঙে, কিন্তু বাড়ি ফিরল কম লোকই । ভোরেই মাঠের 
কাজ শুরু হবে? তারা ক্লাব থেকেই মাঠের ক্যাম্পে চলে যায়। আনিয়া ভোরেই 
চাষের কাজটা একটু তদারক করতে চায়; স্তেপানকে নিয়ে সে-ও মাঠে যায়। 
ক্যাম্পের আগুন ঘিরে বন্ধুবাদ্ধবেরা গান ধরেছে, তার থেকে একটু দুরে ওর 
খড়ের পুরু শয্যা রচনা করে। 

আনিয়ার মনে হয় এই দ্বিতীয় রাত্রেই হল আসল পূর্ণাঙ্গ বিবাহ । গুহায় 
অশান্ত, উদ্দাম, স্বপ্নবিলাসী, খামখেয়ালী ভাবাবেগ-উচ্ছল রাত্তিরট! তাকে যে 
তীব্র উৎসারিত চাঞ্চলযের জোয়ারে অভিভূত করে ফেলেছিল তার ভিতর, 
বেদনা! থেকে আনন্দ আলাদা করাই যেন কঠিন। গুহার ছাদের তলায় ক্রমাগত 
ফুলে-ওঠা নদীর গর্জনের পাশে সে যেন তারুণ্যের শাস্ত জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গিয়ে এক অপরিচিত ছুনিয়ায় গিয়ে পড়েছিল--সেখানে তার অস্তিত্ব শুধু 
স্তেপানেরই মাধ্যমেই, কিন্ত আজ রাত্রে, তারার আলোয়, খড়ে-ধরানো। 
অগ্রিকুণ্ডের আভায়, দূরে বন্ধুবান্ধবদের গানের স্থরে স্থুরে সে সানন্দে সম্পূর্ণভাবে 
দয়িতের কাছে আত্মসমর্পণ করে-_ এখানে অভিনবত্বের চটকে ধাকা খাবার 
অস্বস্তি নেই, এখানে মনে হয় তারা যেমন পরম্পরের অংশ তেমনি ব্যাপকতর 
সৌহার্দ্যের ছুনিয়ারও অংশ। 

স্তেপানের কাছে এই মাঠের রাত্রিটি গুহার রাত্রির মতো পূর্ণাঙ্গ নয়। 
কাছেই ক্যাম্পের অস্তিত্বই যেন একটা বাধা। প্রথম রাত্রের সেই তীব্র জয়ের 
আনন্দ এখানে সে পায় না; নিজের সম্পর্কে সদ! নিশ্চিত, পবিভ্র আত্মনিয়ন্ত্রণে 
ঘেরা আনিয়! সেখানে তার বাহুবন্ধনে কামনার প্রথম তাড়নায় জেগে উঠেছিল। 
সে আনন্দে পেদিনও সে চীৎকার করে ওঠেনি, কিন্তু জানে, চীৎকার করলেও 
তা গুনতে গেত শুধু আনিয়া, নদী আর গুহা। কামনা! চরিতার্থতার, সেই 


তুরস্ত নদী ৩৪ 


ড়া্তমূহূর্ভেও সে কোমল ব্যবহারই করেছিল, কিন্তু বাহবন্ধনে আবদ্ধ আনিয়ার 
গ্রতি একটু বট হলেও যে দেখবার কেউ নেই সেই পরিস্থিতিই কী-যেন অন্য 
এক তীব্র পরিতৃধি এনে দেয়। এখানে এই মাঠে আনন্দ যেন খামারের 
সামাজিক জীবনের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে যায়। 


॥ ভোরের আগেই নতুন 'স্তালিনগ্রাদদ ১৫-৩০-টির গর্জনে স্তেপানের ঘুষ ভেঙে 
যায়; পুলকিত ঈভান সেই ট্রাক্টর চালিয়ে মাঠে ঢুকছে। স্তেপানের এক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়তে হবে, নইলে সময়ে বাধে পৌছতে পারবে না। আনিয়াও নড়েচড়ে 
ওঠে) ভোরেই তার কান শ্তরু। যাঁবার আগে স্তেপান আনিয়ার বুকে মুখ ডুবিয়ে 
কঠিন উগ্র চুম্বনে চুম্বনে তাঁকে রক্কিম করে তোলে, কীপতে থাকে আনিয়া । 
আজ রাত্রে ব্যারাকে একটা 'বাঙ্কে' গিয়ে শুতে হবে, আর এদিকে কোন মাঠের 
ক্যাম্পে কিংবা দাছুর কুটিরে এই মধুর কমনীয়ত1 পড়ে থাকবে অমনি-_ 
ভেবে স্তেপান দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

আনিয়া স্তেপানের চোখ নিশ্রভ দেখে বোঝে। “কষ্ট গেও না! যেন, ওগো। 
আমিও তোমার অভাবে কাটাবো দিন।* আনিয়ার চোখের গভীরে তাকিয়ে 
স্তেপান বোঝে তার কামনার টানে অমন ভ্রুত সাড়া দিয়েও আনিয়া! যে কাজে 
গণ করেছে তার পথে কিছুতেই এতটুকু বাধা মে মানবে না। 


মি-দিবসের আগে স্তেপান স্ত্রীর সঙ্গে আর দেখা করতে পারেনি। 
বন্যা__পর্ধাশ বছরের মধ্যে এমন বন্তা! হয়নি, জল এত উচু হয়ে 
€ঠেনি। পাহাড়ী খাদগ্ুলি দিয়ে নেমে, খরল্রোত দিয়ে ঘুর্ণামাতনর আর গর্জন 
তুলে সে বন্তা! থামগুলোর ভেতর দিয়ে হিংস্র আক্রোশে আছড়ে পড়ে। থামগুলো 
অনেক উপরেই মাথা তুলে সে আক্রমণ উপেক্ষা করতে পেরেছে, কিন্তু খামগুলির 
কনৃক্রিটের নিচেয় আর চারিপাশে প্লাবনের তাওব চরমে উঠে পেটরা- 
বাধগুলোতে গুতে। মারে এবং এই পেটরা-বাধগুলিই বাঁ পাড়ে লকগেটগুলির আর 
ওপারে পাওয়ার হাউসের রক্ষাপ্রাচীর। নদীর এমন ক্ষ্যাপামি ম্তেপান 
কখনও দেখেনি । ূ 
দিন-রাত একেবারে মারদুখেো৷ তেজে কাঁজ করে স্তেপান কাজের শেষে 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়ে। ব্যারাকে গিয়ে নিজের বাস্কটিতে যখন 
একেবারে মড়ার মতো গিয়ে পড়ে তখন আনিয়ার সঙ্গে দেখা হলে কত কী সব 
বলবে তাই ভাবতে গিয়েই একেবারে আনিয়ার নামটি মনে তুলতে না'তুলতেই 
ঘুমিয়ে পড়ে। | 
লকগেটগুলি বাচাবার জন্যে দশ দিন লড়াইয়ের শেষে পরাজয় ঘটে। 
ভেঙ্চুরে জল ঢুকে সেই বীধগুলোকে ডুবিয়ে দিয়ে যায়) লকগেটগুলোকে 
সময় মতো! শেষ করা এখন অসভ্ভব। এই পরাজয়ের পর স্তেপান ওপারে পাওয়ার 
হাউসটাকে বাচাবার লড়াইয়ে অন্যান্তের সঙ্গে নেমে পড়ে। হাজার হাজার 
শ্রমিকের অক্লান্ত প্রচেষ্টায় আংশিক জয় হয়; এখানে কাজ ছু" সপ্তাহ পিছিয়ে 
যায়, কিন্তু সে ক্ষতি পূরণ করা যাবে। 
মে-দিবস উপলক্ষে দু'দিনের ছুটি কাটালো৷ আনিয়ার সঙ্গে-কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যে এই প্রথম বিশ্রীম। ওকে পেয়ে আনিয়া মহা খুশি; আবহাওয়াও ছিল 
চমৎকার । নদীর পাড়ে স্থগন্ধী লোকাস্ট গাছের নীচ দিয়ে ওরা বেড়িয়ে 
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বেড়ায়। ইতিমধ্যে শ্রাস্তি অপগত হয়ে গিয়েছে-_দ্বিতীয় দিনে ওরা ছোট“ছোট 
খাদগুলোর মধ্যে দিয়ে লুকোচুরি খেলে ; বানের জল সরে গেছে কিন্তু মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট ডোবার স্থ্টি হয়েছে--সেখানে অসংখ্য জলপন্স সবে ফুটে উঠছে । 
জলকাদা মেখে, মশার কামড় খেয়ে ওদের হাসিতামাশায় মধ্যে মধ্যে খুশিয়াল 
চুম্বনের পাল! | স্তেপান ভাবে, কী স্থন্দর__সমত্ত লড়াই পিছনে ফেলে এক 
মাসের কঠোর পরিশ্রমের পর এই বিশ্রাম আর পুরস্কার কী স্থন্দর ! 

আনিয়ার পরিশ্রমের কথা স্তেপানের এক রকম মনেই আসে না। কেউ 
জিজ্ঞাসা করলে অবশ্য আনিয়াই আগে বলবে যে, নদীর সঙ্গে লড়াইয়ের যে 
বিবরণী শুনেছে তার তুলনায় ক্ষেতের কাজে তার নিয়মিত শ্রমের কষ্ট তেমন 
কিছু নয়। আনিয়া চাষের ওপর নজর রেখেছে, বীজ পরীক্ষা! করে দেখেছে। 
মে-দিবসের এক সপ্তাহ আগে দেখ! দিয়েছে প্রথম চারাগুলি। তার ওপর দায়ি 
অনেক, কিন্তু কায়িক শ্রম গেছে মাত্র পাচ দিনের-__নতুন বাড়ন্ত অস্কুরগুলির 
চারিপাশে পঞ্চাশটি মেয়ের সঙ্গে আগাছা নিকিয়ে মাটি গুঁড়িয়ে দেবার কঠোর 
শ্রমের পাচটি দিন। ূ 

আনিয়ার মরশুম সবে শুরু হয়েছে, কিন্তু শুরুটা হচ্ছে বেশ ভালই । কাজটা 
তার কাছে খুবই গ্রুত্বপূর্ণ, তাই স্তেপানকে একটু বলতে চায়, কিন্তু তাকে এ 
ব্যাপারে আগ্রহাম্বিত করা কঠিন। য| নিয়েই কথাবার্তা সুরু হোক না-কেন, 
তা শেষ হয় কিন্ত হা্িঠাট্টা এবং প্রেম-সিক্ততার মাধ্যমে, কিংবা নদীর সঙ্গে 
স্তেপানের লড়াইয়ের কথা দিয়ে। স্তেপানের কুতিত্বের কাহিনী শুনেই আনিয়ার 
তৃপ্তি--সে সব কথ! তার নিজের কাজের কথার চেয়ে এমন বিশদ আর চিত্তাকর্ষক । 

একেবারে বিয়ের মৃহূর্তটি অবধি ঈভান আনিয়ার কাছে সমানে তার প্রন্তাব 
উপস্থিত করে গেছে, সে কথা আনিয়! স্তেপানকে জানাবার প্রয়োজন মনে 
করেনি। কিন্তু স্তেপান বোঁধহয় কিছু অনুমান করেছে ; খামার সম্পর্কে আনিয়া 
যা কিছু বলে তার মধ্যে শুবিনার সঙ্গে ঈভানের মেলামেশার বথাটিই স্তেপানের 
সবার বড় আগ্রহের বিষয়। 

আনিয়! খুশির হাসি তৃলে বলে : “ওরা ছু'জনে একেবারে ওদের দু'জনের 
জন্যই গড়া। ঈভান আগে কাজে এত জড়িয়ে ছিল, তা৷ বুঝতে পারেনি। 
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স্তবিনাই ঠিক করল যে, একট! কিছু করাই চাই। গত শ্রীতে গুবিনা যেই 
শুনলে! ঈভান খামারের সভাপতি ন! হয়ে ট্রাক্টরগুলোর কর্তা হবে অমনি সে 
ট্রাক্টর চালাবার ট্রেনিং নিতে লেগে গেল। এমন কৃতিত্ব দেখালো যে, দ্বিতীয় 
শিফট'এ স্ভালিনগ্রাদের ট্রাক্টরটাই দেওয়া হল ওর হাতে । এমনি করে 
ঈভানের নজরে এলো) ঈভানের অধীনে শুবিনাই হল সেরা ট্রাক্টর-চালিকা। 

“ভারী মজার এক প্রতিঘন্বিতা দাড়িয়ে গেল। ছু'জনেই ছু'জনকে 
ভালবাসে, কিন্তু ছু'জনেই আবার ভালবাসে সেই ট্রাক্টরটাকে। নাম দিয়েছে 
“লমৃকা'--“ছোট্ট বাতিল লোহা”-বাতিল লোহার বদলে ওটা আমর পেয়েছি 
কিনা, তাই। ওকে ঈভান নেয় এক শিফটে, আরেক শিফটে শুবিনা। 
কেউই “লম্কা'কে কোন তৃতীয় ব্যক্তির হাতে ছেড়ে দিতে চায় না, ছেড়ে দিতে 
ভরস! পায় না। যাতে মাঝখানে কেউ নাক গলাতে না! পারে, 'লমৃকা” যাতে 
শুধু ওদেরই হাতে থাকে, তাই ছু'জনেই কাজের সময় বাড়িয়ে দশ ঘণ্টা করে 
নিয়েছে । এক-একটা ট্রাক্টরে চাষের জমির পরিমাণে ওর! সারা-সোবিয়েতে 
সেরা রেকর্ড করবার চেষ্টায় লেগেছে ।” 

স্তেপান ভেবে বলে ; “তা, ছু'জনেই তো ভাল কর্মী; হতেই পারে।” 

আনিয়ার তাতে আপত্তি: “তা বলতে তো! বেশই, কিন্তু 'লম্কা ওদের 
বিয়ে হতে দেবে না! 'িম্কা'ই ওদের এক করেছিল, কিন্তু এখন সে-ই আবার 
ওদের পৃথক করে রেখেছে । সে-ই ওদের সবটা সময় খেয়ে নেয়। ঈভান যখন 
দিনের শেষে 'লম্কা'কে নিয়ে ফেরে তখন শুবিনা যায় তাকে নিয়ে রাত কাটাতে । 
& হিংস্থটে মেশিনটার জন্তেই ওদের একান্তে একটু সময় পাবার জো নেই। 
ওরা কেউই কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে 'লম্কা"র গায়ে হাত দিতে দেবে না। আর 
সবাই আদর করে যেতে পারে, জালানি খাইয়ে দিতে পারে, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে 
তেল লাগাতে পারে, কিন্তু এ পর্স্ত। একজন কেউ 'লম্কা'কে ছাড়লে 
সন্ধ্যেটায় ওরা দেখাসাক্ষাৎ করতে পারত। কিন্তু “লমৃকা'কে ছেড়ে সাধারণ 
পিউতিলফ, ট্রাক্টর ধরতে ওর! কেউই রাজী নয়।” 

স্তেপান হেসে বলেঃ “এই তো আমাদের আধুনিক কালের সত্যিকারের 


প্রেম-বন্ !? 
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এই হাসিটুকু আনিয়ার ভাল লাগে; ওর চুলে আঙ্ল চালিয়ে চালিয়ে 
শেষে চুমু কেড়ে নেয়। ছুটির দিন দু'টি আনন্দেই কাটে? দু'জনেরই বিশ্রাম হয়, 
আর ভালবাস! গড়ে ওঠে নতুন করে। 


স্তেপান এবার দৃঢপ্রত্যয়ে বলতে পারে £ “সারা গ্রীষ্মে গ্রতি সপ্তাহ-শেষে 
এমনি আশ্চর্য দিনটিই আসবে । যেমন বাধের কাজ, তেমনি ডেপুটি হিসেবে 
আমার কাজও এবার বেশ নিয়মিত ধরাবাধা সময়ের মধ্যে এসে যাচ্ছে।* তার 
হিসাবে আনিয়ার কাজের কোন স্থান নেই। 


বাট চারাগুলো বেড়ে ওঠে, আর আনিয়ার ওপর চাপও বাড়ে। চারা 
তুলে পাতলা করে রোয়ার কাজ পড়ে প্রথম; প্রত্যেকটি ঝাড় থেকে সেরা 
চারাগুলি বেছে নিয়ে এমনভাবে রোয়া চাই যাতে বেশ ফাক পড়ে, আবার বড় 
বেশি হয়েও না যায়-:এরই ওপর সব নির্ভর করে। তারপর আসে একেবারে 
সর্বক্ষণ নিড়ানোর কাজ; বাটের তাকত টেনে নেবে তাই কোথাও একটি 
আগাছ' দাড়াতে দেওয়া চলবে না । আগের বছরের মতো! মোট তিন বারের 
বদলে আনিয়া এবার ঠিক করেছে আটবার মাঠের এমাথা থেকে ও-মাথা 
নিড়ানো চলবে । এ কাজে কায়িক শ্রমেও আনিয়া হাত লাগায়, আবার 
অন্তান্তের কাজের ওপর তর্দারকের দায়িত্বও তারই । সপ্তাহের পর সপ্তাহ যায়, 
আর স্তেপান দেখে আনিয়া দেহে-মনে রাস্ত হয়ে পড়েছে। 


আবার, তীব্র আনন্দের মুহূর্তগুলিও আসে। ছু'জনেরই গ্রবল প্রাণশক্তি 
অবসাদকে স্থায়ী হতে দেয় না। সপ্তাহ শেষে প্রথম রাত্রে আনিয়! হয়তো 
স্তেপানের আদরে তেমন সাড়া দিতে পারে না, তার কাজের কথায় 
সবখানি আগ্রহ নিয়ে মন দিতে পারে না, কিন্তু একদিনের বিশ্রামেই আশ্চর্য 
ফল ফলে। আবার জেগে ওঠে সেই খুশি ঝলমল আনিয়া । কামনার 
স্করণ এখনও উদ্দাম; স্েপানের আদরের সোহাগে আনিয়া আরও ্রন্ফুটিত 
হয়ে ওঠে। প্রতি সঞ্চাহে কাজের দিনগুলি আর বিশ্রামের দিন, খোলা 
হাওয়ায় শ্রম, আলে! আর প্রেয়ের স্পর্শ সব মিলিয়ে ছন্দোবন্ধ জীবনের যে 
আভা! ফোটে তা বন্ধুবান্ধবেরও নজরে পড়ে। 
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সোমবার সকালে মাঠে দেখা হতেই স্টেশা! বলে, “বিয়ের সঙ্গে তোমার 
বনেছে ভাঙ্ল।” . 

আনিয়া খুশি হয়ে হাসে। “বিয়ে আর কাজ প্রতিটি মুহূর্ত আর সবটুকু 
সামর্থ্য কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু জীবনে এমন সখী হইনি আর কখনও । আমার 
সবখানিই আজ প্রাণময়।” সহসা সচকিত হয়ে আনিয়ার মনে পড়ে ঠিক এই 
স্থধশাস্তি থেকেই স্টেশ! বঞ্চিত, আর তাই নিয়েই সে ওর কাছে খুশির 
উচ্ছ্বাস দেখাচ্ছে; আনিয়ার মনে ব্যথ! বাজে । ফিসফিস করে বলে : 
“স্টেশা, তুমি যদি__” বান্ধবীকে আদর করে চেপে ধরে। 

শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্টেশা আশ্বাস দেয়ঃ “আমার জন্তে ভেবো না। 
ইলিয়ার সঙ্গে জীবনের চেয়ে বড়ো কিছু আমার কাম্য নেই ।” 

ঠিকই তো, আনিয়! ভাবে, স্টেশারও তার নিজের মতো স্থথশাস্তি রয়েছে । 
মুহূর্তের জন্য মনে হয় তার নিজের আনন্দই যেন অসম্পূর্ণ। স্টেশা যা থেকে 
বঞ্চিত সে আনন্দ স্তেপানের সঙ্গে আছে, কিন্তু জীবনে সাধীত্ব-সাহচর্ধ আজও 
আসেনি। স্তেপান তার কাজে কোন আগ্রহ দেখায়নি। এ কাজ তার কাছে 
বিবাহিত জীবনের পথে একটা বাধা মাত্র । 


গ্রীষ্ম এসে গেছে ; স্তেপান-আনিয়ার জীবন তেমনি আনন্দেই কেটেছে। 
তারপর হঠাৎ সবকিছু যেন একত্রে ঘটতে থাকে । জুলাই মাসে অস্বাভাবিক 
খরা পড়ল; মাসের শেষাশেষি বটের পাতা ঝিমিয়ে আসতে থাকে । প্রতি 
সন্ধ্যায় আনিয়। ক্ষেতে গিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে শিশিরের ছোয়া! লেগে পাতাগুলি 
যদি একটু তাজা হয়ে ওঠে । এমনি স্গিগ্ধ পাঁচটি রাত্তির দিনের জালা প্রশমিত 
করে দেয়। ছ"দিনের দিন দক্ষিণের শুকনো হাওয়া এসে শিশির জমতে দিল 
না; পাতাগুলি আরও নেতিয়ে পড়ল। তার সঙ্গে আনিয়াও মনমর! হয়ে 
পড়ে । আরও চব্বিশ ঘণ্ট| এমনি গেলে তার আশাও যাবে শুকিয়ে। 

নিরাশ হয়ে তার ব্রিগেডের সবাই বাড়ি ফিরছিল। “ফিরে এসো” বলে 
ডাকলে! আনিয়া । “আমাদের খামার এর আগে আর কখনও এমন সংকটে 
পড়েনি । জলসেচের কোন ব্যবস্থা নেই, কিন্তু তা করতে হবে। সমস্ত গ্রামে 
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যত বালতি আর গামলা আছে সব জড়ো করতে হবে, সেদিকে কেউ কেউ 
চলে যাক; কেউ দমকলের লোকেদের কাছে গিয়ে সাহায্য চাইবে। এক 
জায়গ! থেকে অন্যত্র নেওয়া চলে যে পাম্প তার জন্য আর গোটা পরিকল্পনার 
ব্যাপারে আমি পাভেল ভোরোনিনের কাছে যাচ্ছি। পাভেলের লোকজনদের 
ডেকে আনবার দরকার হতে পারে, তাই তিন জন আমার সঙ্গে চলো। ভোরেই 
কাজ শুরু হবে--তার মধ্যে সব ফেরা চাই |” 

রাত্রে আরও নানা পরিকল্পনা মাথায় আসে। মস্কোর কাগজগুলি থেকে 
হু'জন রিপোর্টার আসছে, খারকোভ থেকে একজন, রন্তফ থেকে একজন--তার 
বীটের অবস্থা দেখে খবর পাঠাবার জন্ত এমনি সমানে লোক আসছে । “তাদের 
সঙ্গে কথ! বলবার সময় আমার হবে না। নিজেরাই দেখে শুনে জলসেচের 
ছবি তুলে নিয়ে যাক।” 

আজ রাতে স্তেপান আসতে পারে। সে ভীষণ নিরাশ হবে ভেবে 
আনিয়ার দুশ্চিন্তা হয়। আজ এই প্রথম কামনা করে, শ্তেপান বরং কাধের কোন 
কাজে আটক পড়লেই ভাল। ভোর তিনটেয় বাড়ি ফিরে দেখে স্তেপান 
অপেক্ষা করে রয়েছে। স্তেপান কোন বিরক্তি প্রকাশ করে না দেখে আনিয়া 
মহা খুশি হয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে; অন্ান্থের মুখে সে আনিয়ার 
বিপদের কথা শুনেছে। অবসন্ন মাথাটাকে স্তেপানের কাধে রেখেই আনিয়। 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

ভোর হবার আগেই স্তেপান ওকে জাগিয়ে দেয়। “জল সেচে আমিও হাত 
লাগাবো।” ছুষ্টমি করে বলেঃ “জলের কাজে তোমার বরটির কিছু 
হাত আছে ।” 

পাভেল আগে থেকেই নদীর ধারে অপেক্ষা করছে; তার সঙ্গে দুটো পাম্প 
আর দমকলের প্রায় সবাই। সবাই আসেনি; দুরদূর মাঠে কাজ থেকে 
সবাইকে ছাড়া যায়নি। 

স্তেপান এগিয়ে বলে ই “একটা পাম্প আমি নিচ্ছি 

পাভেল হাক ছেড়ে বলে £ “আরে, দেখো হে সব, নেপ্রোন্ত্রইয়ের একজন 
চ্যাম্পিয়ানকেও পাওয়া গেছে !” 


৩১৬ ছুস্ত নদী 


নিজের পাশে স্তেপানকে কাজের মধ্যে পেয়ে আনিয়ার হৃদয় নেচে ওঠে । 
এই প্রথম সে তার কাজে একটু আগ্রহ দেখাচ্ছে, প্রেমের বাইরেও তারা এক 
হয়েছে এই প্রথম | | 

মেয়ের চটপট গাছের সারিগুলির ফাকে ফাকে লঙ্থা লম্বা খাদ কেটে চলে। 
ছ'টি পাম্পের জলের ধার। চলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে, আর তৃষিত মাটি তা মৃহ্র্তে 
শুষে নেয়। মাঠের দুর দূর এল্লাকায় জল দেবার .জন্য সারিবদ্ধ লোকের হাতে 
হাতে বালতি চলতে থাকে । ৃর্ান্তের এক ঘণ্ট| পরে জলসেচ শেষ হয়? 
চল্লিশ হাজার বালতি জল পড়েছে ক্ষেতে । 

রিপোর্টার! সমম্বরে বলে ওঠে ; “সব কাগজে বেরুবে একথা; এ এক 
বিরাট ব্যাপার । আমর! ফটো! নিয়েছি ।* 

স্ধ্যার আবছায়ায় স্তেপানের সঙ্গে বাড়ি ফেরার পথে যেখানে প্রথম জল 
পড়েছে সেই দিক দিয়ে যেতে হয়। খাতগুলো আবার শুকিয়ে গেছে, কিন্ত 
এরই মধ্যে বীট আবার চাঙ্গা! হয়ে উঠেছে। বড় বড় চকচকে পাতাগুলি আবার 
সোজ। হয়ে মেলেছে। 

স্তেপান আনিয়াকে অভিনন্দন জানায়। “বাচানো গেছে, আনিচকা। 
চমতকার তোমাদের মেয়েরা, আর খাসা দমকল ।” 

বাড়ি ফিরবার পথেই আকাশে তারা ফোটে। পশ্চিমে উঠেছে সোনালী 
এক ফালি টাদ। বাগানে মিটমিট করছে জোনাকিরা। কোথায় যেন কোন্‌ 
পাহাড়ী খাঁড়ি থেকে বুলবুল গান ধরেছে । ঝিরঝিরে হাওয়ায় নদী থেকে নিয়ে 
আসছে তাজা! দ্িপ্ধতা। ওদিকে স্েশা এসে আনিয়াদের রাতের খাবার তৈরি 
করে রেখেছে । মরোজফও এসেছে; এই সাফল্যে অভিনন্দন জানায়, স্তেপানের 
কাছে বাধের কথাও শোনে । 

স্তেপান জানায় £ “এবার আসছে শেষ পর্ধায়। উপরে নীচেয় সংযোগ 
হয়ে বাধটি এখন একটি সমগ্র অখণ্ড ইউনিট হয়ে দাড়িয়েছে । এপার থেকে 
ওপার অবধি থামগুলির ভেতর দিয়ে একটি স্ুডঙ্গ-পথে আমি এখন যাওয়া 
আসা করি; বেশ চওড়া সে নুড়ঙগ- মোটরগাড়িও যেতে পারে। 
থামগুলোর ফাঁকে ফাকে বাধের অতিরিক্ত জল বের করে দেবার নালাগুলোর 


দুরস্ত নদী ৩১৭ 


ওপর দিয়ে রয়েছে পুলের পর পুল; সেখান থেকে তাকালে নিচেয় নদী, উপরে 
বাঁধের চূড়া। এ সগ্চাহে আমি তো থামগুলোর মাথা থেকে মাথায় টানা এক 
নতুন পুল পেরিয়ে এলাম। আমাদের কাজে এখন এপার €-পার আর নেই 
বললেই চলে; প্রধান ইঞ্জিনিয়ার উইন্টার এখন 'নীপারকে চূড়ান্তভাবে পোষ 
মানাবার একটি জেহাদী অভিযানের কথাই বলেন। 

“আমার দলগুলি এখন থামগুলির ধ্ণকে ফাকে কনৃক্রিট ঢালছে। এখন কাজ 
চলেছে জলের সমতলের নিচেয়। ধাতুর তৈরি ঢাল দিয়ে শ্রোত রুখে রাখতে 
হয়। ঢালগ্রলে! চল্লিশ ফুটের ওপর লম্বা; এত বড় বড় কেউ কখনও ব্যবহার 
করেনি, কাজেই তা নিয়ে নাড়াচাড়ার হদিশ পাওয়া কঠিন। মেগুলিঝক ধরে 
বনাতেই সেয়ে কী কাণ্ড! আমাদের কাজের ধীর-গতিতে উপরওয়ালার 
ধমকও খেতে হয়েছে, কিন্তু এখন আমরা কৌশলটা ধরে ফেলেছি। এমনি 
শেষ ঢালখানি বসানো হবে আসছে সপ্তাহে; তাহলেই বাঁধের পেছনৈ জল 
ফুলতে শুরু করবে” 

আনিয়৷ জানতে চায় ঃ “এই জলে কাজ শেষ করতে পারো না?” 

স্েপান হাসে। “গড়তে গড়তে আমরা যতই ওপরে উঠি জলও তত উঁচুতে 
ওঠে । এ-যে নদীর সঙ্গে পাল্লা । কিছু সময় তো! আমরাই থাকি আগে আগে-_ 
কাজ করি কোন রক্ষাপ্রাচীর ছাড়াই ; শরতের বৃষ্টিতে নদী আবার আমাদের 
ধরে ফেলবে । সেই হবে শেষ লড়াই--চিরুণীর মতে! দরজাগুলো! এটে 
দেবার লড়াই ।» 

স্তেপান সকালে বাধে চলে যায়, আর আনিয়া যায় ক্ষেতে। 

শুকনে| হাওয়ায় ভর করে দক্ষিণ থেকে পতঙ্গর ঝাঁক একেবারে মেঘের মতো 
ধেয়ে এসে সুর্ধকে পর্বস্ত আড়াল করে ফেলে। ক্ষেতগুলির ওপর দিয়ে তারা 
ঘূর্ি খেয়ে খেয়ে নেমে এসে ডিম পাড়তে শুরু করে। মেয়েরা আতঙ্কিত হয়ে 
ওঠে। .এত ডিম ফুটে লার্ভ। বেরুলে সাঁরা মাঠ একদিনে খেয়ে সাফ করে দেবে। 
জাল দিয়ে তারা পতঙ্গগুলোকে তাড়া! করে, হাতে টিপে মারে, পায়ে মাড়িয়ে 
মাটিতে পিষে দেয়। পতঙ্গগুলো মেয়েদের - নাকে-কাঁনেও ঢুকে যায়। ঝাঁকে 
ঝাকে আসে অসংখ্য, আর নিরবচ্ছিন্ন 


৩১৮ , দুরস্ত নদী 


কয়েকদিন আনিয়। দিন-রাত মাঠে গড়ে থাকে। একদিন গাড়ি নিয়ে এল 
মরোজফ। সন্মেহই তিরক্ষার করে বলেঃ “নিজেকে মেরে ফেলতে চাও!” 
আনিয়ার মুধধানি রোদে পুড়ে কালো হয়েছে, না ঘুমিয়ে শীর্ণ হয়ে গেছে। 
“আমি তোমায় নিতে এসেছি, বাড়ি গিয়ে একটু বিশ্রাম করবে চলো।” 


পতঙ্গগুলোর দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চেয়ে আনিয়! গাড়িতে উঠে বসে। তার 
সারা শরীর হতাশায় অবশ হয়ে আসে । একটা মাঠে ট্রাক্টরের চাষ চলেছে, তার 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখে স্তালিনগ্রাদের ট্রাক্টরটার উপর ঈভান যে বড় 
আলোট! বসিয়েছে তাকে ঘিরে পতঙ্গর সে কী জটলা। তাদের জন্য শুবিনার 
পক্ষে ট্রাক্টর চালানোই কঠিন হয়ে উঠেছে। আনিয়! অসীম বিরক্তিভরে 
স্থিরদুষ্টিতে চেয়ে থাকে ; খামারের কোন কাজই যেন এই পতঙ্গর মড়ক থেকে 
রেহাই পাবে না। তারপর হঠাৎ নতুন একটা ফিকির মাথায় আসতে আনিয়ার 
চোখ ছুটি উৎসাহে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে । 


সহসা মরোজফকে একেবারে হুকুম দেয়: “গাড়ি ফেরাও!' মেয়েদের সৰ 
জড়ো করে দাও । চারিদিকে আগুন জ্বেলে এ পতঙ্গ গুলোকে টেনে এনে পুড়িয়ে 
মারতে হবে।” 

ক্ষেতের চতুর্দিকে কিনারে কিনারে মেয়েরা আগুন চাঙ্গা করে রাখে। 
পতঙ্গগুলো ঝাঁপ দেয় সেই শিখায় আর পুড়ে ঝলসে প'ড়ে গাদা হয়ে ওঠে। 
মেয়েরা সেই পোড়াগুলোকেও আগুনে ছুড়ে দেয়। বিশ্রী নোংরা কাজ) 
ধেশয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসে, দুর্গন্ধে বমি আসে। সারা রাত চলে এই কাজ। 
ভোরবেলাঘ় দেখ! গেল এখানে ওখানে ছু'্চারট৷ মাত্র অবশিষ্ট আছে। 

আনিয়ার বাড়িতে এসে অপেক্ষা করে রয়েছে স্তেপান। জয়গর্বে ভরপুর 
হয়ে এসেছে ন্তেপান। থামগুলোর ফাকে ফাকে শেষের ঢাকনা! তিনটি বসানো 
হয়ে গেছে। বাঁধের পিছনে জল ফুলতে শুরু হয়েছে; মাসের পর মাল এই 
জল বাড়বে--শেষ পর্বস্ত ডুবিয়ে দেবে আনিয়াদের বাড়ি, সারা কিচকাস গ্রাম । 
এই বাড়িতেই সে গেয়েছে কত স্খশাস্তি, কিন্তু এইভাবে সে বাড়িখানির 
অবনানে তাঁর খেদ নেই । 


দুরস্ত নদী ৃ র ৩১৯ 


ভেবেছিল এই রবিবার আনিয়ার সঙ্গে একবার খরম্োতের ওপর দিয়ে 
বেড়িয়ে আসবে। ছেলেবেলায় শত বিপদের ঝুঁকি নিয়ে সে তা করেছে। 
গত কয়েক দিন ধরে দুর দূর থেকেও শত শত পর্যটক আঁসছে শেষবারের মতো 
নৌকাতভ্রমণের জন্য, তাই দেখে স্ভেপানের মনে হয়েছে নদীর জল বাড়তে 
বাড়তে এই খরক্রোত অংশটাও চিরকালের মতো! অতলে তলিয়ে যাঁবে। 
আনিয়ার সঙ্গে নৌকোয় এই খেপট! কী চমৎকারই না! হত-_-সে যাত্রা! হত 
পোষ না-মান! নদীতে পুরানো জীবনের প্রতি তাদের মিলিত বিদায়। 

সুর্য পাটে বসেছে তবু আনিয়ার দেখা নেই। মুরুবিবয়ান! আর কৌতুকের 
স্থরে দাছু জানাল £ “সে তো! মাঠে পতঙ্গ তাড়া করে বেড়াচ্ছে । আজকাল 
খামারের কাজে কী-যে সব ঘটছে--অদ্ভুত ব্যাপার ! মেয়ের! এখন স্বামীদের 
জন্য রান্নাও করে না; আমার খাবার এল সাধারণের রস্থইখান। থেকে ।* 

স্তেপানকে প্রকাণ্ড এক টুকরো রুটি আর কিছুট! ঝোল এগিয়ে দিয়ে দু 
বলেন £ “ওরটাও খেয়ে নিলে পারো । ও তো বোধহয় মাঠেই খেয়ে নেবে। 
এই এসে পড়ল বলে।” ছোটখাটে। কোন ব্যাপারে আনিয়ার খানিক দেরি 
হয়ে যাচ্ছে ভেবে স্তেপান প্রতীক্ষা করে। কিছুক্ষণ পরে দাছু শুতে গেলেন। 

স্তেপান ঘরের মধ্যে অস্থির হয়ে পায়চারি করে বেড়ায়। আনিয়ার হল কি? 
জলসেচের কাঙ্জে সে সানন্দেই আনিয়াকে সাহাধ্য করেছিল; আনিয়া তার 
সাহায্য কামন। করেছিল, তাতে সে খুশিও হয়েছিল। কিন্তু জরুরী অবস্থা কি 
প্রতি সপ্তাহেই আসবে ! কাজে এই নিষ্ঠা প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু এ-যে একেবারে 
অসম্ভব অন্বাভাবিক হয়ে উঠছে। ম্বামীকেও তো একটু সময় দেওয়া চাই। মহা 
বিরক্ত হয়ে একটু বিশ্রামের জন্যে স্রেপান শুয়ে থাকে । ঘুম ভেঙে দেখে ভোর 
হয়-হয়, কিন্তু আনিয়া ফেরেনি । 

মাঠে গিয়ে স্তেপান দেখে এক গাদা ছাই থেকে ভীষণ দুর্গন্ধ ধোঁয়া উঠছে, 
আর তারই কাছে আনিয়া ঘুমিয়ে আছে । আরও কয়েকটি মেয়ে অশোভনভাবে 
আশেপাশে ঘুমোচ্ছে। আনিয়ার গ-হাত-প1 নোংরা, চুল-বেশ-বাস আলুখালু। 
হাতে চিত্রী তেল! দাগ, আর বোধহয় ঘুমের মধ্যে তারই একটা ছোপ লেগে 
গেছে তার গালে আর চুলে। এই অবসন্ন অবস্থা দেখে মায়াও হয়, কষ্ট লাগে, 
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কিন্তু আরও বেশি হয় রাগ। 'আজই সে খরশোতের ছুরস্ত সফেন ঝাপটার 
চূড়ায় চূড়ায় রোদের খেলা দেখবে আনিয়ার সঙ্গে একত্রে ঠিক করে এসেছিল । 

ঠেলে ঠেলে আনিয়াকে জাগায়। পচলো, বাড়ি গিয়ে গা-হাত-মুখ ধোবে 
চলো। একটু ভদ্রভাবে বাড়িতে বিছানায় ঘুমোতে পারো না? কী চমৎকার 
বেড়াবার ব্যবস্থা করে এসেছিলাম, আর এখানে তোমার এই ছিরি, দেখোতে। 
একবার চেয়ে !” 

হঠাৎ আক্রমণে হতভদ্দ আনিয়া উঠে দীড়িয়েও ঘুমে মাতালের মত টলতে 
থাকে, কোথায় আছে, স্তেপান ঠিক কী বলছে কিছুই মাথায় আসে না। তারপর 
ধোয়ার সেই গন্ধ নাকে আসে, আর ক্ষেতের দিকে নজর পড়ে। আকাশে 
পতঙ্গ আর নেই? দীর্ঘ সারি সারি চকচকে পাতাগুলো এবার মুক্ত। স্বস্তির 
নিশ্বান ফেলে আনিয়৷ পিছনে আওয়াজ পেয়ে ফিরে দেখে স্তেপানের গলায় 
ঘুম ভেঙে ছু'টি মেয়ে কাপড়চোপড় সামলে উঠে দীড়াচ্ছে। স্তেপানের 
রাগের মূখে স্তব্ধ তার মন এতক্ষণে সম্বিত ফিরে পায়, সহজেই সাধারণ স্বাভাবিক 
কাজের মধ্যে এগিয়ে যায়। 

একরকম আপনা থেকেই মেয়ে দু'টিকে বলে £ “এবার সব ঠিক হয়ে গেছে। 
এখন বাড়ি যাঁও, বেশ করে বিশ্রাম করো গিয়ে | 

আনিয়া স্বেপানকে ছেড়ে কথা বলছে মেয়েদের সঙ্গে, তাই আরে! রেগে 
দে তিক্ত ঝাঁঝালে। গলায় বলে ঃ "সপ্তাহে একটা দিন, ভাও দিতে পারবে না 
স্বামীটার জন্যে ?” 

এই আক্রমণের মুখে আনিয়! সংকুচিত হয়ে পড়ে, কিন্তু এখনও সে আধো- 
ঘুমে আচ্ছন্ন; হাত তুলে চোখের ওপর থেকে চুলগুলো মেলে দিতে দিতে 
ছু'বাহুর নোংরা অবস্থাটা! চোখে পড়তে বীটের একটা প্রকাণ্ড পাতায় তা মুছে 
ফেলে। স্তেপানের মনে হয়, আনিয়া এই যাকিছু করছে সবই তাকে 
এড়াবার জন্যে । 

স্তেপান ছাড়ে না। "এখনও সময় আছে--এই বিকেলের দিকে যেতে 
পারঘে নদীতে ?” | 

“একটু ঘুমিয়ে না নিয়ে কিছুই বলতে পারছি না।* 
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"সারাদিন আমি অমনি ঝুলে থাকতে পারি না। প্রতি সঞ্াহ-শেষেই 
যদি এমনি হতে থাকে তাহলে আমার জন্যে তোমার সময় হবার আগে আমি 
বোধ হয় আর ন1! এলেই ভাল হয়|» 


আনিয়া প্রায় অসাড়ভাবে বলে £ “বোধ হয় তাই।” বলেই ন্কেপানের চেহারা 
দেখে তার রাগটা বুঝে একবার শেষ চেষ্টা করে--“সত্যিই এ নিয়ে কথা 
বলবারও শক্তি এখন আমার নেই। আমি আগেই বলেছিলাম এবার গ্রীন্মটা 
কঠিন যাবে। আমি শুতে যাচ্ছি, একটু একেলা থাকতে চাই, একটু খুমুতে 
চাই। পরে এ নিয়ে কথা বল! যাবে ।? 


অপরাহের দিকেই আনিয়ার ঘুম ভেঙে যায়; কিছুটা বিশ্রাম হয়েছে, কিন্ত 
কীযেন একটা আশঙ্কা জাগে । যেন নেশার স্বপ্নের মতো সকালের ঘটন! 
এখন টুকরো টুকরো মনে পড়ে। স্তেপান এমনি রেগে কথা বলছিল-_ 
তাও কি সম্ভব? ব্যাপারটা সব শুনে পরিষ্কার করে ফেলতে হবে। 


স্তেপান নেই $ দাছু বিমোচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে স্তেপানের জন্যে আশ! করতে 
থাকে। খরআোতে নৌকায় যাবার কথা, না কী যেন বলছিল না? পুরো 
বেড়াবার সময় হয়তো এখন আর নেই, কিন্তু শেষের কটাই তো সবচেয়ে 
রোমাঞ্চকর, তা তে। বোধ হয় এখনও হতে পারে। ঢেউখেলানো কাজকরা 
একটা ব্র(উজ্জ আর ফর্শা লাল একখানা রুমাল পরে নেয় আনিয়া । সারা সপ্তাহের 
অসহা উদ্বেগ আর নোংরা কাঁজের পর বড় ভাল লাগবে নদীতে । 


খাবার সময় হল। মনে একটু দমে গিয়ে আনিয়া সাধারণের রস্থুইখানা 
থেকে তিনজনের খাবার নিয়ে আসে । এতক্ষণে জেগে দা জানালেন, 
একাই খরআ্রোতে বেড়াবার জন্যে স্তেপান সেই মাঝসকালেই চলে গেছে। 
স্তেপানেরই সপক্ষে তিনি বলেনঃ “ভালভাবে খামারের কাজ করাটা 
খুবই ভাল কথা, কিস্তু মেয়েছেলের মরদটিকে আকড়ে থাকা চাই ।” 
আনিয়া ভাবে দোষটা নিশ্চয়ই তারই । কাজের সংগঠনটা তার আরও 
ভাল করে তোলা দরকার। রাতে এলে বিনীতভাবে স্তেপানকে সে লেই 
কথাটিই বলবে । 

১ 


৩২২ ছুরস্ত নদী 


ভরা টা ধারে ধাঁরে গ্রামের পিছনে ডুবে যায়। ঠাদহীন লালচে আকাশে 
তারাগুলি আরও তীব্র হয়ে ওঠে। আনিয়া বোঝে ভোর হয়ে এলো। 
স্তেপানের ফেরার আশা! আর নেই। 

সকালে আছে নতুন নতুন কাজ--যেমন নিজের কাজ, তেমনি মেয়েদের 
ব্রিগেডের কাজও, তাঁরা ওর নির্দেশের জন্য অপেক্ষা করে থাকবে । আনিয় 
কাদল না, চুপচাপ শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ভোরে সে আরেকটি দিনের কাজের 
জন্য প্রস্তত। 

পরের সপ্তাহেও দু'বার সারা-রাত মাঠে সেই পতঙ্গপালের বিরুদ্ধে লড়তে 
হল। তারপর বিপদটা কমলে ব্রিগেডের সবাইকে ছু'দিনের ছুটি দিল নিজেও 
নিল। দেহে-মনে খানিক স্থস্থ আনিকা স্তেপানের প্রতীক্ষায় থাকে-_-কয়েক 
সঞ্চাহের মধ্যে এমনটি হয়নি। স্তেপান কিন্তু না এসে এক চিঠি পাঠালো। 


প্রিয়তমা! আনিচকা। 

তুমি ঠিকই বলেছিলে, তোমার মন জুড়ে এতকিছু রয়েছে, এখন 
আমাদের নতুন জীবন শুরু না করাই ভাল। ফৌজে আমার 
ছ" সপ্তাহের ট্রেনিংটা পরের শরতে ন| নিয়ে এখনই নেবার স্থযোগ 
পাচ্ছি। আমি ফিরে এলে মারিন এবং আরও তিনজন নিয়মিত 
ফৌজেই চলে যাচ্ছে; তাদের জায়গায় আমায় লোক খুঁজে বের 
করতে হবে। তাই নিয়ে আর ডেপুটি হিসেবে কাজ নিলে তোমার 
ফসল তোল! অবধি আমার সময়টা! লেগে যাবে । তার আগে আর 
যাচ্ছি না। 

আশা করি ফসল তোলার পর শীতটা তুমি শহরে থাকতে 
পারবে। নভেম্বর মাসে নদীর ধারে তিন-কামরা একটা বাস! পাচ্ছি। 
এবার গ্রীষ্মে তো অসম্ভব হল) এ বাসায় তখন আমর! বিবাহিত 
জীবনের সংসার পাততে পারি। 


একাস্ত তোমারই 
স্েপান। 


পুনশ্চ £ তুমি এলে না তাই নদীতে বেড়ানোট। বৃথাই গেল। 
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আনিয়৷ একদৃষ্টে চিঠিখানার দিকে তাকিয়ে থাকে; শেষে একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে মুখস্থ হয়ে গেলো। আনিয়ার নিজেরই কথাগুলি একেবারে 
আঘাতের মতো ফিরিয়ে ধিয়েছে স্তেপান! বিয়ে দেরিতে করবার কথা 
সে বলেছিল, তাই বলে তো ওকথ| বলতে চায়নি। বিয়ে তো হয়েই 
গিয়েছিল; এ বিচ্ছেদ যে সর্বক্ষণের বেদন| হয়ে বিধবে। ওকে ছাড়া মন 
কেমন করবে সে কথাটিও স্তেপাঁন বলেনি--শুধু নদীতে বেড়াবার কথাটায় একটা 
পরোক্ষ আঘাত। 


চিঠিখানার ফলে আর যা-ই হোক, কাজে নিরবচ্ছিন্ন সুযোগ এল। 
“রাঙা প্রভাত” খামার আর সোবিয়েৎ জনগণ তাঁর বাঁটের জন্ত অপেক্ষা করে 
রয়েছে। আর যেখানে যাই শান হয়ে থাকুক না-কেন, এতে কোন অম্পষ্টতা 
নেই। আর সবকিছু পিছনে পড়ে থাকতে পারে_-এ কর্তব্য সম্পাদন করতেই 
হবে। এখন ন! হলেও এক সময় স্তেপান তা বুঝবে । সে-ও শ্রমিক, চ্যাম্পিয়ান 
কর্মী, সোবিয়ে মাতৃভূমির নিষ্ঠাবান সন্তান। তার ব্যক্তিগত রাগ কেটে 
যাবে; ব্যক্তিগত আঘাত মার্জনা পাবে। কিন্তু দেশের কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি 
পালনে অক্ষম হলে তার প্রতি স্তেপানের শ্রদ্ধাও স্নান হয়ে যাবে। সেই 
ব্যর্থতার অজুহাত হিসেবে স্তেপানকে ড় করালে সে কখনও ওদের প্রেমের 
ওপর আর আস্থ৷ রাখতে পারবে না। 


নিজের স্বতন্ত্র জীবনে যে কর্তব্য রয়েছে তার সুষ্ঠ সম্পাদনার মধ্যে দিয়েই 
স্ন্দর মিলিত জীবন আসবে । আনিয়া স্তেপানকে লেখে £ পপ্রিক্লতম আমার £ 
€তোমায় ছেড়ে থেকে কাদব। তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু ফসল 
তোলা অবধি আমার সময়ের কোন নিশ্চমতা নেই তা ঠিকই। এবার শীতে 
€তোমার পথেই চলে দেখা যাবে ।” 


(ন্পানের কাছে লালফৌজের শিবিরের জীবনটা হল যেন অবসর 

বিনোদনের জায়গা । বাধের কাজের দায়িত্ব নেই, আনিয়া সম্পর্কে 
কোন সিদ্ধান্তের ভাবনাও নেই, তাই এ বিশ্রামেরই জীবন। শিল্পে তার 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ রয়েছে, তাই ছু'বছরের মেয়াদে নিয়মিত ফৌজে না গিয়ে 
স্তেগানকে রিজার্ভ সৈনিক হিসেবে শ্রীক্মকালীন ট্রেনি-এ নেওয়া হয়েছে। 
খারকোভের কাছেই ওদের শিবির বেশ প্রকাঁওড একটি নদীর ধারে। 

সামরিক কার্কলাপ তার কাছে একেবারে নতুন নয়, তবে পাঁচটি গ্রীষ্মের 
মধ্যে এই প্রথম তার শিবিরে কাটছে। স্বেচ্ছামূলক একটি দেশরক্ষা সমিতির 
সদ্ত হিসেবে সামরিক কার্যকলাপের সঙ্গে সংগ্লি খেলাধুলায় দু'বছর ধরে অংশ 
গ্রহণ করেছে। গুলীতে নিশানা তার ভালই ; ভারী বোবা পিঠে দীর্ঘপথ 
অতিক্রম করতেও শিখেছে । অন্তান্ত যারা ভন্তি হয়েছে তারাও সমানই কৃতী । 
বিপ্রবের যে সৈনিকদের সঙ্গে স্তেপান ছেলেবেলায় গিয়েছিল তার! ছিল সাহসী 
কিন্তু অর্ধশিক্ষিত; ইতিমধ্যে ফৌজের সৈনিকদের গুণাগুণ সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 

স্তেপানের শরীরট! বাধের কাজে মজবুত আর কষ্টসহিষণ হয়ে উঠেছে ; 
প্রতিদিন সকালে ছ' ঘণ্টার সামরিক ব্যায়ামে অবসন্ন বোধ করে না, ছুপুরে খাবার 
পর দিনটা সে বেশ উপভোগই করতে পারে। খোল! মাঠে সামিয়ান৷ টাঙিয়ে 
খাবার জায়গা হয়ঃ একেকটা সামিয়ানায় হাঁজার লোকের জায়গা । অপরাহ্ে 
যে-যার খুশিমতো চলতে পারে, পরতে পারে যেকোন পোশাক-আশাক। গরম 
পড়েছে, তাই প্রায় প্রত্যেকেই সনের পোশাক পরে; সেই পোশাকে ঈীতার 
কাটে, বাস্কেট বল থেলে, পড়াশ্ুনো করে, গল্পগুজবে সময় কাটায়। রান্ছে 
খাবার আগে জন-তিরিশেক ক'রে ভাগ হয়ে গাছের নিচেয় সব জড়ো হয় ; 
ঘাসের ওপর যেমন-তেমন ভাবে গ! এলিয়ে তখন রাজনৈতিক আলোচনা চলে-__ 
যৌথ খামার ব্যবস্থার মূল নীতি, কিংবা পাঁচসাল! পরিকল্পন! তার আলোচ্য 
বিবয়। এখন বিশেষভাবে আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা 


ুবস্ত ন্‌দী ৩২৫ 


চলছে। জাপান মাঞ্চুরিয়ায় প্রবেশ করেছে; তারা দ্রুত এগিয়ে আসছে 
সোবিয়েৎ সীমান্তের দিকে । 

প্রথম সন্ধ্যায় রাজনীতিক কমিসার বললেন £ “এই রাজনীতিক পাঠগুলি 
সামরিক শিক্ষার মতোই সমান গক্ষত্বম্পন্ন। সৈনিকদের কুচকাওয়াজ, 
গুলীচালনা, রণ-সমাবেশ শেখানো__এগুলি বেশ কায়েমী পদ্ধতি। কিন্ত 
ফৌজটিকে দেশের সমগ্র জীবনেরই সচেতন অংশ করে তোলাটা আরও জটিল 
কাজ। স্থানীয়, জাতীয় এবং আস্তর্জাতিক ঘটনাবলীর সঙ্গে সামঞ্ধম্য রেখে 
হওয়া চাই আমাদের রাজনীতিক শিক্ষা ।* 

এই নীতি অনুসারে অন্যান্য ব্যবস্থার মধ্যে স্তেপানকে কয়েকবার খারকোভে 
নিয়ে যাওয়া হল) সেখানে সে ইঞ্জিন তৈরির কারখানা আর বৈদ্যাত্িক 
সাজসরপ্াম উৎপাদনের একটি প্রকাণ্ড কারখানা পরিদর্শন করল; চোদ-তল! 
নতুন সরকারী বাড়িগুলির আশ্চর্য পরিসর দেখে সে মুগ্ধ হয়ঃ “উক্তাইনে সেই 
প্রথম গগনচুষ্বী প্রাসাদগুলি।” শহর থেকে পনর শ' কিশোর-কিশোরী এক 
মাসের ছুটিতে এসে কাছেই উন্মুক্ত প্রান্তরে তীবু ফেলেছে, সেই তরুণ 
পাইওনীয়ারদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়-বনিষ্ঠত৷ হল) ফৌজের সঙ্গে যাতায়াতের 
মধ্যে তারা ডাক্তার আর খেলাধুলায় পরিচালকের সাহায্য সংগ্রহ করে নিল। 

সৈনিকদের এই গ্রীন্রকালীন শিবিরটির “পৃষ্টপোষক' হয়ে খারকোভের পৌর 
প্রতিষ্ঠান ফৌজ আর শহরের মধ্যে সৌহার্দ্যের সম্পর্ক আরও বাড়িয়ে তুলল। 
পাহাড়ের পাদদেশের জলধারার গতিপথ পরিবর্তন করে সাতার কাটার পুকুর, 
ধারান্নানের ব্যবস্থা আর একটি সথদৃশ্ঠ ঝরণ। তৈরি করে এবং রেজিমেন্টগুলির মাঝে 
মাঝে পপলার গাছের সারি লাগিয়ে সীমানা বসিয়ে শহরের সেরা স্থপতিবিস্ভাবিদ্‌ 
আর ইঞ্চিনিয়ারের৷ নদী আর পাহাড়ের স্থৃবিধাজনক অবস্থান কাজে লাগিয়ে 
নিশ1 বড় বড় ট্রেড ইউনিয়নগুলিও একেকটি রেজিমেন্টের পৃষ্ঠপোষক" হয়ে 
তাদের আমোদ-গ্রমোদের সুযোগ-সুবিধা করে দিল। 

নানা রকমের ছোট-বড় বহু ক্লাব স্তবেপানের বিশেষ আকর্ষণের বিষয় হয়ে 
উঠল। তার মধ্যে তিন কোপেকে এক গ্লাস চায়ের জন্য ছোট্ট দোকান থেকে 
শুরু করে বু হাজার দর্শকের আসনওয়ালা বড় বড় সিনেমা-বাড়ি পর্যস্ত। 


৩২৬ দুরস্ত নদী 


ফৌজের সৈনিকেরাই অবসর সময়ে এসব তৈরি করেছে; মালমশল! সব সরবরাহ 
করেছে তাদের অসামরিক পৃষ্ঠটপোষকেরা। এগুলিকে কত বেশি সক্রিয় আর 
কত সুন্দর করে তোল! যায় তার জন্বে রেজিমেণ্টেরেজিমেন্টে প্রতিযোগিতা 
চলে £ দাবা-খেলা, পড়া, রোদ-পোহানো» কিংবা বেড়াবার জন্য মনোমুগ্ধকর 
অঢেল জায়গা সেখানে জাছে। শিবিরের সবত্র সৈনিকের বিকেলে এমনি 
রকমারি ক্লাব গড়ার ব্যাপারে কাজ করে-্বদৃশ্ঠ পর্দা টাঙায়, পোস্টার আকে, 
নদী থেকে জল এনে ফুলের বাগান সিচে দেয়। ছোট পরিসরে এই নির্মাণের 
কাজে স্তেপানের মন খুশি? কন্ক্রিট সম্পর্কে তার জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার জন্যও 
চারদিক থেকে ডাক পড়ে। 

শেষ সঞ্তাহে একটি জরুরী ব্যাপারে মিউনিসিপালিটি ফৌজের সাহায্য 
চাইল। 'পাচসালা পরিকল্পনায় নিদিষ্ট কার্ধক্রমের বাইরেও" খারকোভে একটি 
ট্রাক্টর কারখান! তৈরি হচ্ছে। সরকারী অনুমান ছাড়িয়ে যৌথ খামারের 
প্রসার এত বেশি হয়েছে যে, ট্রাক্টরের চাহিদা পরিকল্পনায় নিদিষ্ট সংখ্যা ছাড়িয়ে 
অনেক বেশি হয়ে দাড়িয়েছে । শেষ বস্তাটি পর্যন্ত সীমেণ্ট, প্রত্যেকটি যন্ত্রপাতি 
এবং প্রত্যেকটি পেরেক আর কাচের শাসি পযন্ত যখন অগ্রিম পাচ বছরের 
মতো বরাদ্দ হয়ে গেছে ঠিক তখনই সর্বাধিক গুরুত্বসম্পন্ন একটি কুষি-অঞ্চলের 
রাজধানী খারকোভে প্রকাণ্ড একটি নতুন কারখানা গড়বার বিশাল দায়িত্ব 
হাতে নেওয়া হয়েছে। | | 

যেসব কারখানা থেকে যন্ত্রপাতি সরবরাহ কর! হচ্ছে সেখানে উতৎ্সাহ- 
উদ্দীপনা স্থষ্টি ক'রে পরিকল্পনার অতিরিক্ত উৎপাদন করিয়ে খারকোভ সাজসরঞ্জাম 
কিনতে পেরেছে । নির্মাণ কাজে শ্রমিক ঘাটতি আছে; কল-কাঁরথানা আর 
আপিসের শ্রমিক-কর্মচারীর। ছুটির দিনও কাজ করে সে অভাব মিটিয়ে নিয়েছে। 
প্রতিদিন ট্রেনভততি হাজার হাজার স্বেচ্ছাসেবক আসছে ট্রাক্টর কারখানায় । 
কাজ চলেছে সেই “নিরবচ্ছিন্ন সপ্তাহে'র নিয়মে । ময়লা সাফ করা কিংবা 
কাঠ-বওয়ার কাজেও তার! যায় ব্যাড বাজিয়ে, পতাক] উড়িয়ে । নানা বাধাবিদ্ব 
সত্বেও কাজ এগিয়ে চলেছে। কিন্তু, জল সরবরাহের পাইপ বসাবার জন্তে 
দরকার প্রায় সাড়ে চার মাইল লম্বা আর সওয়। তিন ইঞ্চি গভীর নাল] কাটা, 
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এ কোন অসামরিক লোকজনের কাঞ্জ নয়। তাই পৌর বর্তৃপক্ষ সাহাঁধ্য 
চাইলেন লালফৌজের কাছে। 

এই স্থযোগে রাজনীতিক শিক্ষক বললেনঃ “খারকোভ এই শিবিরের জন্যে 
অনেক কিছু করেছে। এবার আমাদের পালা এসেছে । খারকোভকে এবার 
সাহাঁা করা চাই। আপনার! অনেকে যে সব খামার থেকে এসেছেন সেগুলোর 
জন্যই এই কাজ; যন্ত্রপাতি সরবরাহের ব্যাপারেও আমরা সাহায্য করব ।* 

পরদিন সকালে সাত হাজার সৈনিকের সঙ্গে স্েপানও ট্রা্টর কারখানার 
জায়গায় কুচকাওয়াজ করে গেল; নালা কাটা হাতিয়ার সবার সঙ্গে। প্রায় 
সাড়ে চার মাইল লম্বা সেই রেখা বরাবর প্রত্যেকে সওয়া তিন ইঞ্চি পরিমাণ 
বরাদ্দ নিয়ে তার! দাড়িয়ে গেল। এ রেখা বরাবর সওয়া তিন ইঞ্চি লম্বা, সওয়া 
তিন ইঞ্চি চড় সওয়! তিন ইঞ্চি গভীর একটা গর্ত তৈরি করবে। বিউগল 
বেজে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু হল এবং সাড়ে চার মাইল লম্বা সেই নালা 
ঢুপুরের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। সেদিন বিকেলে যাদের কাজ পড়েনি তাদের 
নিয়ে স্তেপান এবং অন্যান্তেরা উৎসব-অনুষ্ঠানে কাটালো। 

শিবিরে এই কয়েকটি সপ্তাহে স্তেপানের সামনে নতুন দিক খুলে গেল। 
একটিমাত্র নির্মাণ কাঁজের ব্যাপারে কেন্দ্রীভূত না থেকে এবার সে আরও শত শত 
নির্মাণ কাজের সঙ্গে একজ্রে মিলিয়ে বীধটিকে দেখতে শিখেছে । তার কতকগুলি 
সে নিজে গিয়েও দেখেছে। দৃষ্টি এবার সম্প্রসারিত হয় নিজেদের দেশের 
সীমানা পেরিয়ে । মস্কো থেকে একজন বক্তা এসেছিলেন; পূর্ব এশিয়া সম্পর্কে 
তার বক্তৃতা শুনে স্তেপান এখন চীনের চোদ্দ শ' বছরের সভ্যতাকে নতুন করে 
শ্রদ্ধা করতে শেখে; লীগ অব নেশন্স মাঞ্চুরিয়ায় জাপানী আক্রমণের বিরুদ্ধে 
কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেনি, তাই এই সংস্থাটি সম্পকে তার হতাশা 
ও বিশ্বাসহীনতা তীব্রতর এবং স্থসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

দেহে-মনে আরও স্থস্থ উন্নত হয়ে স্তেপান বাঁধে ফেরে । আনিয়ার সঙ্গে 
ঝগড়াটাকেও এবার নিতান্ত তুচ্ছ মনে হয়। ছোটখাটো! ব্যাপার পিয়ে সে 
আনিয়ার সঙ্গে আর ঝগড়াবিবাদ করবে না। মনটা আনিয়ার জন্যে উন্মুখ হয়ে 
ওঠে ; পুরানো কথা মে ভূলে যাবে । আনিয়ার জন্য মন কেমন করে; এত 
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বেশি যে, নিজের মনেও স্বীকার করতে পারে না যেন। দেখা করতে ইচ্ছে 
করে; ফসল তোলার আগে যাবে না বলেছে নিজেই, তবু ভাবে আগামী 
শনিবারই কিচ.কাস যাবে । 

বাধে ফিরে স্তেপান পড়ল যেন কাজের ঘূর্ণাঝড়ের ভিতর । পেত্রফ তুলে 
ধরে কাজের লড়াইয়ের আহ্বান £ “ফৌজে তো বেশ মজায় কাটিয়ে এলে। 
এখানে আমরা পিছিয়ে রয়েছি কনৃক্রিট ঢালায় দু'মাস, আর চড়া মাত্রায় বিজলী 
সরবরাহের স্ৃইচ-প্টেশন গড়ার কাজে তিন মাস। লোকের অভাবে 
লকৃগেট্গুলোতে সব কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছে । পাওয়ার-হাউসের ছাদের কাজ 
পর্যস্ত চলেছে টিমে-তেতালায়, অথচ তা শেষ হবার আগে জেনারেটর বসাবার 
উপায় নেই। শুনলাম খারকোভে তোমরা একটা নালা খুঁড়ে দিয়ে এসেছ। 
আমাদের যা হাল এখানে অমন গোটা ছুই শিবির হলেও লাগিয়ে নেওয়। যেত।» 

কাজে ঝাপিয়ে পড়ে' স্তেপান মারিনের অভাবটা তীব্রভাবে বোধ করে। 
সবার বেশি অন্তরঙ্গ সাথী তার শ্রেষ্ঠ সহকারীই আজ নেই, তাই আপাতত 
স্তেপানের বিশ্রামের দিনও ছাড়তে হয়। ডেপুটি হিসেবে মুলতুবী কাজ 
সারতেই কেটে যায় সন্ধ্যাগুলি। শেষপর্যস্ত খামারে যাবার ফুরসত যখন হল তখন 
সেই ফসলতোলার সময়ই এসে গেছে। 

সেখানে এক নতুন জয়ের কেন্দ্র হয়ে উঠেছে আনিয়া আর তার ব্রিগেড । 
তার তোল! বাট নিরপেক্ষ বিচারক দিয়ে ওজন করে দেখ! গেছে একর প্রতি 
গড়পড়তা একুশ টনের কিছু বেশ্ি। স্তালিন আর কংগ্রেসের কাছে দেওয়া 
প্রতিশ্রতি রক্ষা করেছে আনিয়া। শুধু তাই নয়; দেশের সর্বত্রসে যে 
প্রতিযোগিতা লাগিয়ে দিয়েছিল তা৷ তার নিজের ফসলের চেয়েও অনেক বড় 
কথা। শত শত বড় বড় খামারই এমনি বিশ-টনের গৌরব অর্জন করেছে; 
সামনে এবার লক্ষ্য তিরিশ টন। চিনি-বীটের চাষে সারাদেশের রেওয়াজ 
বদলাবার ব্যাপারে আনিয়ার সেই ভূমিকা । 

আনিয়াকে আর তার ব্রিগেডটিকে ঘিরে খবরের কাগজের রিপোর্টার আর 
বিভিন্ন খামারের প্রতিনিধিদলের ভিড় লেগে যায়। দেশের প্রত্যেকটি পত্রিকায় 
আনিয়ার কাজের গুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বিভিন্ন পর্যায়ের ধারাবাহিক বিবরণী 
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প্রকাশিত হল। তার ব্রিগেডের মেয়েরা ক্ষেতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
নিড়িয়েছে ন'বার; তার বিবরণী প্রকাশিত হল--সে যেন একটি যুদ্ধজয়ের 
কাহিনী। রাত্রে আগুন জালিয়ে আট-আট বার পতঙ্গর বিরুদ্ধে লড়াইয়ের 
কাহিনী প্রকাশিত হল। দেশের মানুষ সেই বিকট ছুর্গন্ধমূয় ধোয়া আর সেই 
তেল চটচটে বাহু কী-চোখে দেখছে তা স্তেপানও এবার দেখে । 


আনন্দে সাগ্রহে আনিয়া আবার ম্বামীকে বরণ করে নিল। ছু'মাঁসের বিচ্ছেদে 
স্তেপানের অনুরাগ আরও প্রবল হয়ে উঠেছে; নতুন কৃতিত্ব অর্জন করে 
আনিয়াও আরও হয়ে উঠেছে লোভনীয়, আরও আঁকাজ্মণীয়। নতুন-পাওয়া এক 
অপূর্ব দক্ষতা-বলে আনিয়া স্তেপানকে নিজের সাফল্যের অংশীদার করে তুলতে 
চায়। তাদের বাক্তিগত সম্পর্কের ভিতর প্রায়-নিকত্তাপ যে শান্ত-সমাহিত 
ভাবটি দেখা দিয়েছে তা-যে কত বিনিদ্র রাত্রির নি:সঙ্গতার সঙ্গে কঠোর 
সংগ্রাম আর সে সংগ্রামে জয়লাভের ফল আনিয়াকে স্তেপান আরেকটু 
চিনতে পারলেই বুঝতে পারত! ন্ডেপান শুধু লক্ষ্য করছে যে, আনিয়। 
আরও বেশি কামা হয়ে উঠেছে। বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে যেন আবার সেই 
কুমারী দেখ! দিয়েছে, তাকে নতুন করে পাবার আনন্দে স্তেপান মেতে ওঠে। 

আনিয়া বলে £ “ফসলের যে ভাগ পেয়েছি তা প্রচুর । দাদুকে দেখাশুনার 
জন্যে সারাক্ষণের একজন পরিচারিকাও রাখতে পারি। কংগ্রেসের অধিবেশনে 
ছু” সপ্তাহের জন্য মস্কো যাচ্ছি, কিন্তু থাকতে হবে না, কারণ আমি কোন স্থায়ী 
কমিটির সদস্যা নই। ফিরে এসে তোমার সঙ্গে জাপোরোঝেতে থাকবো । 
আরও পড়াশুন।৷ করবার জন্যে আমাকে একটি বৃত্তি দিতে চাইছে, কিন্তু তা 
একটু দেরি হলেও চলবে 1” 

“সারাদেশের প্রতিনিখিরা তোমাকে কত ভালবাসবে; আর আমি এখানে 
থাকব বঞ্চিত নিঃসঙ্গ 1” স্তেপ্রান এমনি কথা তোলে, কিন্তু তার চোখ দেখেই 
আনিয়া সেখানে গর্ববোধের ভাষাটি পড়ে নেয়। 

ছু; সপ্তাহ পরে । জাপোরোঝেতে ছোট্ট ফ্লাটের বারান্দাটি দিয়ে আনিয়াকে 
তুলে নিয়ে স্তেপান মস্কো থেকে আনা তার হাত-ব্যাগ আর ব্রীফ-কেস্ট 
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নিতাস্ত অবহেলায় নামিয়ে তার গায়ের কোট আর মাথার টুপি খুলে নেয়, 
তারপর তার সোনালী চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে দেয়। 

“এতকাল পরে এবার তুমি শুধু আমারই, আনিচকা। এবার আমাদের 
মধুযামিনী যাপন শুরু। আর আমি তোমায় যেতে দেবো না।” 

আনিয়ার মন তখনও মন্ষোর নভেম্বরের দিনগুলি দিয়ে ভর] রয়েছে ; বলতে 
চায় সব কথা। ক্রেমলিনের দেয়ালের সামনে মঞ্চ থেকে সে রেড স্কোয়ারে দশ 
লক্ষ শ্রমিকের অভিযান দেখে এসেছে । নগরীর দশটি এলাকা থেকে দশটি 
বাহিনী যাট-ষাট জনের সারি বেঁধে চলমান বিশাল প্রাচীরের মতে! এগিয়ে 
এসেছিল। রেড স্কোয়ারের উপর দিয়ে তারা এগিয়ে গেল মহাসমুদ্রের 
উচ্ছাসের মতো-_লাল পতাকার আন্দোলনে ফুলে ফুলে ওঠে তার ঢেউ। তার 
ভিতর থেকে উঠল হাজার কারখানার হাজার ব্যাণ্ডের ঘোষণা ।""" 

ত্বদেশের সরকারী নেতৃবৃন্দের সঙ্গে সারাদিন দাঁড়িয়ে থেকে থেকে সেদিন 
আনিয়া বুঝেছে, তার গ্রীষ্মের কাজও এ বিরাট বাহিনীগুলির বিপুল অগ্রগতির 
অঙ্গ। সে কথা কখনও তুুলবার নয়। কিন্তু স্তেপান তখন ফ্লাট দেখাতে 
চলেছে; দেখতে চাইছে আনিয়াও। কাহিনী স্থগিত রেখে সে নতুন আবাসটি 
ঘুরে-ফিরে দেখে । 

গর্বভরে স্তেপান আনিয়াকে ছোট্ট হলঘরটি থেকে ঝকমকে একটি প্রকাণ্ড 
কামরায় নিয়ে যায়; চকচকে কাঠের মেঝে, ধী-রঙের দেয়াল। মাঝখানে খাবার 
টেবিলের পাশ কাটিয়ে তিন-পাল্লা জানালার সামনে গিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
দেখে । প্রাভনি'র লম্বা গাছের ঢাকা ঢালুটা দক্ষিণে নেমে গিয়ে দূরে 
নদীর বাকে হারিয়ে গেছে। জানালার কাছে স্তেপানের কাজের দেরাজ। 
এখান থেকে একটা দরজা দিয়ে গিয়ে এর চেয়ে ছোট একটি কামরা, সমানই 
চকচকে ঝকঝকে? সেখানে সাদা এনামেল-করা খাটের পাশে ওক্‌ কাঠের 
একটা আলমারী । খাটখানায় ম্প্রিং নেই, কিন্তু পুরু তোষক দিয়ে তার কাঠ 
বেশ আরামদায়কভাবেই ঢাকা । শোবার ঘরের খোলা জানালা দিয়ে পশ্চিমে 
হুর্ধান্তের ছবি ফুটে ওঠে, আর সোজ। সামনে দেখা যায় নির্মাণ-কেন্তর, ভ্যেপান 
যেখানে দিনের পর দিন কাটিয়েছে। 
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হুলঘরের ওপাশে রাম্নাঘরটাকে প্রথমে আনিয়ার খুব ছো'টই মনে হয়েছিল; 
বাড়িতে বড় কামরায় প্রকাণ্ড ইটের উন্ননে রশাধতেই সে অন্যন্ত। ঝকমকে 
কালো গ্যাস-চুল্লীটাকে জালাবার কায়দ।টা স্তেপান দেখিয়ে দেয়; এমনটি আনিয়া 
আগে কখনও দেখেনি । সেই গ্যাস-চুল্লী আর কলে জল দেখে বিস্ময় আর 
উত্তেজনায় আনিয়ার গলায় স্বর ফুটে ওঠে । দাছুর বাড়িতে ধোয়া-মাজারও জল 
আনর্তেঁ*হত নদী থেকে, আর প্রায় সিকি মাইল দুরে কুয়ো থেকে আনতে হত 
খাবার জল। এখানে এত সব আশ্র্য ব্যবস্থা। আর সে কী স্নানের ঘর; 
সাদা একটি টবে জল সহজেই এসে পড়ে-যত চাই, আর তাও আবার অতি 
সহজেই গ্যাসে-তাতানো উত্তাপক দিয়ে গরম করে নেওয়া! যায়। 

স্তেপান বড়াই করে বলে £ “সমস্ত স্থায়ী শ্রমিকের জন্যই এমনি সব আধুনিক 
ফ্যাট তৈরী হচ্ছে--অনেকে এই রকমের ক্ল্যাট-বাড়িতে, অনেকে আবার শুধু 
ছুটি-একটি পরিবারের জন্যে ছোট ছোট আলাদ! বাঁড়িতে থাকছে ।” 

আনিয়া নাক কুঁচকে বলেঃ “শহরে থাকতে হলে এমন আলাদ ছোট 
বাড়ি আমি চাই না। প্রকাণ্ড ফ্র্যাট বাড়িগুলি নতুন ধরণেরও বটে, তাতে 
মজাও বেশি। যেন মস্কোর হোটেল!” স্তেপানকে জড়িয়ে আদর করে প্রায় 
নাচতে নাচতে আনিয়া তার সঙ্গে আবার এ-ঘর ও-ঘর করে। অনেক 
ঘোরানো-প্যাচানো৷ তারের হলুদ রঙের র্যাভিয়েটরটা দেখে আনিয়! ছুটে গিয়ে 
হাত বুলিয়ে বলে ওঠে £ “তাপের ব্যবস্থাও দেখছি--এযে দেখছি একেবারে 
রীতিমতো! হোটেল 1৮ | ৰ 

কয়েক সপ্তাহ এই ফ্র্যাটটা আনিয়ার মহা-খুশির ব্যাপার হয়ে রইল--এ যেন 
নতুন ধরনের স্বন্দর প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি সমেত একটি প্রকাণ্ড খেলনা । স্তেপান 
যখন কাজে যায় তখন আনিয়ার সময় কাটে ফ্ল্যাট সাঞ্জিয়েগুছিয়ে তুলবার 
সাঁজসজ্জীর স্ধানে। শহরের নতুন বসতি অঞ্চলটার নাম হয়েছে “সমাজতান্ত্রিক 
নগরী'--সেখানে হরেক রকম সওদার দোকানে পছন্দসই জিনিন বেছে নেবার 
মতো পয়সাও এখন আছে। স্তেপানের মজুরির নঙ্গে ফসল থেকে নিজের আর 
মিশিয়ে ষা দাড়ায় ততথানি সে কখনও স্বপ্নেও আশা করেনি । তবে, আসবাব 
আর স্থৃতী কাপড়চোপড় তেমন পাওয়া যায় না; বাজারে আসতে-আসতেই 
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ফুরিয়ে যায়, কারণ আয় বেড়ে গেছে প্রত্যেকেরই । পছন্দসই জিনিসগুলি পেতে 
দীর্ঘ সারিতে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রচুর সময় চলে যাঁয়। আনিয়ার ভাগ্য ভাল, 
একদিন সকালে ডুয়ার-ল।গনো আর লেখার বিশেষ ব্যবস্থাযুক্ত টেবিলের 
একটা চালান এসে পৌছবার মুখেই সে আসবাবের দোকানে গিয়ে পড়েছে। 
সারিতে প্রথমেই আনিয়া, সঙ্গে সঙ্গে কিনে ফেলল একটি। খাবারঘরে 
টেবিলখানা বসিয়ে ভাবে এবার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করা চলে বটে । ৫ 

দু'দিনের জন্য এসে স্টেশা বলে: “কী চমৎকার ফ্ল্যাট! আমাদের 
নতুন থামার-নগরী'তেও এমনি কিছু করতে হবে।” ফ্র্যাটটা আর নতুন 
আসবাব নিয়ে আনিয়ার আগ্রহটা একটু ঝিমিয়ে এসেছিল; প্রশংসা শুনে তা 
আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 

স্টেশা চলে যাবার পরে কিন্তু ফ্র্যাটটাকে আগের চেয়ে আরও খালি খালি 
লাগে। বছ রকমের অনেক মানুষের সঙ্গে মিলে মিশে কাজ করতেই আনিয়া 
অভ্যস্ত; তার ঘরবাড়ি আর সময়ের আনাচকানাচগুলিও এমনি করে সুন্দর 
সহজ ভাবে ভরা থাকত। উজ্জল এই ছোট ফ্র্যাটটি মধুখামিনী কিংবা! ছুটি 
কাটানোর জন্তে চমৎকার হলেও এখানে যেন জীবনের বাস্তবতা নেই। 
স্তেপানের সঙ্গে শুধু সন্ধ্যা কাটাবার এই স্থন্দর ব্যবস্থাটির মধ্যে দীর্ঘ সারা- 
দিনটিকে ভরিয়ে তুলবার কিছুই নেই। 

পড়ার সময় পাওয়া যায় বটে। মাঝে মাঝে হঠাৎ জরুরী কাজে স্তেপান 
আটক না পড়লে সপ্তাহে তিন দিন সন্ধ্যায় ওরা কারিগরি শিক্ষায়তনে যায় 
স্েপান নেখানে ইঞ্জিনিয়ারিং শিখছে। ইতিহাস আর বিজ্ঞানের পাঠগুলি 
আনিয়ার খুবই ভাল লাগে, কিন্ত, চিনি-বীট এখনও তার বিশেষ আগ্রহের 
ক্ষেত্র, এবং সে সম্পর্কে পড়াশুনার কোন ব্যবস্থা এখানে নেই। গ্রীষ্মের দীর্ঘ 
কঠিন খাটুনির পর বিশ্রামটুকু ভালই লাগছে, তাই এই অভাবটা প্রথমে তেমন 
বড় হয়ে দেখা দেয়নি । 

সপ্তাহে একবার দাছুর বাড়ি গিয়ে আনিয়! রাত্বিরটা থাকে; যাবার দিনট! 
আর পরের দিন সকালটা নির্বাচকমগ্ডলীর নান! প্রশ্ন নিয়ে কাঁটে। তখন পুরানো 
বন্ধুবান্ববেরা আসে; খামার আর গ্রামের জীবন-ধারাটি তখন এই কুটিরের 
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ভেতর দিয়েও বয়ে যায়। মরোজফ, স্টেশ৷ এবং অন্যাগ্তের সঙ্গে কাজের 
পরিকল্পনা নিয়ে বসে সহসা সচকিত হয়ে আনিয়া দেখে, এইসব কর্মকাণ্ডের 
একটি জীবন্ত অঙ্গ ছিল সে নিজে, তা আজ তাকে ছাড়াই এগিয়ে চলেছে দ্রুত । 
আনিয়া এবার চমকে দেখে শহরে সার! সপ্তাহটি তার কেটেছে খামারের সেই 
দিনগুলিরই জন্য কাল গুণে। তার এই অফুরন্ত সময়ের ভিতর থেকে যেন 
প্রয়োজনীয় কাজের তালিকা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। স্তেপানের প্রতি ভালবাসা, 
জাপোরোঝের বিচিত্র জীবনের ভিতর নিত্য নতুন আবিষ্কার, কিছুই সেই শৃন্ত 
স্থানটিকে ভরিয়ে তুলতে পারে না। ওর গ্রাম্য জীবনের প্রতি স্তেপানের কোন 
আগ্রহ নেই। আনিয়া দেখে সে যেন ছুটে মাুষ হয়ে উঠেছে--তার একটির 
সঙ্গে অপরটির বনে না। 

স্তেপানের কর্মব্যস্ততা৷ হঠাৎ বেড়ে যায়। শীত এসে গেছে, কিন্তু কন্ক্রিটের 
কাজ কর্মস্চীর চেয়ে অনেক পিছিয়ে রয়েছে । প্রায় সব ইঞ্জিনিয়াররাই বলছে, 
বরফ জমে উঠলে কনৃক্রিট ঢালার কাজ চলে না। স্তেপান এবং অন্যান্ত তরুণের! 
বলে, না, তা করা যেতে পারে। পার্টি তাদের সমর্থন করে; নতুন স্লোগান 
ওঠে £ “বসন্তর জলোচ্ছাসের আগেই চিরুনি-দরজা বদ্ধ কর! চাই।” 
শীতে কনক্রিট ফেল্লার কাজে নতুন নতুন বাধাবিদ্ব দেখা দেয়, এবং তার 
সমাধান করবার দায়িত্ব স্তেগান নিজের ব্যক্তিগত বাধ্যবাধকতা হিসেবেই 
গ্রহণ করে। হে 

আজকাল বিকেলে বাড়ি ফিরতে অন্ধ্যা ঘুরে যায়। এত ক্লান্ত যে, কথা 
বলারও শক্তি থাকে না। আগে-তো খামারের কথায় ওদাসীন্ত দেখাত, এখন. 
বাধের কথাও তোলে না। বাড়ি ফিরে চায় শুধু খাবার আর ঘুম। সারাদিনের 
শৃন্যতা নিয়ে প্রতীক্ষার পর আনিয়া একটু স্মেহ আর আদরের জন্য উন্মুখ হয়ে 
থাকে। ওদিকে, স্তেপানের কাছে আনিয়া হয়ে ওঠে তার ফ্ল্যাটের দেখাশুনা 
করবার লোক-_-তার কাজ হল যখনই এসে হারঞ্জির হবে অমনি খাবারটি 
দেওয়া। আনিয়া মাঝে মাঝে কিচকাস যায়, তা স্তেপানের বিরক্তির ব্যাপার 
হয়ে ওঠে। তার বাড়ি ফিরবার সময়ের কোন স্থিরত| নেই, তবু স্তেপান 
চায় সে যখনই ফিকুক না-কেন, আনিয়া যেন তখন বাড়ি থাকে। 


৩৩৪ | দুরস্ত নদী 


স্তেপান বলে; “কাজের চাপ পড়েছে বেজায়; বাঁড়িতে সব ঠিকঠাক থাকা 
চাই।” কিন্তু তাঁর সেই গুরুতর কাজের সঙ্গে আনিয়ার কোন সম্পর্ক নেই। 

আনিয়া এবার নিজের মনেও বোঝে, শ্বীকার করে, সে নিতাস্তই নিঃসঙ্গ, 
শুধু স্ভেপানের ভালবাসায় জীবন ভরে না। স্ডেপান যদি তার সঙ্গে আরও 
বেশি সময় দিতেও পারে, যদি শ্েহময় আর সহানুভূতিশীল হয়েও ওঠে, তবু 
আনিয়! এবার বোঝে নিজের কাজ চাই-ই চাই। 

ফেব্রআরি মাসে আনিয়ার মনে হয় সে সন্তানসম্ভবা; মার্চের শুরুতেই সেটা 
নিশ্চিত বোঝ] গেল, আগে দেরি করেছিল- নিশ্চিত না হয়ে স্তেপানকে 
বলবে না) একটু সমঝওতা আর ম্মেহ-আদরের আবহাওয়া আসবার জন্য 
আরও দেরি করে। সন্তান আসবে__সেই সম্তাবনাটিকে কেন্দ্র করে আনিয়ার 
অস্থিরতা বেড়ে ওঠে । আনিয়! নিজের সঙ্গেই তর্ক তোলে, ভাবে-_নিজের বর্তমান 
দৈহিক অবস্থাটিরই ফলে সে বুঝি সব কিছু একটু বেশি হতাশ দৃষ্টিতে দেখছে। 
কিন্তু সে তর্ক টেকে নাঁ_এবার সে এই প্রথম ভাবে, স্তেপানের সঙ্গে লম্পর্কটায় 
বুঝি বিবাহের স্থায়িত্ব নেই। সম্পর্ক যদি এমনিভাবে ব্যর্থ হয়ে যায়, শিশুটির 
কি হবে ভেবে আনিয়া উদ্দিগ্ন হয়। 

সপ্তাহে সপ্তাহে গ্রামে যায়; দেখে জল বাড়ছে। আনিয়াদের বাড়ি ডুবে 
যেতে আর বড় বেশি দেরি নেই। ওখানেই থাকবার ছেলেমানুষী জিদটা দাদুর 
আরও বেড়ে গেছে। দাদুর মোহের পরিবর্তনট দেখে আনিয়া আরও উদ্ধিগন 
হয়ে ওঠে। নর্দী কোনকালে তীর বাড়ি অবধি ওঠেনি, তাই এবারও উঠবে না, 
' এই বিশ্বাস নিতাস্ত অযৌক্তিক হলেও দাদুর পক্ষে অস্বাভাবিক ছিল না, কিন্ত 
নদীর জল এবার বাড়ছে, সমানে নদী এবার সত্যিই এগিয়ে আসছে, জল এবার 
উঠোনে এসে গেছে, এবং এখন তিনি ভাবছেন যে, তার এখানে থাকবার ফলেই 
তিনি শুধু অস্বীকার করেই নদীটাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারেন। নদী সম্পর্কে 
তার উপেক্ষাটাকে আর সুস্থ মন্তিফ্ধের মোহ বলা! চলে না। যে মেয়েটি তীকে 
দেখাশুনা করে সে দাদুর আচরণে অনুযোগ করে বলেছে, সবাই চলে গেছে, 
একটা কথ! বলবার লোক পর্বস্ত নেই, তার ওপর এখন হঠাৎ কিছু ঘটলে একটু 
সাহায্য পাবার উপায়ও কিছু নেই। 


দুরস্ত নদী ৩৩৫ 


আনিয়! স্তেপানকে বলে ; “দাদুকে সরাতেই হবে, ততদিন আমি থাকব 
তীর সঙ্গে” স্তেপাঁন অত্যন্ত বিরক্তিভরে কথাট। শুনলো, অধিকস্ত, আনিয়ার 
যাবার ব্যাপারটাকে দেখলো শুধু নিজের স্ুবিধা-অন্ুুবিধার দিক থেকেই, তাই 
সে আবহাওয়ায় আনিয়া যাবার আগে অভ্তঃসত্ব( অবস্থাটার কথা বলে মেতে 
পারল না। 


খামারে তখন চাষের মরসশুম এসে পড়েছে । স্টেশার কাছে আনিয়া শুনলো, 
মরোজফ কাউট্টির কাজে চলে যাচ্ছে, ঈভান আবার 'রাঙা প্রভাতের সভাপতি 
হবে। “থামার যখন বেড়ে উঠল তখন মনে হয়েছিল ঈভানের বুঝি: অতখানি 
যোগ্যতা নেই, কিন্তু সেও উন্নতি করেছে, এবং ভাল ম্যানেজার সে ছিল 
বরাবরই । খামারে শুধু সামাজিক সম্পর্কটা ইলিয়াই গড়ে তুলেছে, আর 
কাউটির সঙ্গে যৌগাযোগটাই এবার তৈরি হয়ে গেছে । তবে আমরা থাকবো 
এখানেই, কারণ আমি হাসপাতালে কাজ করছি। কিন্তু অন্যান্ত খামারে 
ইলিয়াকে প্রয়োজন অনেক বেশি ।” 


শীতের ছুটি থেকে ফিরে আনিগ! যেন আপন! থেকেই চিনি-বীট বিভাগের 
কত্রী হিসেবে গৃহীত হয়ে যায়। কিন্তু সন্তান আসছে, তাই আনিয়৷ স্টেণাকে 
বলে, এবার গ্রীষ্মে এত ভারী কাজের দায়িত্ব নেওয়! তার পক্ষে সম্ভব হবে না। 


স্টেণা আশ্বাস দেয়; “সেটা তোমার অভিজ্ঞতা দিয়ে পুষিয়ে নিতে 
পারবে। “ভেরা ভরোনিনা গবেষণ] কুটিরে তোমাকে আমাদের প্রয়োজন । 
চারদিক থেকে সব খামারের লোক আমাদের কাছে পরামর্শ চাইতে আসে ।” 


তাকে সবার প্রয়োজন শুনে আনিয়! চাঙ্গা হয়ে ওঠে। এবার সাহস করে 
বলেঃ “ক্ষেতের একটা অংশে এবার সার দেবার একটা নতুন পদ্ধতি পরীক্ষা 
করতে চাই। কথাটা মনে এসেছিল গত নভেম্বরে যখন মস্কো ছিলাম; তখন 
থেকে ব্যাপারটা নিয়ে কিছু পড়াশ্ুনাও করেছি। বসম্তকালে একবারে 
ক্ষেতে শুকনো! সার ফেলে দেওয়! হয়) তা না করে মারের মণ্ড তৈরি 
করে সেটা দিতে চাই শিকড়ের কাছে কাছে, এবং তাঁও একবারে নয়, 
কয়েক বারে।” 


৩৩৬ হস্ত ন্‌দী 


স্টেশা সোৎসাহে বলে ওঠে£ “দেখো-তো, আমি বলছি, এবার তুমি 
গবেষণাগারে বসেই বটের কাজ চালাতে পারবে ।” আনিয়াও ভাবে, বন্ধুরা যা 
ত্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নিচ্ছে তা হয়তো -বা বাস্তব হয়েও উঠতে পারে। 

আনিয়! গবেষণাগারে যাতায়াত স্তরু করে; তাতে দাছু যেন আগের চেয়ে 
একটু খুশি হয়ে ওঠে, তা দেখে আনিয়ার ভাল লাগে। নিজের ওপর আনিয়ার 
বেশি নজর আর যত্ব-আত্যি দেখে দাছু ভাবেন আনিয়া বুঝি তাঁকে অসুস্থ 
মনে করছে। আনিয়ার যে বিয়ে হয়ে গেছে সে কথাটা বুড়ো বয়সে তুঁলে। মনে 
একেক সময় মনেই থাকে না, কিন্তু দীর্ঘ কৃষক জীবনের অভ্যাস থেকে বৃদ্ধ 
আনিয়াকে নিয়মিত কাঁজের মধ্যে দেখে স্বাভাবিক অবস্থাটা আবার ফিরে পান । 

আনিয়! ভাবে ; “জীবনের মৃলটা কি তাহলে প্রেম নয়, কাজ? জীবনের 
সঙ্গে কাজের স্বত্রটিই কি বেশি গভীরে সন্প্রলারিত, অধিকতর স্থায়ী?” প্রবল 
আবেগমিশিত প্রত্যয়ে এই সিদ্ধান্ত নাকচ করে সে নিজের মনে ঘোষণা 
করে যে, কাজ আর প্রেম এই ছুইয়ে মিলে তবে জীবনের সঙ্গে সেই মূল 
সত্্রটি গড়ে ওঠে। 

কথাটা নিয়ে স্টেশার সঙ্গে আলোচনা করে £ “কৃষকের! যখন পরামর্শ চাইতে 
আসে তখন মনে হয় আবাঁর যেন বেঁচে উঠলাম। আবার, স্কেপানের জন্তে 
কামনাও আমার প্রবল। কিন্তু নিছক তার ঘরের কর্তরী হয়েও আমি থাকতে 
চাই না; তাতে আমার নিজের উন্নতিও স্তব্ধ হয়ে যায়, বিয়ের সম্পর্কটাও 
্ুগ্ন হয়। কী করি বলেঁতো1? শ্তেপানকে ছাড়তে পারব না, কিন্তু কাজও 
আমার চাই-ই চাই। 

স্টেশা মন্তব্য করে £ “সস্তান এলে আবার কিছু কাজ পড়বে বটে।” 

আনিয়ার স্থুরট! নরম হয়ে আসে : “সে আমার খুশির কথা. কিন্ত তাতেই 
সব মিটে যাচ্ছে না। আমি কিছু শিশুবিশেষজ্ঞ নই। শিশুটির সারাদিন 
থাকা চাই কোন আলো-বাতাসযুক্ত শিশু-রক্ষণাগারে অন্থান্ত শিশুর সঙ্গে, 
বয়স্ক এই আনাড়ি মাচুষটির 'সঙ্গে সারাক্ষণ এ ছোট্ট ফ্ল্যাটে তার থাকলে 
চলবে না। অস্থির ম! সারাক্ষণ তার বাচ্চা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকছে, 
এর চেয়ে বিশ্রী অবস্থ! শিশুর পক্ষে আর কী হতে পারে, বলো ।” 


দুরস্ত নদী ৩৩৭ 


 স্টেশ! একটু হেসে বলে £ “কিছু তো ছাড়তেই হবে। প্রত্যেককেই তা 

ছাড়তে হবে ।” 

আনিয়া কথাটা ভেবে দেখে £ “তাহলে ছাড়তে হবে ছুই দ্রিক থেকেই কিছু 
কিছু, যেমন কাজ থেকে, তেমনি বিয়ের সম্পর্কে গড়া সংসার থেকেও। ছুইই 
ষোল আনা বজায় রাখতে গেলে কোনটির মধ্যেই ঠিক যাঁ চাই তা পাবে না।**. 
দুইয়ের মধ্যে সামলে সমানে তাল রেখে চলতে হবে; এমনি অসংখ্য আপসের 
পর আপস মিলিয়েই জীবন |” 

স্টেশা স্বীকার করে £ “তাই ঠিক। কিন্তু কাজ যেমন সংসারটিকে সমৃদ্ধ 
করে তুলবে, তেমনি সংসারের জীবনও কাজে সমৃদ্ধি যোগাবে 1” | 

স্তালিনের সঙ্গে যে-কথা হয়েছিল ত৷ এবার আনিয়ার মনে পড়ে। নারী যে 
শিকলে বাধা রয়েছে তা সে ভাঙবে! একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে £ “যা ভেবেছিলাম 
তা নয়; সময় লাগে । দেশ যখন আরও শক্তিশালী হয়ে উঠবে, কাজের সময় 
কমবে, বাধের সঙ্গে গ্রামের সম্পর্ক আরও ভাল হয়ে উঠবে তখন আরও সহজ 
হবে। কিন্তু আমার জীবনে তা সম্পন্ন হবার নয়।” 

রাঙা প্রভাত" খামারের ক্ষেতে নামার মিছিলে আনিয়াও গেল। ক্যাম্পের 
অগ্নিকৃণগুলি নিবে আসছে-_সে দিকে চেয়ে আনিয়ার মনে শাস্তি ফিরে আসে, 
সাথীদের সঙ্গে ঘুমোতে যায়-__আকাশের তারাদের মিটুমিট আলোয় বন্ধুত্বের 
আমেজ। এইখানেই তার জীবনের শিকড়; এইখানে কাজ, এবং প্রেমের 
স্ত্রপাতও হয়েছিল এইখানেই । স্তেপানের যখন প্রেম করবার সময় আসবে 
তখন সে পথ চিনে ঠিক এইখানেই আসবে। 

স্তেপান ধদি এইভাবে খুঁজে না পায় তাহলে তাকে নিজেকেই পথ চিনে 
ষেতে হবে তার কাছে। সেযাওয়৷ নিছক সেই জাপোরোঝের ফ্ল্যাটে গিয়ে 
পৌছানে! নয়--সে হল সেই কাম্য সংসার গড়বার পথ। 


খ্ 
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নীপা আয়ত্তে আনবার লড়াই এবার শেষ পর্যায়ে এসে গেছে। 

বসন্তের জলোচ্ছ্বাস দ্রুত ফুলে উঠছে; সংগ্রামের তীব্রতাও লঙ্গে 

সঙ্গে বেড়ে যায়। “শেষ বালতি কন্ক্রিট ঢালবার সম্মান পাবার জন্ত এগিয়ে 

চলো।” এই আ্োগানে প্রত্যেকটি ব্রিগেড মেতে উঠেছে; নিজেদেরই 

আগেকার রেকর্ড অতিক্রম করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে সবাই । সামনে 

বিজয়--আর কয়েক সপ্তাহ, তারপর কয়েক দিনের ব্যাপার, এবার হিসেবের 
কথা হচ্ছে--আর ক'ঘণ্ট|! 

'নেপ্রোন্ত্রই শ্রমিক পত্রিকায় ঘোষণা! বেরুল : “আজ, আটাশে মার্চ 
অপরাহু পাচট! কুড়ি মিনিটের সময় নিয়লিখিত শ্রমিকেরা শেষ ঘনমিটার 
কন্ক্রিট ফেলবেন; এদের প্রত্যেকেরই কিছু রেকর্ড রয়েছে।” প্রত্যেকটি 
কাজে পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্রিগেডও রয়েছে মেই তালিকায়। কনৃক্রিট মেশানে! 
কাজে যার! সেরা তারাই শেষবারে ফেলবার কনৃক্রিট মেশাবে, ইঞ্জিন চালনায় 
যে-দল জিতেছে তারাই বয়ে নিয়ে যাবে সেই কনৃক্রিট, এবং সেটা তুলে ধরবে 
বিজয়ী ক্রেন-চালকেরা। শেষ পযন্ত সেই কনৃক্রিট যথাস্থানে বসিয়ে দেবে 
সেরা কন্ক্রিট-ঢালা শ্রমিকেরা । 

পুরস্কারপ্রাপ্ত ফোরম্যান স্তেপান শেষ রাত্রি আর দিনের কাজ তদারক 
কররার জন্য মধ্যরাব্রির আগেই বাধে এসেছে । 

সবাই নির্দিষ্ট সময়ের আগে এসে গেছে দেখে খুশি স্তেপান সোল্পাসে 
ম্যাক্সিমকে অভিবাদন জানায় : “আমিও তোমাদের সঙ্গেই আসছি। তুমিই 
গরু করবে, আর শেষ করবে পীটার। ছু'জনই আমাদের সেই পুরানো! গ্রথম 
দলের ।* ম্যাক্সিম__সেই চোর, 'ষাকে দিয়ে কিছু হবার নয়, সে-ই আজ 
জয়ীদের একজন! নদীটাকে যারা জয় করেছে তারা নিজেরাই কেমন নতুন 
হয়ে গড়ে উঠেছে ! 


দুরন্ত নদী ৩৩৯ 


৩৪ আর ৩৫ নম্বরের থাম ছু'টোর মধাবতী জল নিফাশনের খাতটার কাছে 
ওরা চটপট এগিয়ে যায়। জলের তোড় খুবই তীব্র; ফর্ম! তৈরি করছে 
ছুতোরেরা, তাদের হাটু ছাপিয়ে ঘুণি খেয়ে ছুটেছে জল। 

একজনকে ডেকে স্তেপান বলল £ “ভাঙায় গিয়ে চড়া ভোপ্টের পাম্প নিয়ে 
এসো!” পাম্প এলো, কিন্তু তাকে বসাতে একটু সময় লেগে গেল। ভোর 
চারটে নাগাদ জলের দাপট ভীষণ বেড়ে গেল-_ছুতোরেরা আর দীড়াতে পারে 
না। সবাই এসে পাম্পের কাজে হাত লাগালো। পাঁচটায় পাম্প চালু হলে 
তবে সবাই একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। জল তখন কমে আসছে, এবার 
কান্্র চলে নীরবে, কিন্তু দ্রুত; ফর্মাগুলো৷ এক ঘণ্টার মধ্যে তৈরি হয়ে গেল। 

হঠাৎ পাম্প বন্ধ হয়ে গেল? ফর্মাগুলোয় জল ভরে ওঠে। কন্ক্রিটের 
শ্রমিকেরা অস্থির হয়ে উঠল; কাঙ্ষে দেরি ঘটছে-_পাম্পের লোকেদের ওপর 
ওরা যেন ঝাপিয়ে পড়তে চায়। 

স্তেপান হুকুম দেয়ঃ “পিছিয়ে যাও সব! ওদের কাজ করতে দাও!” 
তারপর স্তেপান পাম্পের শ্রমিকদের সঙ্গে কথা বলে £ মাথা ঠিক করে কাজ 
চালাও। আগে তো করেছ। এবারও পারবে ।” বিশ মিনিট পরে পাম্প 
আবার চালু হয়। এবার তিনগ্তণ উৎসাহে ফর্মাগুলে! তৈরি করে ফেলল। 

সকাল সাতটায় বিপুল উৎসাহের সঙ্গে কন্ক্রিট ফেল! শুরু হল? সমানে 
এক ঘণ্টা চলল কাজ। তারপর পীটারকে জায়গ! ছেড়ে দেওয়৷ হল। ম্যাঝ্িমের 
ব্রিগেড নির্দিষ্ট কাজ শেষ করেছে। স্তেপান পরের শিফটের জন্য থেকে যায়। 

পীটারের ব্রিগেড এসেছে প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে। এক ঘণ্টা আগে এসে 
অস্থির হয়ে নিজেদের পালার জন্য অপেক্ষা করেছে। এখন জল ছাড়িয়ে বেশ 
কিছুট। উপরে তার! অবিরাম কনৃক্রিট ফেলে চলেছে। ওরা প্রত্যেকেই জানে, 
মন্কো থেকে ব্রাদিভস্তক পর্যস্ত প্রত্যেকটি কাগজে তাদের নাম চিরফাদেয় মতো! 
বাধের ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যাবে। 

আগে থেকে স্থির-করা অনুষ্ঠানের জন্য নি্িষ্ট সময়ের এক ঘণ্ট| আগেই 
কন্ক্রিট-ঢাল! শ্রমিকেরা শেষ বালতি নিয়ে তৈরি হয়ে গেল। কিন্তু কতৃপক্ষের 
প্রধানেরা, জাপোরোবের কারখানাগুলি থেকে প্রতিনিধিদলগুলি এবং শ্রমিকদের 


৩৪০ দুরস্ত নদী 


ব্যাগুপার্টিগুলি এসে পৌছেনি, তাই একটু অপেক্ষা! করতে হল। বাঁধ পরিচালনার 
কর্তাদের সঙ্গে দীড়াবার জন্য স্তেপানকে ডাকা হয়েছিল, কিন্তু সে সম্মান সে গ্রহণ 
করেনি। চীফ ইঞ্জিনিয়ার এর তাৎপর্য বোঝে) স্তেপান সম্পর্কে সে যেন একটু 
ঈর্ষান্থিতই হয়ে ওঠে । শেষ বালতি কন্ক্রিট ঢেলে সেটা নিজের হাতে পায়ে 
অনুভব করতে চায় স্তেপান। 

নধীর ছু'পার থেকে, মাথার উপরে থামগুলি থেকে ব্যাণ্ডের বাজন! বাজে, 
আনন্দকোলাহল জাগে । এবং সেই সমগ্র গর্জন ছাপিয়ে ওঠে শেষ বালতি 
কন্ক্রিটবাহী ইঞ্জিনের বিজয়ী আওয়াজ্জ। ক্রেনে করে বালতিটাকে ঠিক 
জায়গায় বসিয়ে দেওয়া হল। স্তেপান আর পীটার লাফিয়ে গিয়ে বালতির 
মুখট। খুলে দিলো; টাটকা মেশানো! কন্ক্রিটের প্রবাহ ওরা সারা দেহ দিয়ে 
অন্থভব করে। দলের সবাই মিলে তার ওপর লাফিয়ে কনুক্রিটটাকে বসিয়ে 
দেয়। শেষে জল নিষ্কাশনের নালাটার নিরেট দিকটায় গিয়ে দীড়িয়ে ওরা এই 
নৃসম্পন্ন কাজের দিকে গর্বভরে চেয়ে দেখে । তারপর অসম্ভব চড়া একটা 
আওয়াজ তুলে এগিয়ে গিয়ে ওরা স্তেপানকে তুলে নিল; তাকে মাথার ওপর 
ইড়ে দিয়ে বারবার লুফে নিতে লাগল। 

শেষে যখন নামিয়ে দিল তখন স্তেপানের মাথা ঘুরছে, বেশবাস আর চুল 
আলুথালু, কিন্তু সে খুশি, স্ুখী। তারপর এল পীটারের পালা । ওকে তুলতে 
গিয়েই রূপোর একটা মুদ্রা পকেট থেকে পড়ে শক্ত কনৃক্রিটে কিনিকিনি আওয়াজ 
তুলে রোদে ঝিকমিক করে গড়াতে গড়াতে নদীতে চলে গেল। 

গীটার একেবারে চেঁচিয়ে উঠল : “আরে, ধরো, ধরো। আমার পয়সাট। 
গেলোষে। তুলে আনবার জন্য তোমাদেরই এক-এক জন করে নদীতে 
ফেলব কিন্তু!” 

স্তেপান হেসে গীটারের কাধে চাপড় মেরে বলে ; “তোমাকে তুলে ধরেছে 
তার খরচ নেবেই। আমার কিন্তু একটা পয়সা লাগেনি।” ভ্যেপান এবার 
সি'ড়ি বেয়ে থামের মাথায় উঠে যায়। 

সেখান থেকে পাড় অবধি সারা পথ স্তেপানকে ঘিরে ধরে অজশ্র অভিনন্দন। 
কিছুক্ষণ সে-ও সেই উৎসবমুখর জনতার মধ্যে মিশে রইল। এর পর, গত 


তুরত্ু নদী ্‌ ৩৪১ 


ক'দিনের কাজের ধকল আর মধ্যরাত্ত্রি থেকে ছু" শিফ টে অত্যধিক কাজের চাপের 
ফলে ক্লান্তি তাকে ঘুমে আচ্ছন্ করে তোলে। সন্ধ্যা ঘুরে যেতে না-যেতেই 
স্তেপান বাড়ি ফেরে। 

সার! দিনের উত্তেজনার পর ফ্ল্যাটটাকে বড় খালি খালি আর নিঃসঙ্গ মনে 
হয়। এক সধ্াহ হল আনিয়ার অন্ুপস্থিতিট! যেন তার নজরেই পড়েনি। 
যতক্ষণ জেগে থেকেছে তার সবটুকু সময় জুড়ে ছিল শুধু কাজ? খেয়েছেও 
কেন্দ্রীয় খাবার-ঘরে। কিন্তু আজ তন্দ্রাজড়ানো! ক্ষোভে মনে হয়, এই জয়ের 
দিনে আনিয়া থাকলেও তো পারত ; ভাবতে ভাবতে স্তেপান ঘুমে বিভোর 
হয়ে যায়। 

পরদিন সকালে ঠিক করে ফেলল, আনিয়াকে নিয়ে আসবে, দিনটা ছুটিও 
ছিল। বাধ পার হতে হতে দেখে ওদেরই ফেলা কনৃক্রিটের গায়ে জলের 
উচ্চতা আরও বেড়ে গেছে। উঁচু পুল থেকে উপত্যকার দুর প্রাস্তের দিকে 
চেয়ে দেখে স্কেপান। আজ এই প্রথম বাধটা তার দৈনন্দিন সংগ্রামের জিনিস 
নয়; নদীর সঙ্গে মিলিয়ে আজ ওটা একটি সুষ্ঠ সম্পূর্ণ সততা । ওদিকে নীপার 
ফুলে উঠেছে, বেড়ে উঠেছে প্রস্থেও, আজ যেন আর নদী বল! চলে না। গত 
গ্রীষ্মেও নদীর খরআোত-অংশে অভিযান করে এসেছে ; তাও কবে ছাপিয়ে গেছে। 
এক মাইলের বেশি চওড়া একটা নতুন সরোবর উত্তরে প্রসারিত হয়েছে 
কোথায়, ততদূর নজর চলে না। বিশাল ইস্পাত নগরী নেপ্রোপেত্রবস্ক অবধি 
পৌছে গেছে নাকি? বোধ হয় না) জল তাহলে আরও অনেক উপরে উঠে 
যেত। বিপ্লবের বড় দুর্দিনের মধ্যে বসেও থে মানুষটি এই বাধের পরিকল্পন! 
তৈরি করেছিলেন তারই সম্মানিত নামে এখন পরিচিত এই লেনিন সরোবর, 
ক্রমে সেই প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরের নগরী অবধিই প্রসারিত হবে। 

সরোবরে জলের মাত্র! ক্রমাগত বেড়ে চলেছে; তারই কৃল ধরে স্তেপান 
বিজয়ী বীরের মতো! এগিয়ে চলে পরিত্যক্ত গ্রামের পথে । চাষের কাজ শুরু 
হয়ে গেছে । দুর থেকে ট্রাক্টরের গুম্‌ গুম্গুমূ আওয়াজ ভেসে আসছে; নাকে 
আসছে চষ! মাটির উষ্ণ ভেজা-ভেজা গন্ধ। নদীর উচু পাড়ে ডালপালা-মেল 
লোকাস্টগুলি এখন যেন যে কোন মৃহূর্তে ফুল ফুটিয়ে দেবে। ঘোলা জলে আধ- 
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ডোব! ঝাকড়া নরম উইলো৷ গাছে ফলগুলো! ভরে উঠেছে। একদিন ছিল 
গ্রাম__আজ তার ভাঙাচোরা ইট-কাঠ-পাথরের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ 
এক জায়গায় কাঁচা কাঠ আর বাসি গোবরের স্তপ থেকে ঝাঁঝালো গন্ধ নাকে 
আসে। বাড়িগুলির মাটির ভিত আর উন্ন-ভাঙা ইটের উপর দিয়ে সরোবরের 
জল গড়িয়ে ধীরে মানুষের হাতে গড়! কত কী আজ ধীরে ধীরে তলিয়ে দিচ্ছে । 
জীবন ইতিমধ্যে উঠে গেছে উচ্চতর স্তরে । 

লোকাস্টকুগ্জ পেরিয়ে দূর প্রান্তে দাদুর বাড়িখানি এখনও দীড়িয়ে। পৈঠা 
ডুবিয়ে জল উঠেছে, উঠোনে একইাটু জল ঢেউ খেলছে। বাড়ির সামনে সেই 
জলের মধ্যে চেয়ার পেতে গা্যাট হয়ে বসে আছেন বৃদ্ধ। পাশে দাড়ানো 
আনিয়াকে ঘিরে ঘূর্ণি খেয়ে জল ছুটেছে; ঘাঘরাকে অগোছালোভাবে কোমরে 
টেনে গুজে জল থেকে বাচাচ্ছে। দাদুর ওপর ঝুঁকে পড়ে তাকে জলের ভেতর 
থেকে উঠে যেতে অনুনয় বিনয় করছে। 

ঝগড়াটে গলা চড়িয়ে বৃদ্ধ বলছেন £ “জল নেমে যাচ্ছে, আনিয়া । আমি 
এখানে থাকতে এ বাড়ির ক্ষতি হতে পারে না। দেখছে! না, জল নেমে যাচ্ছে 
-_-দেখতে পাও না ?” 

ম্যেপান অধৈর্য হয়ে জলের মধ্যে এগিয়ে গেল। আনিয়াকে পাশে ঠেলে 
দিয়ে চেয়ারটি সমেত বৃদ্ধকে তুলে পাড়ে নিয়ে গেল। দাছু চেয়ার থেকে পড়ে 
গেলেন, স্তেপানের থেকে সরে গিয়ে কাতরাতে লাঁগলেন। 

আনিয়৷ ছুটে গেল, সে কাপছে; তার চোখে জল। স্তেপানকে বলে £ 
"মায়া-মমতা বলে কিছু নেই তোমার 1” 

স্তেপান দৃঢ় স্থরে বলে £ '*তুমি বড় ভাবালু আনিয়া। গুর মোহগুলিকে 
আর প্রশ্রয় দ্িও না। এতদিনেও যখন তুমি ওঁকে উপযুক্ত জায়গায় নিয়ে যেতে 
পারোনি, আমি আজই সে ব্যবস্থা করছি, গুর জন্য তুমি বড় বেশি সময় 
নষ্ট করছ।” 

গত শীতের সমস্ত হতাশা আর ক্ষোভ আনিয়ার মনে টগবগিয়ে ওঠে £ "তুমি 
মাছষের কিছু বোঝো না। কারও অনুভূতির কথা তুমি গ্রাহই করো! না। 
ভূমিদাস-গ্রথা যে বছর উঠে গেল সেবার উনি তখন বারে! বছরের ছেলে; এই 
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বাড়ি তৈরি করতে বাবার সঙ্গে কাজ করেছিলেন । সেই হল এই গ্রামে প্রথম 
মুক্ত কঘকের নিজের বাড়ি? এমনিভাবে গর জীবনটাই ইতিহাসের একটা অঙ্গ 
হয়ে গেছে; নিজের হাতে তৈরি বাড়ি যদি কোনদিন নষ্ট হতে দেখো তখন 
বুঝবে। কিন্তু এখন তুমি আর সবার কথা ভূলে শুধু নিজের শক্তি আর নিজের 
গৌরব নিয়েই মশগুল হয়ে রয়েছ 1” 

আনিয়ার এই সহসা আক্রমণে বিস্মিত স্তেপান ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে; প্রবল 
উদ্মায় সে চেঁচিয়ে ওঠে £ “আমার সেই হিম্মত দিচ্ছি কাজের মতে। কাজে। 
পুরানো কুঁড়ে ঘরে আমি জীবন গড়তে যাচ্ছি না; আমার জীবনটা গড়ে তুলেছি 
নীপার বাধের মধ্যে, এবং তা স্থায়ী হবে হাজার বছর 1৮ 

আনিয়া স্তেপানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাদুর দিকে নজর দেয়। নিজে 
যেভাবে ফেটে পড়েছিল তাতে এখন যেন লজ্জা পায়; নিজের বিরক্তিটা একটু 
সামলে নিতে চাইছিল। একটু পরেই ফিরে এসে দেখে স্তেপান কেমন অস্বস্তিকর 
অবস্থায় ধাড়িয়ে রয়েছে। আনিয়ার মনটা নরম হয়ে আসে-_ভাবে, ম্তেপান 
বুঝি একটু কিছু সাহায্য করতে চাইছে। 

একটু নরম গলায় আমতা আমতা করে আনিয়া বলে : “তুমি থাঁকলে 
দাদুর অস্বস্তিটা বেড়েই যাবে। তুমি যদি বরং খামারে গিয়ে স্টেশ। আর 
মরোজফকে আসতে বলতে পারো তাহলে ভাল হয়।” 

স্তেপান জবাবে বলেঃ “তোমার দাদুর থাকবার জায়গার জন্য আমি 
বলব তাদের। এখানে তোমার ঢের হয়েছে, আজ রাত্রেইি তোমায় 
নিয়ে যাচ্ছি।” 

অবাক হয়ে আনিয়! স্থিরদৃষ্বিতে ন্তেপানের দিকে চেয়ে থাকে । মাত্র 
দু" সপ্তাহের ব্যবধানে ওরা! কত দুরে সরে গেছে! স্তেপান ওকে শহরে নিয়ে 
যেতে এসেছে এ কথাটাই আনিয়ার মনে ওঠেনি; স্তেপানেরও মনে হয়নি যে 
আনিয়। হয়তো-বা খামারে কাজ করছে। 

আনিয়া বুঝিয়ে বলে £ “এখুনই তো যেতে পারছি না। আমি-যে এখানে 
গবেষণাগারের ভার নিয়ে কাজ করছি ।» 

ন্তেপান রেগে বলে £ “আমার ধারণ! ছিল তুমি আমার স্ত্রী! 
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খারাপ মেজাজটা আবার দেখাতে চাঁয় না বলে আনিয়া চুপ করে থাকে। 
পিছন ফিরে সে বাড়ির দ্রিকে চলে যায়। স্তেপান দেখল আনিয়া অন্ধকার 
দরজায় অদৃশ্ট হয়ে গেল। আনিয়া তক্ষুনি বালিশ আর কম্বল নিয়ে ফিরে 
আসতে স্ভেপানের নিজের ওপর রাগ হয় যে, কাজটা তারই কর! উচিত ছিল, 
কিন্তু ওকে বলেনি বলে আনিয়ার ওপর রাগ হয় আরও বেশি । 

স্তেপান অভিযোগ করেঃ “আমায় চাও না সেই কথাটিই স্পষ্ট করে 
দিলে ।” কিন্তু আনিয়া কোন জবাব দিল না। 

একট? ভোতা! নিরাশ! মনে নিয়ে আনিয়া ভাবে £ “আমি চাই, এত-যে 
চাই, কিন্তু তা সদাসর্ঘদাই এমন কঠিন হয়ে ওঠে কেন?” দাছু শুয়ে বিশ্রাম 
করবেন তাই আনিয়া রোদে কখল বিছিয়ে বালিশ পেতে দিতে থাকে । 
স্তেপান উদ্ধত মেজাজে চলে যায়। 

শহরে পৌছেও স্কেপানের রাগ যায়নি। আনিয়া নিজেই আন্ক-স্ত্রীর 
কর্তব্যটা বুঝুক | তা ষদ্দি নাঁ হয়, তাহলে--ভেবে স্তেপান ঘাড় কুচকে মনে মনে 
বলে £ “আমি নাচার |” শীতকালটার কথ! এবার ভেবে ভেবে দেখে । ওদের 
যা গৌরবের ছিল তা৷ ওরই মধ্যে কখন শুকিয়ে গেছে । বিয়ের ফল কী হল? 
কী তার পরিণতি? 

অপরাহেই মরোজফ স্তেপানের ফ্ল্যাটে এসে খবর দিল “দাদু মারা 
গেছেন ।” 

স্তেপান তীব্র কণ্ঠে জানতে চায় ঃ “তোমাকে আনিয়া পাঠিয়েছে ?” 

বিম্মিত মরোজফ বলে : “না, তা ঠিক নয়» 

“তাহলে ধন্যবাদ, এত কষ্ট করে খবর বলতে এলে। বসবে না-_একটু 
চা খেয়ে যাবে ?” অন্বস্তিকর নীরধতা নেমে আসে। নিজের ছাড়া-ছাড়া 
অথচ ভদ্র ব্যবহারে মরোজফের অস্বস্তি দেখে স্তেপান খুশি হয়। ভাবে, 
তুমি আর তোমার এ খামার মিলে আমার স্ত্রীকে ছিনিয়ে নিচ্ছো-আমি 
তোমাদের ডাকে সাড়া দেবার পাত্র নই। 

নীরবতা ভেঙে মরোঞ্রফ বলে £ “আমায় এবার ফিরতে হবে। তুমি 
আসছ না আমার সঙ্গে 1” 


দুরস্ত নদী ৩৪৫ 


স্তেপানের “না” জবাব যেন আঘাতের মতো পড়ে । 

“নে কী! মরোজফ কথা খুঁজে পায় না। 

স্তেপান বিরস মুখে বলে £ “বৃদ্ধের মৃত্যুর জন্য সে আমাকেই দোষ দেবে । 
তাছাড়া সে-তে৷ এখন তোমাদের খামারেই ভিড়ে গেছে ।” 

মরোজফ আর সহা করতে পারে নাঃ “নিজের জন্য ভাবনাটা একটু 
থামাও। একেলা রয়েছে তোমার স্ত্রী-তার কথাটা ভাবো। , আনিয়ার 
কথাও যদি ভাববার ক্ষমতা! ন। থাকে, নিজের সন্তানের কথাট। ভাবো 1” 

হতভম্ব প্ডেপান প্রায় চিৎকার করে ওঠে £ “আমার সন্তান" 

এবার ওর দিকে তাকিয়ে মরোজফের মায়া হয়ঃ “স্টেশার কাছে শুনেছি। 
তুমি জানতে না? আচ্ছা স্বামী বটে !» 

বেশ কিছুটা সময় পরে স্তবেপান কোট আর টুপি তুলে নেয়। . “তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছি তো বটেই । জানি না কেমন ধারা স্বামী আমি; না, কখনও ভেবে 
দেখিনি। সত্যি আমি জানতাম ন1।৮ 

দু'জনে বাধ পার হয় নীরবে । ওপারে পৌছতে পৌছতে মরোজফ গুরুত্ব 
দিয়ে কিন্তু ধীরে ধীরে বলে £ “এ ব্যাপারটায় তোমাকে একলা ছাড়তে পারি 
না। আনিয়ার স্থথশাস্তি আর কাজ-_-তা আমাদের সবারই পক্ষে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার” 

এক ঘণ্টা আগেও স্তেপান মরোজফের সঙ্গে আনিয়ার কাজ সম্পর্কে বিরক্তি 
প্রকাশ করেছিল; এখন তার লেশমাত্্র আর নেই। ধীরে ধারে সে শ্বীকার করে : 
“বলেনি, তার মানে আমাদের মধ্যে গুরুতর ব্যবধানই ঘটেছে। সে হয়তো 
আমাকে আর ভালই বাসে না। গত শীতে তার কী যেন হয়েছিল।” 

মরোজফ তেমনি ধীর গভীরভাবে বলে যায়ঃ “আনিয়া যখন সেই ছোট্ট 
মেয়েটি তখন থেকেই তোমাকে ভালবাসে । মে অমন সহজে ব্দলাবার মেয়ে 
নয়। তার পরিবর্তনের জন্য তুমিই দায়ী-__কি করেছো, বলো তো?” 

দু'্নেই চুপচাপ; স্তেপান কথাটা ভেবে দেখে। শেষে স্বীকার করে : 
“বলেনি, সে তার দোষ নয়। আমার সঙ্গে কথা বলবার স্থযোগই পায়নি। 
আমি তখন সদাসর্বদাই বীধে ব্যস্ত ছিলাম ।” 


৩৪৬ ছুরস্ত নদী 


মরোজফ বলে £ “তা, বীধটা নিয়ে তো ব্যস্ত থাকবারই জিনিস বটে। 
আনিয়াও কি অন্য কাজে ব্যন্ত ছিল?” * 

“ক্ন্যাটটা দেখাশুনা! করত, আর সন্ধ্যায় ক্লাসে যেত। তাছাড়া আর কি 
করত তা আমি সত্যিই জানি না।” 

“তোমার আনিয়া আমাদের দেশের জন্য বিরাট কাজ করছিল। দেশের 
জন্ত আরও চিনি চাই, তাই সে যখন লড়ছিল তখন কি তুমিও আমাদের মতো 
তার আনন্দোজ্জল জীবনটা! দেখতে পাওনি? সেই নারী তোমার হৃদয়ে প্রেম 
জাগিয়ে তুলেছিল। তুমি তাকে শুধু তিনটি কামরা তদারক করবার গৃহিণী করে 
রেখে দিলে । সে গৃহিণী হিসেবে মনোহারিণী হয়ে উঠতে পারেনি, এমন কি 
তোমার কাছেও পর্যন্ত না।” 

কথাটা! ভাবতে ভাবতে স্তেপান দেখে ওরা কখন আমেরিকান কলোনির 
বাড়িগুলির কাছাকাছি এসে পড়েছে । “বিভ্রাটের স্থচনা কোথায় এবার 
বোধহয় বুঝতে পারছি 1» অন্ুমানে সে বলে, “সেই-যে আমেরিকান ইঞ্জিনিয়ারটির 
বাড়ি গিয়েছিলাম তখন থেকেই আমি মনে মনে আমেরিকান ধরনের স্ত্রী 
কামন! করে এসেছি । মিসেস জনসন তার সবটুকু সময় দেন স্বামীর সংসারটিকে 
মনোরম করে তুলবার জন্ত; স্বামীকে প্রেরণা যোগাবার জন্যই তিনি নিজেকে 
স্থন্দর করে তোলেন। সে কথা যখন প্রথম বলি তথন আনিয়! আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করেছিল ।” 

মরোজফ মুছু হেসে বলে £ “স্থচনা আরও আগে- আমেরিকানদের অনেক 
আগে। ওদের দোষ দিও ন|। পুরুষ নারীকে প্রথম যখন বশে আনলে! 
তখন থেকেই এর সথচনা-যাকে গড়ে তুললো তার প্রতি প্রেম পুরুষ 
হারালো তখনই । নাগালের মধ্যে সেরা নারীটিকে পাওয়া চাই এবং পেয়ে 
তাকে নিজের সম্পত্তি করা চাই_-এ এক অতি প্রাচীন পুরুষ-গ্রবৃতি, এবং 
যুগ যুগ ধরে বিবাহ প্রতিষ্ঠিত রয়েছে সেই প্রবৃত্তিরই ভিত্তিতে । আজ 
যত-স্ব কিছুর বিরুদ্ধে আমাদের সংঘর্ষ, এ তারই একটি ।” 

যেতে যেতে ওরা যেখানে পৌছেছে সেখানে এখনও জমিতে চাষ পড়েনি। 
ট্াক্টরগুলে! এখন আরও কাছে। ঘোড়া কাজ করছে ট্রাক্টরের সঙ্গে। 


দুরস্ত নদী ৩৪৭ 


ট্রাক্টরের সঙ্গে ঘোড়ার কাজের এই সমস্বয় স্বেপানের কাছে একেবারে নতুন 
জিনিস। যে কঠিন শ্রমে স্তেপানের কৈশোর বিডস্বিত হয়েছে এ সেই একটি 
ঘোড়ায় একজন কৃষকের অসম্থ যন্ত্রণীকর প্রক্রিয়া নয়। “রাড গ্রভাত' খামারের 
আধুনিক কৃষিষন্ত্গুলিকে আয়ত্তে আনবার প্রচেষ্টার মুহূর্তে বহু ট্রাক্টরের সমবেত 
কাজের মধ্যে রেকর্ড স্থ্টি করবার ব্যাপক অভিযানও এনয়। এ এক মধুর 
সুক্ষ ছন্দ-_-এতে প্রত্যেকটি ট্রাক্টর তার নিজের আর ঘোড়ার জায়গাটি ঠিক চিনে 
নেয়; এতে লাঙলের পেছনে মই, তার পেছনে বীজ ফেলার সরঞ্চাম-_ক্ষেতের 
আয়তন আর আকৃতি এবং জমির রকম অনুসারে মাত্রা! দিয়ে বাধা সবকিছু । 

বিশ্মিত স্বেপান বলে ওঠে£ «এ-যে সংগীত! দেখ, শেষের এ সরু 
কোণটাতে মই-টানা এ ঘোড়াটাকে দেখ, আর এ ওখানটায় জোড়াটা। 
প্রত্যেকেই সম্পূর্ণ নিজের মতে! চলেছে অথচ তারা একই পরিকল্পনার 
ছকে বাধা !?, 

মরোজফ জানায় : “হ্যা খামারটা সত্যিই ভাল। এই পদ্ধতিটা এরা 
চমৎকার আয়ত্ত করেছে ।******এবং আনিয়। শোনে এই সংগীতই |” 

লাগসই কথাটি বেছে মরোজফ বলে : “সম্পর্ক বদলে যাচ্ছে। প্রত্যেকটি 
ক্ষেত আলাদা, আলাদা তার শস্য । একবারে শিখে নেবার ব্যাপার এ নয়; এ 
শিখতে হয় গ্রতিদদিন। আমাদের জীবনও তাই। প্রত্যেকেই যে যার মতো! খাপ 
খাইয়ে নেয়, এবং তাতে দৈনন্দিন পরিবর্তন ঘটে। স্টেশাকে আমি চলতি অর্থে 
সম্পত্তি করে তুলতে পারিনি কোন দিনই, তাই এ কথা আমার বুঝতে হয়েছে ।” 

আগেকার বাড়িগুলির ধ্বংসাবশেষ যেখানে জলে আধডোবা হয়ে আছে 
সেইখানে বীয়ে বেকে মরোজফ বলে: “এখান থেকে আমাদের ভিন্ন পথ। 
আমি খামারে চললাম; আনিয়াকে তুমি কুটিরের কাছেই পাবে। গত 
বার বছরে তুমি অনেক বড়ো হয়ে গেছ, স্তেপান। তোমার পরিচয় সম্পর্কে 
আমি একবার লিখেছিলাম, 'যার ওপর গ্রভৃত্ব করতে পারে না সে তা” ভেঙে 
দেয়, কিন্ত তোমার কাজের ভিতর দিয়ে তৃমি সে প্রকৃতি জয় করেছো, তুমি 
এখন একজন চমৎকার শ্রমিক। বিবাহিত জীবনের ক্ষেত্রেও তুমি তা নিশ্চয়ই 
জয় করতে পারবে ।” 


৩৪৮ দুরস্ত নদী 


এঁ ভীষণ কথাটা তাহলে লিখেছিল মরোজফ। কথাটা অনেক সময়ে 
ভ্যেপানের মনে হয়েছে-_-কে হতে পারে? কিন্তু এখন আর কিছু এসে যায় না। 
তখন থেকে সবাই কেমন বদলে গেছে ! 

“সব কিছুর জন্য ধন্যবাদ ।” এই বলে স্কেপান বিদায় নেবার জন্য মরোজফের 
হাতখানি ধরে এই প্রথম তাকে ঘনিষ্ঠ “ইলিওশা” স্কোধন করে বলে: “এই 
এতকাল তোমায় চিনিওনি, পছন্দও করিনি । আমারই ক্ষতি হয়েছে ।” 

লোকাস্ট কুগ্জটির ধারে হাওয়ায় মিষ্টি স্ববাস। উষ্ণ দিন প্রথম কুঁড়িদের 
পাঁপড়ি মেলে দিয়েছে । কুপ্তটির ওধারে আনিয়ার সোনালী মাখাটি দেখা 
যাচ্ছে। নদীর পাড়ের উচুতে বসেছে আনিয়া; বূর্ধান্তের দীর্ঘায়িত রশ্রিগুলি 
পড়েছে তার এলোচুল ঘিরে । তার পূর্বপুরুষদের বাঁড়ি গড়া হয়েছিল যে নদীর 
ধারে, সেই ক্ষ্যাপা নদী থেকে আজ গড়ে বেড়ে উঠুছে বিরাট সরোবরটা__ 
তাই আনিয়৷ দেখছে । পুরানো বাড়িখানা এখন নদীর জলে তলিয়ে যাচ্ছে; 
তার দরজা দিয়ে এখন জলের অবাধ গতি। 

চোখ তুলে আশিয়! চায়, মুখে তার আমন্ত্রণের হাসি। পাশে বসে স্তেপান 
আলগোছে তার হাতখানি তুলে নিল। 

আনিয়া বলে £ "রাগ করেছিলাম, তাঁর জন্য আমি দুঃখিত ।” 

“অমন কথাটি বোলে! না। আমার নিজের স্ত্রীই যদি আমার ওপর রাগ 
করতে না পারবে তাহলে আমার ওপর সে অধিকারটা আর কার থাকবে 
বলে তো?” ছু'জনেই হাল, এবং তাদের এই হাসিটুকুই চুম্বনের চেয়েও সুচ্ম, 
কিন্তু তেমনি গভীরভাবেই ওদের এক করে দিল। 

কিন্ত একট! কথা বুঝে না নিয়ে স্তেপানের স্বস্তি নেই। “বলো তো 
আনিচ.কা, তুমি কি ভাবছে! যে আমিই তাঁকে মারলাম ?” 

আনিয়া বলেঃ “আমি শুধু জানি, ভার জীবন আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, 
তাঁর মৃত্যুর সময় এসেই গিয়েছিল” 

কাধের ওপর দিয়ে বাছু দিয়ে স্তেপান আনিয়াকে ঘিরে নেয়। অনেকক্ষণ 
পরে বলে ঃ “কিন্ত আনিচ,.কা, আমাদেরটি-**...বাচতেই আসছে।” আনিয়া শুধু 
মাথ৷ দুলিয়ে জানায়-_-আসছে; তাঁর মাথাটি তখন স্তেপানের বুকে । 


বাণ অতিরিক্ত জল নিষ্কাশনের নানাগুলি দিয়ে ছেচষ্লিশটা 
জলপ্রপাত লাফিয়ে উঠে সফেন রামধন্থু ছড়িয়ে অগস্ট মাসের রোদে 

ঝলমলিয়ে ঝরে পড়ছে.। সউচ্চ থামগ্ডলি আর ফেনিল জলরাশির দিকে তাকিয়ে 
স্তেপানের বুকে একটা যন্ত্রণ। বেঁধে। ইঞ্সিনঘর থেকে গোটা বাধ আর নদীটা 
দেখা যায় ইঞ্জিন-ঘরের কীচের দেয়ালের ভিতর দিয়ে স্তেপান স্থিরদৃষ্টিতে সেই 
দিকে চেয়ে থাকে। নিমেষের জন্য একবার চোখ বুজে আবার পারাপারে 
বিস্তৃত অর্ধ-ৃত্তাকার সাদ! বিরাট তোরণটার দিকে সে চেয়ে থাকে । 

নদী যেদিন সেই প্রথম বাধের অতিরিক্ত জল নিফাশনের নালাগুলি দিয়ে 
ঝরে পড়তে লাগল তখন থেকে এই বাধের বিপুল গরিমায় স্তেপান একটা আশ্ম্য 
তৃপ্তি পায়_সব কিছুর সঙ্গে অতি ঘনিষ্ট পরিচয় সত্বেও সে তৃপ্তি একটুও 
শ্নান হয় না। কত সংগ্রাম দিয়ে গড়া অর্ধবৃত্তাকার এ মহতী স্থ্টি চারটি 
বছর এটি ছিল পাথর ভা! আর জললোত নিয়ন্ত্রিত করার সংগ্রাম-ক্ষেত্র, সে-ই 
আজ সৌন্দর্যে শক্তিতে হুসম্পূর্ণ শান্ত গরিমায় সমূজ্জল উন্নত-শির অস্তিত্বে 
যেন প্রক্কতিরই অঙ্গ--এ যেন অনাদি অতীত কালেরই সমসাময়িক, অনাগত 
চিরকালেরই মধ্যে যেন তার অস্তিত্ব স্থপ্রতিষ্টিত। মানুষের কাজ, মানুষের 
সৃষ্টি যে জীবনকাল পেরিয়ে সম্প্রসারিত হয় তারই একটি নিদর্শন হিসেবে স্তেপান 
একে দেখে এসেছে । কিন্তু আজ সে এই মহতী স্থষ্টির প্রত্যেকটি রেখাই যেন 
চোখের মণির আড়ালে মনের ওপর এঁকে নিতে চায়-_বিনশ্বর মস্তিষ্কে যেন এই 
তঙ্গুর পাথুরে সৃষ্টিকে অমর করে রেখে দিতে চায়। 

সহসা ফিরে তাকিয়ে স্তেপান বলে; “ভেবেছিলাম হাজার বছর স্থায়ী হবে, 
কিন্তু এই-তো দশ বছরও পোরেনি।৮ 

দীর্ঘাকুতি নুরী তরুণটি এসে াড়িয়েছিল, সে পকেট থেকে এক টুকরো! 
ন্টাকড় বের করে কপাল থেকে থামের ধারাটা মুছে নেয়। “মধারাত্রির মধ্যেই 
কাজ শেষ হবে, কমরেড স্থপারিপ্টেণ্ডেটে। এখন শেষেরটা বের করা হচ্ছে।” 


৩৫৭ ঢুরস্ত নদী 


ইঞ্চিন-ঘরের এই ফোরম্যানটিকে ছাড়িয়ে স্তেপান চকচকে দেয়ালে কালো 
শাসি আর মাজীঘষা মেঝেয় আটট! খা খাঁ গর্ভের দিকে চেয়ে দেখে । কাচের 
দেয়াল ভেদ করে এসে পড়েছে নদী থেকে প্রতিফলিত নীল-সবুজ আলো, সেই 
আলোয় ঘরটার দূর প্রান্তে ন নম্বর জেনারেটরটি, এই শেষ জেনারেটরটি ঘিরে 
রয়েছে ওভারঅল-পরা বারোটি কর্মব্যস্ত মানুষ । 

“নস্টা কিংবা তারও আগে শেষ করে ফেলো, ব্রার্দিমির। পুলটাকে ফৌজ 
থেকে কখন চেয়ে বসবে কিছুই বলা যায় না ।” 

“শেষটা চাপানো হলেই এসে বলে যাবো । আপনি কোথায় থাকবেন ?” 

“সারা বিকেলটাই আপিসে যাতায়াত করে কাটবে । সন্ধ্যার দিকে আমি 
এখানে আবার আসছি” 

পাওয়ার-হাউল থেকে বেরিয়ে স্েপান দ্রুত সিড়ি দিয়ে উঠে যায়। ছু'ধারে 
গাছ লাগানে|। রাস্তাটা ধরে মে নদীর কিনারা বরাবর উত্তরে বেঁকে যায়। 
বাধের ওধারে দেখা যাচ্ছে ঘন সবুক্জ সরোবর, আর তার ওপারে বৃহত্তর 
জাপোরোঝে। সেখানকার আযলুমিনিয়ম কারখানাটি ইউরোপের বৃহত্বম। 
এক-টানা এক-মাইল লম্বা সেখানকার একটি কারখানায় যন্ত্রপাতি তৈরি হয়। 
দুনিয়ার বৃহত্তম লৌহমিশ্রিত ধাতুর কারখানা এঁখানেই। এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে ঘিরে এবং এগুলিকে ছাড়িয়েও বহু দূরে দৃষ্টির নাগাল ছাড়িয়ে 
প্রসারিত হয়েছে বু পার্ক আর বহু-কক্ষবিশিষ্ট অসংখ্য প্রাসাদ আর ইঞ্কুল, 
হাসপাতাল আর পড়াশোন।-আমোদ-প্রমোদের জন্য গড়া প্রতিষ্ঠানগুলিসমেত 
নতুন গড়া মহতী নগরী-_মাত্র দশ বছর আগেও সেখানে ছিল শুধু খাখ! 
অনুর্বর মাটি। 

বাধের শেষাশেষি গিয়ে আর এগুনো কঠিন-অসংখ্য মানুষ এই বাধ 
পেরিয়ে পুবে চলেছে । এই বাধেরই পারাপারি রয়েছে দোতলা পুল্ল--তাতে 
রেলপথ আর স্থপ্রণস্ত আস্তর্জাতিক সড়ক; সোবিয়েৎ সীমান্তেরও ওধারে বহু দূর 
থেকে নেই সড়ক কিয়েভের ভেতর দিয়ে জাপোরোঝে অবধি প্রসারিত হয়ে 
এখানে নীপার পাড়ি দিয়ে চলে গেছে পুবে উরালে আর ককেসাসে আর দক্ষিণে 
কৃষ্ণনাগরের তীর অবধি। সেই সড়ক-বরাবর এগিয়ে আসছে হিটলারের 


তুরস্ত নদী ৩৫১ 


দন্থ্যবাহিনী। বহু দূরে উত্তরে এক জায়গায় তারা নীপার পেরিয়ে এগিয়ে 
গেছে; তাদের পার্থভাগও মোড় ঘুরে এগিয়ে এসেছে, তাই জাপোরোঝের এই 
নদীর বীকে আর ধ্বাড়ানো চলছে না। পুবে বিস্তীর্ণ কোন অঞ্চলে যাবার 
একমাত্র পথ এখন এই বাধের উপরকার ডবল পুল। 

এক মাস আগেও যানবাহনের সারি চলত প্রধানত পশ্চিম দিকে; তারা! 
বয়ে নিয়ে যেত সৈন্য আর সামরিক সাজসরপ্াম। জীবন এখন বিপরীতগামী-_ 
বিপুল শ্রোত চলেছে পুব দিকে । চলেছে দ্রুত, কিন্ত আতঙ্ক নেই; এর সংগঠন 
তৈরি ছিল অনেক আগে থেকেই । স্বতন্ত্র ব ট্রেন চলেছে মা আর শিশুদের 
নিয়ে; ইস্থুলের ছাত্রছাত্রী শিক্ষয়িত্রী-শিক্ষকদের নিয়ে আলাদা-আলাদা ট্রেন; 
বড় বড় গোটা কারখানা আর প্রকাণ্ড সব খামারের জন্য বহু স্পেশাল ট্রেন; 
তাছাড়াও কাছাকাছি এলাকাগুলি থেকে চলেছে লরী, ট্রাক্টর, ঘোড়ার গাড়ির 
সারি। সমস্ত যানবাহনে যেমন মানুষ, তেমনি তাদের বিষয়সম্পর্তি--কাপড়- 
চোপড়, গবাদি পণ্ড, যন্ত্রপাতি, এবং বিরাট সব শিক্প প্রতিষ্ঠানের যাবতীয় 
সাজসরঞ্লাম__হাজার মাইলেরও বেশি দুরে উরালে কিংবা মধ্য এশিয়ায় গিয়ে 
আবার তারা কাজ শুরু করবে । 

সেই জনঝোত ঠেলে ঠেলে স্কেপান সরোবরের কিনারা বরাবর এগিয়ে চলে । 
তার বীয়ে, নদী থেকে কিছু দূরে রেলপ্টেশনটাকে কেন্দ্র করে গিজগিজ করছে 
সবার বড় জনতা । একবার ভাবল আনিয়া আছে কিন! দেখে যাবে। সে 
হয়তো ইতিমধ্যে "রাঙা প্রভাত” খামারের স্পেশাল ট্রেনে বসে গেছে। কিন্ত 
ভিড়ের বহর আর ট্রেনের সংখ্যা দেখে বুঝল খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। আনিয়া 
বরং সহজেই তার আপিসে আমতে পারবে । এবারে স্তেপান পুরো মোড় ঘুরে 
নদীর পাড়ে উঠে প্রকাণ্ড বাড়িটাতে ঢুকে পড়ল; দশ বছর আগে এই 
বাড়িটা বাধ-নির্যাণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল এবং তারপর থেকেই বৈদ্যুতিক শক্তি 
বিতরণের কেন্দ্র হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। 

আপিসে গিয়ে দেখে মারিন অপেক্ষা করছে। পুরানো বন্ধুকে সঙ্গে 
পেয়ে ভালই হল। মারিন ফৌজেই রয়ে গেছে; গত দশ বছরে দেখা- 
সাক্ষাৎ, খুব. কমই হয়েছে। এখন আবার দু'জনের পথ এক হয়ে গেছে; আজ 


৩৫২ দুরন্ত নদী 


তো প্রত্যেকেই ফৌজের অংশ । মারিনের চিবুকটা একটু কঠিন হয়ে উঠেছে। 
রণাঙ্গনের দু'মাসে মুখে বলি-রেখা দেখা দিয়েছে, কিন্তু ক্যাপ্টেনের পোশাকে 
সে এখন ধাড়িয়েছে বেশ সোজা হয়েই, এবং সেই আস্তরিক হাসিটুকু আছে 
তেমনিই অক্লান। 


“কোন আশাই কি নেই, মারিন ?” 


পবীধের আশা? না। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই শক্র এখানে পৌছে যাবে। 
এখন শুধু প্রশ্ন হল--আমরা নিয়ে যেতে পারবো কতটা । আমি এসেছি 
সেই জন্েই।* স্তেপানের বেদনামাথ। দৃষ্টি দেখে মারিন সহানুভূতির স্থরে 
বলেঃ “সমগ্র সোবিয়েৎ জন্গণ এই ক্ষতিতে কাদবে, কিন্তু তোমার কষ্ট সবার 
চেয়ে বেশি। এই বাধটাই তো ছিল তোমার প্রাণ।” 


স্তেপান শাস্তভাবেই বলেঃ "আমার নিজের জীবন শুধু নয়, মারিন। 
আরও বেশি। আমরা প্রত্যেকেই একটা কিছুর মাধ্যমে ছুনিয়ার সঙ্গে নিজের 
যোগশ্থত্র স্থাপন করি। তোমার কাছে এই বাধটা হল আমাদের দেশের শত 
সাফল্যের মধ্যে একটি। কিন্তু আমার কাছে আমার দেশ এই নীপার বাধেরই 
সম্প্রসারিত রূপ ।” এর পর সে কঠোর স্বরে বলে: “আমি নিজের হাতেই 
উড়িয়ে দেব বাধ--হিটলারকে তা ব্যবহার করতে দেবো না। কিন্তু, মনে 
হয় কি জানো--একেবারে প্রত্যেকটা পাথর যদি তুলে নিয়ে যেতে পারতাম !” 

“কিন্তু তুমি তো অন্যাত্রও কাজ করেছ ?” 

স্তেপান মাথা নেড়েই জানায়, তা ঠিক। “ভলগা নদীর ধারে এক বছর, এক 
বছর আঙল্ারায়। আনিয়া যখন কৃষি-কলেজে ঢুকল সেই ছুই বছর। কিন্ত 
আমরা দু'জনেই এখানে ফিরে আসতে চাইছিলাম। এই যেন আমাদের 
কেন্ত্র। এখানে, আমাদের উক্তাইনের এই ঠ্বছাতিক হ্ৃবংপিণ্ডেই 
আমাদের কেন্দ্র।” 

মারিন জানায়: “সেই হৃৎপিণ্ডের গ্রায় সবটাই আমর! নিয়ে যাচ্ছি। 
তোমার জেনারেটরগুলি তৈরি তে! ?” 

“আটট! বোঝাই করা হয়ে গেছে । নয়েরট| আজ রাত্রে তৈরি হয়ে যাযে 1” 


ছুরস্ত নদী ৩৫৩ 


“তাহলে অস্তত আটট!1 তো নিহিষ্বে যাচ্ছে, নয়েরট। জলদি করো!। সারারাত 
সৈম্ত পার হবে, মধ্যরাত্রির পরে আরও বেশি। আমাদের চূড়ান্ত ব্যবস্থা সব 
দেখবার জন্য আমি সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে আসবো। আমি এখন যাচ্ছি 
'রাঙা-প্রভাত' খামারে |” 

“তুমি এখানেই অপেক্ষা করলে অনেকটা সময় তোমার বেঁচে যাবে-- 
আনিয়া আসছে। খামার অপসারণের ব্যাপারে দে সাহায্য করছে। সে-ই 
বলতে পারবে অন্তান্ সবাই কোথায়। এখন সে যে-কোন মুহুর্তে এসে পড়বে ।” 

মারিন বসল। সে জানতে চায়ঃ “এই ক'বছর ও খামারেই রয়েছে ?” 
স্তেপান জানায় £ হা। 

“এই জেনার চিনি-বীট সে তদারক করে । আমরা এপারে আমেরিকানদের 
পুরানো বাড়িগুলির একটাতে থাকি। সে মোটরে যাতায়াত করে। কিন্ত 
তার কেন্দ্রট। রয়ে গেছে খামারেই ।* 

দশ মিনিট পরে এলো! আনিয়া । তার চাঁলচলনের দুঢ়ত| আর শাস্ত ভাব 
দেখে হ্ডেপান আশ্বস্ত হয়। বয়স বেড়েছে তাই শুধু একটু ভারী হয়ে উঠেছে, 
কিন্তু অগস্ট মাসের এই গরমে পরিশ্রমে তার ক্লাস্তিও স্পষ্ট। মাথার নীল 
রুমালথানা চুলের উপর ভিজে ভিজে উঠেছে; বানু ছুটি ঘামে ভরা। মারিনের 
উদ্দেশে অভিবাদনের হাসি হেসে স্তেপানের জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির জবাবে জানায় £ 

“ভিড়ের ভেতর দিয়ে ছেলেদের টেনে নিয়ে আস! প্রায় অসম্ভব । ওরা ট্রেনে 
রয়েছে দেখবে গিয়ে । স্টেশনের উত্তর দিকে আমাদের ট্রেন--অসামরিকদের 
মধ্যে সাতের লাইনে |, | 

মারিন হ'শিয়ারি জানিয়ে দেয় “সন্ধার পর আর ট্রেন থেকে নেমো না 
যেন। আজ রাত্তিরেই যে কোন সময় তোমাদের ট্রেন ছেড়ে যাবে। বোধ হয় 
মাঝরাত্তিরের কাছাকাছি সময়ে 1” | 

ভ্যেপানের দেরাজের ওপর একটা প্রকাণ্ড বাগ্ডিল তুলে দিল আনিয়া । 
“খাবার আছে। তোমার তো আর খাবার নেবার সময় হবে না।” 

হাল্কা ঠাট্টার সুরে স্তেপান বলে £ “তোমার তো দেখছি অঢেল সময় ছিল। 


এতট। কেন? এতো দশ জনের খাবার 1” 
৩ 


৩৫৪: দুস্ত নদী 


মু হেসে আনিয়া বলেঃ গ্যাতে কাল আমায় মনে পড়ে! হয়তো 
পরশুও।” তারপর নিতান্ত মাধুলী গলায়ই বলে : ছু'শে| জনের খাবার তৈরি 
করলাম। তার ওপর আরও ছ'জনের কী আর এমন বলো ?” 

মারিনের দিকে ফিরে আনিয়! জিজ্ঞাসা করেঃ “ফৌজ থেকে আমাদের 
মোটরগাড়িখানার ব্যবস্থা হচ্ছে তো? আমরা তো চলে এলাম সবাই ট্রেনে ।” 

“গাড়িটায় করে খামারে যাবো?” মারিন জিজ্ঞাস] করে £ “আমি ছেলেদের 
কাজ দিতে যাচ্ছি।” 

আনিয়া গম্ভীরভাবে হাসে : “পৌছতে যদি চাও তাহলে যাঁও হেটে মাঠের 
ভেতর দিয়ে। যত গাড়ি-ঘোড়া সব আলছে এদিকে । গমের ক্ষেতের থেকে 
দক্ষিণে বেশ কিছুট। দূরে দুরে থাকবে ; সে ক্ষেত জলছে। শেষ বিন্দু গ্যাসোলিন 
দিয়ে ভিজিয়ে আগুন লাগিয়েছি। তোমার লোকজন অপেক্ষা করছে ঈভানের 
বাড়িতে । এ একটি মাত্র বাড়ি অবশিষ্ট রাখ! হয়েছে 

চোখের জনন লুকোবার জন্য আনিয়া জানালার দিকে তাকায়; তারপর 
স্তেপানকে বলতে বলতে গলা কেঁপে কেপে ওঠে £  "মুরগী-সে্ছটা ভালই 
লাগবে তোমার । এমন দামী জিনিস খাওনি আর কখনও । শুবিনার আসল 
হাতের জিনিস--তার ছু'হাঁজার মুরগীর শেষটি। বাদ বাকি--ফৌজের সঙ্গে 
পশ্চারপসারণ করছে ।» 

মারিন হেসে জানতে চায় ঃ “ফৌজের সঙ্গে-_-ভিতরে, না বাইরে 1” 

এমন সময়েও এই খাসা কৌতৃকটুকু বজায় রাখতে পেরেছে বলে আনিয়া 
সরৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মারিনের দিকে চেয়ে বলে £ “সামরিক গোপন খবর জানতে 
চেও না। গতকাল তোমাদের কোয়ার্টারমান্টারের হাতে তুলে দেওয়া! হয়েছে। 
আরও দেওয়া! হয়েছে আশিট! গরু আর ছু'শ' শুয়োর 1” 

মারিন সহজভাবেই বলেঃ “রসিদগুলো রেখো" পুবে গিয়ে তা দিয়ে 
কিছু পাবে ।” 

তীব্রভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে আনিয়া! বলে £ “না, আবার আমাদের দেশ গড়বার 
জন্য ফিরে এসে পাবো এই এখানেই !” 


দুরন্ত নদী রা ৩৫৫ 

মারিনের হাসিতে অন্থমোদন। সে যাবার জন্ত উঠে দীড়িয়ে স্তেপানকে 
বলল : “রাত্রে দেখা হচ্ছে” এবং আনিয়ার উদ্দেশে সালাম করে হাত তুলে 
প্লাড়াল£ “তোমার সঙ্গে দেখ! হবে পরে !” 


দরজাট| বন্ধ করে এসে আনিয়া স্তেপানের কোলে বসে আন্তে আস্তে 
চুলগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগল। “তোমার মারিনকে বেশ লাগে। শেষ 
সময়টি পর্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকবে নিশ্চয়ই 1” কিছুক্ষণ এমনি চুপচাপ থাকার পর 
আনিয়া জানতে চাইল £ “তোমার কোন কাঁজে দেরী হয়ে যাচ্ছে না তো!” 


স্তেপান মাথ! নেড়ে “না” জানাল। “পাওয়ার-হাউন দেখছে র্রাদিমির, 
অন্যান্য সাজলরপ্তাম ম্যাক্সিম । ডিনামাইট বসানো! হয়ে গেছে । আমার এখানে 
হাজির থাকা চাই, কিন্তু আমার আসল কাজ রাত্বিরে। কাল বিকেলের দিকে 
ছাড়া ঘুমোবার সময় হবে না। এখন আমার বিশ্রামেরই সময়।” আনিয়ার 
গালে গাল লাগিয়ে বলে £ “এখন শুধু তুমি__ ছেলেরাও ন1।* 


একটুক্ষণ পরে আনিয়! কীদছে বুঝে স্ভেপান বলেঃ “পারে৷ তো কেঁদেই 
বরং একটু হাল্কা হবার চেষ্টা করো৷। যা গেল- খামার তো গেলই 1” 


“গেল যে কী সম্পূর্ণভাবে তা তুমি ভাবতেও পারবে না। আস্তাবল, গরুর 
খাটাল, শৃয়োরের খাটাল ও শুবিনার পুরস্কার-পাওয়া হাসমুরগীর খামার, সারা 
দেশের মুরগীর জাত-বদলানো ডিম-ফুটানো যন্ত্র-সব। সব গেছে__হয় পুড়িয়ে 
দেওয়। হয়েছে, নইলে দিয়ে দেওয়৷ হয়েছে ফৌজে। খামারে তোলা ফসলের 
বেলায়ও তাই। মাঠের ফদল তো পুড়ছে। খারকোভের স্থপতি-শিল্পীদের 
ভিজ্গাইন-করা টালির বাড়িগুলি দিয়ে তৈরি ঈভানের কত গর্বের খামার নগরী-_ 
সব গেল। ছু'বছর আগে বসানো হয়েছিল কলের জল সরবরাহ-ব্যবস্থা--তাও। 
পুরানো কুয়োগুলোও মাটি ভি করা হয়েছে; ঝরিয়ে দেওয় হয়েছে সব কাচা 
আপেল। ঈভানি বলছিল, 'দস্থ্যর জন্ত ওর। পাকবে না?।” 

“তোমার বীট ?” 

“টাক্ট্রগুলি ফৌজের হাতে দেবার আগে বাটের উপর দিয়ে টাক্টর চালিয়ে 
দিয়েছি, কেটে সব টুকরো! টুকরো করে ফেলেছি।” 


৩৫৬ চুরস্ত নদী 


স্তেপানের বাহুপাশে আনিয়! কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে। তারপর একটু 
শান্ত হয়ে আবার বলে ; “আগে জানতাম না ঈভানেরও এতখানি হৃদয়াবেগ 
আছে। শেষ মুহুর্ত অবধি নিজের বাড়িথানি রেখেছে ; পার্টিজান সৈনিকেরা 
আজ রাত্রে সেখানে মিলিত হচ্ছে। ঈভান বলে, “আমি গড়েছি, পুড়িয়েও 
দেবো আমিই।” 

স্েপান বলে £ “আমাদের বাড়িটা সম্পর্কে আমি ওভাবে ভাবছি না। 
তোমার আর ছেলেমেয়েদের ফটোগুলি আর বাইরে কাটাবার জন্য যা জিনিস- 
পত্তর দরকার তাই বের করে নিয়েছি। তোমার জিনিসই গেছে আগে। 
বাদবাকি সব ফৌজ কাজে লাগাক্‌; অন্তান্ত বাড়ির সঙ্গে এটাও উড়ে যাবে। 
তোমার-আমার জীবন ছিল তার বাইরে_বাধে আর খামারে । সে জীবন 
সবন্দরই ছিল। বলো তো, কোন্‌ কালের আর কোন্‌ দেশের এই রকম দশটি 
বছরের কথা আমরা জানতে পাই ?” 

আনিয়া বলেঃ “তবু জীবন স্থন্দর। খামার গেছে। বাধও যাবে 
কাল? কিন্তু তুমি আর আমি রইলাম ।” 

স্তেপান গম্ভীর হয়ে তাকায়, বলেঃ “মারিনের কাছে তো খাসা বড়াই 
করলে। নিজেকে এবং আমাকেও ভূল বুঝিও না।” 

“ফিরে আসবার কথা? দে যাহবার তাহবে। মারিনও তা তোমার 
চেয়ে বেশি কিছু জানে না। একত্রে আমরা এই হয়তো! শেষবারের মতো । 
তবুঃ আমরা রইলাম । আমাদের সন্তানসন্তুতি পুবে নিরাপদেই থাকবে ।” 


স্তেপানের বাহুবন্ধনে আর৪ ঘনিষ্ট হয়ে আনিয়া ধীরে ধীরে বলে £ “মনে 
আছে পেত্রফ কি বলেছিল তোমায়? দশ, না বারো! বছর আগে, সেই তুমি 
যেবার ক্রেন চুরি করেছিলে? পেত্রফ বলেছিল, নদীর এ-পারটা তোমার বৃহত্তর 
সহযাত্রী; সেই বৃহত্তর সহযাত্রীদের জয়ের জন্য কাজ কর] চাই। খামার নষ্ট 
করে দেবার সময় সেই কথাটা! আমাকে অনেক সাস্ত্না জুগিয়েছে। এখন শুধু 
পার্থক্য এই ধে, বৃহত্তর সেই দললটা এখন আমাদের দেশের সীম! ছাড়িয়ে 
অবস্থান করছে-_তার! হল ছুনিয়ার সমন্ত মুক্তিগ্রয়ামী মানষ। কল্পনা কর। 


তুরস্ত নদী ৩৫৭ 


একটু কঠিন বটে। জীবনের এই ব্যাপ্থি-_বেদনাময়। কিন্তু তবু সে-ই 
আমাদের জীবন” 
স্তেপান বলে £ “কথাটা আজ রাত্রে ভাবব। এবং কাল ভোরেও |” 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসবার ঠিক আগে_স্তেপান আর মারিন এসে দাড়িয়েছে 
পাওয়ার-হাউসের ওধারে একটা উচু জায়গায়। বীধের তলায় পৌতা ডিনামাইট 
ফাটাবার পল্তেটি দেখে মারিন জানালো, ঠিক আছে। দুর থেকে কেউ আসতে 
থাকঞ্গে দেখা যায়, তাই এই জায়গাটি বেছে নেওয়া হয়েছে । বহুকাল আগে 
গুহার জন্ত গমের বন্তা চুরি করে নিয়ে যাবার সময় কেউ তাড়া করছে কিনা 
দেখবার জন্য ঠিক এই উচু জায়গাটিতে এসে ব্মেপান একবার দীড়িয়েছিল। 

সেই, আর এই-_সমগ্র দৃশ্ঠই কী বদলে গেছে! উত্তর-পশ্চিমে যেখানে 
আগে ছিল নীপারের ক্ষ্যাপা খরশ্োত, সেখানে এখন আলো-ঝলমল সরোবরের 
পটভূমিতে ঝিকমিক করছে সাদা ঝাধটা। উপরের পুল দিয়ে ফৌজ পার হচ্ছে, 
তার গ্মগ্তম আওয়াজে বাতাসও কীাপছে। সোজা উত্তরে এককালে ছিল 
কিচকাস গ্রাম, সে আঙ্জ জলের তলায়; এখন মোজা উত্তরে ভিড়ে-ঠাসা 
রেল-স্টেশন এবং তার গেছনে বাঁধের আপিস-বাড়ি। পশ্চিমে মাঠগুলি এক- 
সময়ে ছিল আগাছায় ঠাসা, এখন বছরের পর বছর চাষের ফলে মাটি তার নরম ; 
আর আজ বীটের ওপর দিয়ে ট্রাক্টর চালানোর ফলে সে মাঠ বিধবন্ত। 
এ-সবকিছু পেরিয়ে উত্তর-পশ্চিম দিগন্তে 'রাঙা প্রভাত” খামার থেকে উঠছে 
প্রকাণ্ড ধোয়ার কুগুলী। 

মারিন বলেঃ "থামারে মোতায়েন ছেলের! আজ রাত্রে প্রত্যেকটি পথে 
নজর রাখছে। ওদের নজর তীক্ষ, বুদ্ধি প্রথর) নাৎসীরা অন্ধকারে তাদের 
ফাকি দিতে পারবে না। দিনের বেল। অবশ্থি অন্য ব্যাপার। তখন আমাদের 
ফৌজও জার্মানদের রুখতে পারবে না। ভোর অবধি আমাদের পার হতেই হবে। 
আমি থাকবে! পুলের কাছে ট্রেনগুলির সঙ্গে। সবাই পার হয়ে গেলে আবার 
তোমার কাছে আনব । তবে, যদি কোন প্রকারে জার্মীনরা আগেই এখানে 
এসে পড়ে তাহলে আমার জন্যে অপেক্ষা না করেই বাধ উড়িয়ে দেবে।” 


৩৫৮ ঢুরস্ত নদী 


স্তেপান জেনে নেয় £ “বাঁধের ওপর যা-ই থাক না কেন?” 

“যা-ই থাকুক না কেন। বে সেক্ষেত্রে জার্ধানরা একেবারে তোমার ওপর. 
এসে পড়া অবধি অপেক্ষা কোরো । আচ্ছা, তোমাকে যদি অতফ্কিতে দূর থেকে 
গুলী করে তাহলেও তুমি পড়ে যাবার ফলেই ফাটবে, এমনি একট! কিছু ব্যবস্থা! 
করতে পারো? ওটা করাই চাই, কিছুতেই বাধা পড়লে চলবে ন11” 

স্তেপান মাঁথা নেড়ে সায় জানাল। “হ্যা, তা করতে পারি ।” 

“তবে আমি এসে পড়বই, একত্রে যাবো গুহায় । ঘোড়া কোথায়?” 

একটু নিচেয় কিছু দূরে কয়েকটা গাছের জটলার দিকে স্তেপান আউল 
তুলে দেখালো; ছু'টো৷ ঘোড়া সেথানে বাধা রয়েছে। 

মারিন সব ব্যবস্থায় খুশি হয়ে বলে: "তাহলে, সব ঠিকঠাক। স্টেশন 
'অবধি যাবে নাকি আমার সঙ্গে ওদের বিদায় জানাতে 1” 

স্তেপান জবাবে বলল; "পরে । আগে দেখবো জেনারেটরটার কি হল।৮ 


পাওয়ার-হাউসে গিয়ে স্তেপান অন্তান্ের সঙ্গে কাজে হাত লাগাল। 
শেষবারের মতো। নিপ্রদীপের জন্য মোটা পর্দা দিয়ে জানালাগুলি ঢাকা 
হয়েছে, কারণ, শক্রুর বিমানধাটি রয়েছে কাছেই। ছত্রী-সৈন্তদের সঙ্গে 
একবার ধত্তাধস্তি হল-__তা৷ মিটে গেল শিগগিরই । দশটার মধ্যে সব খোলা 
শেষ। কালো পর্দার পেছনে গিয়ে স্তেপান আরও একবারটি বাঁধের দিকে 
চেয়ে রইল। এই জায়গাটি থেকে তার নিজন্ব দৃশ্যটি এই শেষবারের মতো! 
দেখে নিচ্ছে । ঘরে ফিরে এসে স্তেপান তরুণ ব্রাদিমিরের সঙ্গে দরজার দিকে 
গেল। চিবুক কঠিন, চোখে গভীর দুষ্টি। | 

“অত দুঃখ করবেন না, কমরেড স্থপারিপ্টেণ্ড্টে। ফিরে এসে আমর 
আরও তাড়াতাড়ি আরও ভাল বাধ গড়ে তুলব” | 

“আরও তাড়াতাড়ি? নিশ্চয়ই । আরও ভাল? হতেই পারে। কিন্তু 
আমরা যা গড়েছিলাম তা তোমরা আর গড়তে পারবে না। আমরা য 
গড়েছিলাম ত| শুধু একবারই গড়া যায়। আজ আমরা ধ্বংস করছি না। 
এ কখনও ধ্বংস হবে না।” 


ছুরস্ত নদী ৩৫৯ 


রাদিমিরের চোখে সহ! উদ্বেগের ছাঁপ দেখে স্তেপান হেসে বলে ঃ “আজ 
রাত্রে আমার কাজের কথা ভেবে ভয় পেও না। আমি পলায়নী মনোবৃত্তির 
মান্য নই। পুবে গিয়ে যখন বাধ গড়বে তখন আমার আজকের কথাটার 
'অর্থ বুঝতে পারবে ।* 


নিপপ্রদীপ, তার ওপর ভিড়_-ট্রেন্থানা খুঁজে পেতে একটু সময় লেগে গেল। 
মুহূর্তের জন্য স্তেপান আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল । ভোরের আগে এত সব ট্রেন 
পুল পেরিয়ে যেতে পারবে তো? শেষে কি বাঁধের ওপর মাস্থষ থাকতে 
থাকতেই সব উড়িয়ে দিতে হবে? আনিয়ার ট্রেন সমেত? নিজেরই 
ছেলেমেয়েদের ট্রেনখানি সমেত? স্তেপান আবার ট্রেন খুজতে থাকে । 
অন্ধকারে মরোজফের সঙ্গে ধাক্কা খায়; সেও এ একই ট্রেনে হাসপাতাল গাড়ি 
খুঁজছে--স্টেশার কাছে বিদায় নিতে এসেছে । এবার দু'জনে একজে ট্রেন 
খুজে বের করল। 


আনিয়া ট্রেনের কামরার সিঁড়িতেই দাঁড়িয়েছিল) তার সঙ্গে নয়-বছরের 
স্তেপান। হ্বামীকে অভ্যর্থনা জানিয়ে সে আর ছুটি ছেলেমেয়েকে আনতে 
তাড়াতাড়ি ভেতরে যেতে যেতে বলে গেল: “শিশুদের একখান! গাড়িতে 
ওর] ঘুমুচ্ছে। তুমি ভেতরে যেতে পাবে না।» 

স্তেপান ছেলেটিকে বুকে টেনে নেয়। ছেলেটি বড়াই করে বলে £ “মা-মণি 
তো গোটা ট্রেনের কর্তা । তুমিও চলো না?” 


স্তেপান ছেলের উজ্জল চোখের গভীরে দৃষ্টি মেলে বুঝিয়ে বলে £ 
“নাৎসীদের সঙ্গে লড়াই করতে হবে, আমি “কসাকের গুহা'য় থাকছি।” 


সাত বছরের মেয়ে আনার হাত ধরে আর ছোট্ট শিশু ইলিয়াকে কোলে 
নিয়ে এর মধ্যে আনিয়া ফিরে এল। স্তেপান ছেলেমেয়েদের মাথায় চুমু খেয়ে 
শুভযাত্রা কামনা করল। বড় ছেলেমেয়েদের উপদেশ দিল; “আজ যাকিছু 
আমরা নষ্ট করছি সে সব তোমরা যাতে আবার গড়ে তুলতে পারো তাই খুব 
মন দিয়ে পড়াসশ্তনা কোরো । ভালভাবে কাজ কোরো আমাদের টির 
শক্তির জন্যে । কী দিয়ে এ গড়া হয়েছে ভূলো৷ না যেন।” 


৩৬ দুরস্ত নদী 


ছেলেমেয়েদের গাড়িতে রেখে আনিয়৷ শেষ আলিঙ্গনের জন্যে স্তেপানের 
কাছে ফিরে আসে। বলেঃ “জীবনে এই প্রথম আজ ইচ্ছে করছে যদি 
তোমার সঙ্গে 'কসাকের গুহা'য় যেতে পারতাম !” 

অন্তরের গভীরে আন্দোলিত হয়ে ওঠে স্তেপান : “এবার তাহলে আনিয়া 
আর পুরানো! দন্থ্যদলের মধ্যে সমঝওতা হয়ে গেল ।” 

আনিয়া অবাক হয়ে প্রশ্ন করে ; “ওটা তোমার এতখানি ?” 

“কতখানি তা তুমি বোধ হয় আর কোনদিন বুঝতে পারবে না । সে 
আমার জীবনের একটা অঙ্গ, এবং সেখানে তুমি নেই। কিন্তু এবার তুমি 
সেখানে আমার কাছেই রইলে।” 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে যাবার মুখে স্তেপান অন্ধকারে আর একখান! ট্রেনের 
ওপর গিয়ে পড়ে; মাল আর যাত্রী ছুইই চলেছে এই এক ট্রেনে। নয়ের 
জেনারেটরটার শেষ টুকরোটিও ব্লাদিমির এতে চাপিয়ে দিয়েছে। যন্ত্রপাতিগুলো 
এবার তারপলিন দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে। ঢাকা কামরাগুলিতে শ্রমিক, কারিগর 
আর তাদের পরিবারপরিজনেরা-পুবে গিয়ে নতুন কারখানা বসাবে তারা। 
স্তেপানের সঙ্গে করমর্দন করে ব্রাদিমির তারপলিন-ঢালা যন্ত্রপাতি-ভত্ি 
একখান! খোলা ওয়াগনে গিস্ে নিজের নিদিষ্ট জায়গায় পাহারায় বসল। ইঞ্জিন 
থেকে তিনবার ঘণ্টা বাজিয়ে দীর্ঘ ট্রেনথানি পুব দিকে এগোল। সবার আগের 
ট্রেনগুলির মধ্যে একথানি এই ট্রেন। আনিয়ার টেনের বেশ দেরি হবে। 
আরও পশ্চিম থেকে যেসব বাস্তত্যাগী এসেছে তারাই পার হবে আগে; তারা 
আগে থেকেই অপেক্ষা করে রয়েছে, প্রয়োজনও তাদের বেশি। 

ডিনামাইট ফাটাবার পল্তেটার কাছে হামাগুড়ি দিয়ে স্তেপান মাঝরাত্তিরে 
আর একবার সব ঠিকঠাক আছে কিন! দেখে নিল। তারপর বসে রইল-_ 
কখন সময় হবে। পুলের ওপর দিয়ে এক একখানা টেন পার হয়ে যায়_স্ভেপান 
গুনবার চেষ্টা করে। একটা বাজবার অল্প পরেই আকাশে দেখা দিল জার্মান 
বোমারু বিমান; বিস্ফোরণে মাটি কেপে কেপে উঠল। রেল-স্টেশনটার নিশানা 
খুঁজছে; একটা বোমা ফাটলো কাছেই। স্তেপানের মনে হয় আনিয়ার টেন 
এখনও পুলে ওঠেনি । তার মানে, বোমাটা ফাটল তার কাছেই। 


হুরস্ত নদী ৩৬১ 


পশ্চিম দিক থেকে অদ্ধকারে কারা আনছে; চষা মাঠের মাটিতে তাদের 
ভারী পায়ের আওয়াজ। নিজে পড়লেও ডিনামাইট যাতে ফাঁটে এমনিভাবে 
পল্তে তৈরি রেখে স্ভেপান তাদের দিকে রাইফেল বাগিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাস! করে £ 
"কে যায়?” ওরা যদি জার্মান হয় এবং ও যদি পড়েও যায় তাহলে আনিয়ার টেন 
এপারেই আটক পড়ে যাবে। কিন্তু গোণায় হয়তো তুল হয়েছে; ওদের টেন 
হয়তো এরই মধ্যে নিবিদ্বে পার হয়েই গেছে। যাঁরা আসছে তারা জানাল, 
তার! উক্তরাইনের কৃষক, এসেছে আরও পশ্চিম থেকে-_নাৎসীদের অগ্রগতির 
মুখে সরে যাচ্ছে। বোম পড়ছে তাই রাস্তা ছেড়ে চলেছে মাঠের ভেতর দিয়ে। 
স্তেপান ওদের চেনে না। ওরা স্টেশনের দিকে পা বাড়ালেও সর্বক্ষণ রাইফেলটা 
তাদের ওপর বাগিয়ে রইল। ওরা একেবারে চলে যাওয়৷ অবধি নিজেকে 
ডিনামাইট ফাটানো পল্তের সঙ্গে বেধে রেখেছে । 

টেনের হিসেবটা গোলমাল হয়ে গেছে। আনিয়া আর ছেলেমেয়েদের 
অবস্থানের কথা এখন আর অঙ্গুমান করাও সম্ভব নয়। এই ভাল। এটা তো 
মারিনের কাজ-স্তেপান ভাবে, ও কাজ তো মারিনের আর খামারের সশস্ত্র 
পার্টিজানদের। তাদের কাজ তারাই করবে। আমার তাতে কিছুই করবার 
নেই। মারিন যখন ভোরে আসবে তখন জানতে পারবে আনিয়াদের কি হল-- 
অবশ্থি ততক্ষণ যদি মারিন আর সে দু'জনেই বেঁচে থাকে । 

উত্তর-পশ্চিমে “রাড প্রভাত” খামারট! জ্বলল কতক্ষণ ধরে! মরতেও তার 
এত সময় লাগে। কী মহান্‌ এই খামার !-_-এর নিজের দিক থেকে এই বীধেরই 
সমকক্ষ! অন্যান্য দেশে বড় বড় বাধ ইতিমধ্যে আয়তনে নীপার বাধকেও 
ছাড়িয়ে গেছে; আরিজোনায় বোল্ডার বাধ আরও উচু, ওয়াশিংটনে গ্র্যাণ্ 
কোলী বাধ আরও বড়। কিন্তু “রাঙা প্রভাতে'র মতো খামার নেই ছুনিয়ার আর 
কোন দেশে । ভোরের দিকে তার আগুনের শিখা নিবে আসে; রাত্রি আরও 
অন্ধকার হয়ে যায়। শুধু তারার নিচেয় বাধের অস্তিত্বটা আবছা! বোঝা যায়। 

ভোরের দিকে আকাশ একটু ফর্শ হন । দর দিগন্তে একটা নতুন লাল 
আভা দেখা দেয়। ভোর হরে এল? মারিন আমেনি। ভোরে জার্মানরা 
এগোবে ক্ত ; রাঙা প্রভাতের পার্টিজানরা দিনের বেলায় তাদের রুধতে পারবে 
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না। নাঃ! চেয়ে চেয়ে ও নিজেই একটু দিশাহারা হয়ে পড়েছিল। লাল 
আভাটা পুব দিকে নয়__উত্তর-পশ্চিমে ৷ “রাঙা প্রভাত, খামার থেকেই আবার 
আগ্তন উঠছে। 

স্তেপান ভাবে, এবার জলছে ঈভানের বাড়ি; ওরা ছেড়ে যাচ্ছে। 
নাৎসীর! এসে গেছে। 

বাধের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে মারিন আসছে- ফ্যাকাশে ধূসর আকাশের 
পটভূমিতে অন্ধকার একটি মৃত্তি। ইউনিফর্ম-পরা পাতলা সে-মৃত্তি দ্রুত এবং 
সহজেই এগিয়ে আসছে--যেন সবই ঠিকঠাক আছে। অর্থাৎ তাহলে আনিয়ারা 
নিবিয়্ে পার হয়ে গেছে, ট্রেনগুলি সব চলে গেছে। স্তেপান ডিনামাইট- 
ফাটানো পল্তেটার দিকে চেয়ে দেখে । ক'দিন ধরে এই ভীষণ মুহূর্টির কথা 
ভেবে আসছে--এ-যেন তার নিজের অস্তিত্বেরও ঢের বেশি কিছুর বিনাশ। 
মারিন এবার পাশে এসে দাড়িয়েছে; মাথা ছুলিয়ে ইঙ্গিত জানায় সে। 
পল্তেটা লাগিয়ে দিয়ে স্তেপান মহা স্বন্তিই পায়) সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের 
আড়ালে মাটিতে শুয়ে পড়ে। 

চারপাশে বহু মাইল পর্যস্ত এলাকায় বিস্ফোরণের আওয়াজ শুনেছে। 
পুব-পারে সারা রাত পরিখায় অপেক্ষমান লালফৌজের সৈনিকেরা শুনেছে সে 
আওয়াজ) তাদের মুখ কঠোর হয়ে উঠেছে। পশ্চিম দ্রিক থেকে স্টেশনের পথে 
যেতে বাস্তত্্যাগীর৷ শুনেছে । পিছনে মৃত্যু তাড়া করে আসছে। সেদিকে 
একবার ফিরে হাতগাড়িতে বসা বৃদ্ধা সে-আওয়াজ শুনে বারবার ক্রস্চিহ্ন করছে 
কপালে-বুকে | একটা শুকনো নালার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল চার জন অশ্বারোহী ; 
সে-আওয়াজ গুনে তাদের গাল দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে। ঈভান 
বলেছে : “চলো! জলদি। বন্তা আসবার আগে গুহীয় পৌছানো চাই তো।” 
সে-আওয়াজের রেশ প্রতিধবনিত হল পুবদিকে ধীরে ধীরে অগ্রলরমান ট্রেন- 
গুলিতে--ফৌজী ট্রেনগুলিকে পথ ছেড়ে দেবার জন্ত এই টেনগুলি বারবার 
সাইডিং-এ সরে যাচ্ছে। জাপোরোঝে থেকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে পৌছেছে 
আনিয়ার ট্রেন ; ভোরবেলায় স্তেগানের এই শেষ ইশারার জন্য কান খাড়৷ করে সে 
দুরে মাটি আর বাতাসের কম্পন অনুভব করে বুঝেছে-_নীপার বাধ ধ্বংস হোল। 
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বিস্ফোরণের হিং দাপট পেরিয়ে যাঁবার অপেক্ষায় স্তেপান ছোট্ট পাহাড়টার 
পেছনে পড়ে থাকে । বাধের ফাটল দিয়ে জল আর বিদীর্ণ পাথরের দেয়াল 
প্রচণ্ড গর্জন তুলে নদীগর্ভে গিয়ে ফেটে পড়ে । এবার স্তেপান আর মারিন ছুটে 
যায় ঘোড়াগুলির কাছে। উঁচু পাড় ধরে দ্রুত কদমে দক্ষিণদিকে যখন ওরা ছুটল, 
আকাশে তখন গোলাপী ছোপ লেগেছে । পিছনে প্রবল বন্যাশ্রোত জাপোরোবের 
নিচেকার অববাহিকায় ছড়িয়ে পড়ে, ঘুণিমাতন তুলে ছোটে কূল ছাপিয়ে । 

প্রচণ্ড গর্জনের ভিতর গল! চড়িয়ে স্তেপান বলে £ “ছু'মাইল অববাহিকাটাকে 
আগে ভত্তি করবে তো। আমরা ঠিক পৌছে যাবো । কিন্তু আওয়াজ উঠেছে 
যেন ছুনিয়া রসাতলে গেল ।” 

ওরা পৌছতে পৌছতে সি'ড়ি-পাথরগুলোর ওপর দিয়ে সবে ঢেউ ভেঙে 
ভেঙে পড়ছে। ঘোড়া থামাল স্তেপান তারপর দৃঢ় হাতে সেই ঢেউয়ের ওপর 
দিয়েই ঘোড়াটিকে পার করে নিয়ে গেল। মারিন তার পিছনে । সেই ছোট্ট 
মুহূর্তটির অবলরেই জল আরও উপরে ফুলে ফুলে উঠেছে। মারিনের ঘোড়াটা 
পড়ে যেতেই স্তেপান এগিয়ে গিয়ে তাকে তুলে নেয়। ওপাশে গিয়ে পা চালিয়ে 
ওরা গুহার দিকে চলে যায়। জলও দ্রুত ছোটে ওদের পিছনে পিছনে। 


মারিন হেসে বলে ঃ “বন্যায় ভাটা পড়বার আগে কোন নাৎসী ওখানে 
পৌছতে পারবে ন!। ততক্ষণ অব্যাহত শাস্তিতে আমর! যুদ্ধ-পরিকল্পন! তৈরি 
করতে পারব।” 

গুহার বাইরে গিয়ে স্তেপান চমকে যায়--তার নয়-বছরের ছেলেটি ফাড়িয়ে 
দাড়িয়ে একটুকরো রুটি আর মাংস খাচ্ছে। অন্ুযোগমাথা। উত্তেজনাভরে সে 
ভ্েপানের দিকে চোখ তুলে বলে £ “প্রায় সারা-রাত তোমার জন্য অপেক্ষা 
করেছি। ঈভান-চাঁচ। এসে. কিছু খেতে দ্িল।” 

বাপ জানতে চায় £ “এখানে এলে কেমন করে ?” 

ছোট স্তেপান অবিচলিতভাবেই বলে £ “ছোট্টরা মা'র সঙ্গে চলে গেছে। 
কিন্ত আমি তোমার পাঁশে নাৎসী্দের সঙ্গে যুদ্ধ করব তাই চলে এসেছি ।” 

“ওরে ক্ষুদে দহ্থ্য! এখানে এসেছ তা তোমার মা জানে?” 


৩৬৪ | তুরস্ত নদী 


“আনাকে বুঝিয়ে এসেছি, ট্রেন ছেড়ে যাবার পর মাকে বলবে। তখন তো 
আর আমাকে তাড়া করে আসতে পারবে না।” 

মারিন হাসে £ “এক নতুন স্তেপান এলে 11৮ 

বাপ বলেঃ “ওকে আচ্ছ! করে ঠেঙানি দেওয়া দরকার 

মারিন বলে £ “হ্যা, তা পাবে--তবে, তোমার হাতে নয়' তোমার চেয়ে 
এক বছর আগেই ও যুদ্ধ শুরু করেছে । আজকালকার ছেলেরা চমৎকার !” 

ভ্তেপান ছেলেকে বলে; “নদীতে ডুবে যেতে যে। এখন থেকে কিন্ত 
নির্দেশ শুনে চলবে। এবুদ্ধ। ঘোড়া দেখার ভার দেবো_নাৎসী বিমান 
যখন যাবে তখন গাছের তলায় লুকিয়ে রাখতে হবে ।” 

কাজ শুনে ছেলে যেন একটু হতাশ হয় £ “ঈভান-চাচা তে। বলেছিল আমি 
গ্রামে গ্রামে গিয়ে কোন ভাল স্কাউটের কাজ করতে পারব। তুমি তো সেই 
অনেককাল আগে করেছিলে ।” 

ছেলে কি চাইছে কথাটা! ভেবে স্তেপান ঠোটে ঠোট চেপে কঠিন হয়ে 
ওঠে। বলে: "তা পরে ঠিক করা যাবে ।” 

মারিন ওকে ডেকে বলেঃ “চলে! খোকা, ঘোড়া লুকোবার জায়গাট! 
দেখিয়ে দেবো চলো। তোমার চেয়ে একটু বড়ো যখন আমাদের বয়স সেই 
সময়েই জায়গাটা! আমরা খুঁজে বের করেছিলাম 1” 

ছেলেকে নিজের ঘোড়ায় উঠিয়ে নিল স্ডেপান, তারপর তারা খাঁড়াই 
পাহাড়ের গ1 দিয়ে চুড়ার কাছে ঝর্ণার ধারে এল। এবার নেমে ঝোপঝাড়ের 
ভেতর দিয়ে সেই অনৃশ্ঠ ফাকটার ভিতর ঘোড়া ছু'টোকে নিয়ে যায়। দেখে 
ছোট স্ভেপান খুশিতে চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু নিজেই নিজের মুখে 
হাত চাপা দিয়ে দিল। অদৃশ্য খাঁড়িটা পেরিয়ে ওর] গিয়ে পড়ল সেই ছোট্ট 
খোলা জায়গাটায়। আরও ছ'ট! ঘোড়া আগেই এসে গেছে। নিজেদের ঘোড়া 
রাখতে রাখতে স্তেপান শিষ দিয়ে একটা কসাকের গান ধরে। 

মারিন হেসে বলে £ “কেমন সহজেই মিশে যাচ্ছো-_তুমি আমলে পুরানো 
পাপী 1& কে বলবে আজই তুমি একটা বীধ উড়িয়ে পরিবারপরিজনকে বিদায় 
দিয়ে এলে !” 


ছুরস্ত নদী ৩৪৫ 


ওদিকটায় ঘোড়াগুলোকে দেখে বুঝে নিচ্ছে ছেলে; সেদিকে তাকিয়ে স্তেপান 
ধীরে ধীরে বলে £ “সমগ্র জীবন, সবকিছু ভাল-মন্দ মেশানো! সমগ্র জীবন যখন 
একাকার হয়ে শেষ পধস্ত একখানি শাণিত অন্ত্র হয়ে ওঠে, আর শেষ যুদ্ধের 
অস্ত্র হিসেবে তা যখন হাতে তুলে নিই-_-তখনই পাই বিপুল মৃক্তির স্বাদ" 

কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে মারিনও সেই দিকে তাকিয়ে থাকে । বলে : 
“সেই যে যাযাবরদের ঘোড়া চুরি করেছিলাম সেই ব্যাপারটাঁও আজ কাজে 
লেগে গেল।” 

স্তেপান বলে £ হ্যা । আর আনিয়া-এবং ছেলে -_* 

গুহায় ফিরে ওরা আলোচনাবৈঠকে বসে। সারা-রাত জেগে রুস্ত 
ছোট ন্তেপান “মিয়ে পড়েছে। 

মারিন জানাল: “তোমাদের পার্টিজান দলগুলির সঙ্গে লালফৌজের 
যোগাযোগ রক্ষা করবার জন্য আমি এখানে এসেছি । বন্তার জল ধতদিন রয়েছে 
ততদিন আমরা এই গুহায় নিরাপদ । যখন ভাটা পড়বে, রণাঙ্গন সরে যাবে 
পুবে। গ্রামের প্রতিনিধিরা এখানে রয়েছেন, এবং বাধ থেকে একজন। 
তার! এবার একে একে বিবরণী পেশ করুন|” 

ঈীভান বলে; “সারা শীত চলতে পারে তিন শ' লোকের, এমন খাদ্য 
আমাদের হীতে আছে। চার জায়গায় মাটির তলায় লুকানো আছে। সবই 
“রাঙা প্রভাত খামারের ।” 

স্তেপান জানায় £ “বাধ থেকে শ্রমিকেরা বারুদ দিয়েছে। তাও তিন 
তিন যায়গায় লুকানো আছে।” 

মারিন জিজ্ঞাস] করে £ “মরোজফ কোথায়? শুধু তাকেই দেখছি না।” 

ঈভান জানাল £ “কিছু হাতবোমা আর পাঁচ জনকে সঙ্গে নিয়ে সে 
আলেক্সিঙ্কোর ওপাশে জঙঈলে গিয়েছিল। মোটর সাইকেলওয়ালা নাৎসীর! 
আসেনি । কিন্তু মরোজফও ফেরেনি । জল সরে গেলে তার খোজ নেওয়া হবে ।” 

সার1 দিন গুহায় আলাপ-আলোচনা আর পরিকল্পনা রচনার কাজ চলে; 
বাইরে ছুর্ম আক্রোশে বস্তা গর্জে চলে- গুহার মুখ অবধি এসে আছড়ে 
পড়ে তার সফেন তরঙ্গ । 


১৩৬৬ ঢুরস্ত নদী 


ঈভাঁন আর পাঁভেল ভোরোনিন জলের কাছাকাছি আগুনের পাশে রাত্রের 
খাবার খেতে বসল। আনিয়ার দেওয়া খাবারের বাগ্তিলটা নিয়ে এলো স্তেপান। 
'কী-যে দরকার সেটা সে-ই আমার চেয়ে ভাল বুঝতে পেরেছিল। এই নাও, 
ঈভান, তোমার শেষ মুরগী এই” 

“না,” ঈভান পাণ্টা জবাব দেয়ঃ “ওরও পরে একটা আছে।” সময 
ছাড়ানো একটি মুরগী তুলে সে ফুটন্ত জলে ছেড়ে দিল। “বাড়িতে আগুন 
লাগিয়ে দেবার ঠিক পরেই দেখি উঠোনে ঘুরছে । অবশিষ্ট সব যখন ফৌজের 
হাতে তুলে দিই তখন রয়ে গিয়েছিল। ক্ষুদে এই দেশদ্রোহী নাৎসীদের জন্য 
অপেক্ষা করছিল। ওকেই আগে রান্না করা হোক 1” 

খাবার পর ওরা আগুন ঘিরে হাত-প1 ছড়িয়ে আরাম করে। স্তেপানের 
পাশে একটি খড়ের বিছানায় ছেলে শুয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ সব চুপচাপ, তারপর 
ঈভান প্রথম কথা বলে। 

“অনেক কাল পরে আবার এখানে এক হলাম, স্তেপান।” 

স্তেপান বলে : “অনেক কালই বটে। অর্ধ-জীবনকাল আগের কথা ।” 

বিষণ্ন স্থরে ঈভান বলে: “যেখান থেকে শুরু আবার সেইখানেই যেন 
ফিরে এলাম । খাবার জালিয়ে দিয়েছি, বাধ দিয়েছি উড়িয়ে--বিশ বছরে য! 
কিছু গড়েছিল1ম সব ধ্বংস করে এসেছি । আবার ফিরে এসেছি সেই “কসাকের 
গহা'য়। পার্থক্য ুধু এই,» সে তীব্র হেসে বলে £ “পেট পুরোবার ব্যবস্থাটা 
ঢের বেশি ।” 

হারানো সব কিছুর কথ! ভেবে প্রত্যেকেরই মুখ থমথমে হয়ে ওঠে। 
মারিন স্তেপানের দিকে চেয়ে ভাবে। নেতা হবে কি আবার স্কেপানই? 
স্তেপান ঈভানের কথার জবাব দেয়; আগুনটা তখন ঝিমিয়ে এসেছে । 

“না ঈভান, যেখানে শুরু করেছিলাম সেখানে সেই বিণ বছর পিছনে ফিরে 
আসিনি আমরা । আমরা বরং বিশ কোটি জীবনকাল এগিয়ে এসেছি। 
আমর! যা গড়েছিলাম সে 'রাঙা প্রভাত” খামার আর নীপার বাধই শুধু নয়। 
এই দুনিয়াকে রক্ষা করবার যুদ্ধে যারা খামারট জালিয়ে দিয়ে এসেছে, উড়িয়ে 
দিয়ে এসেছে বীধটা, সেই মানুষগ্ুলিকেই গড়ে তুলেছি আমর11” 


দুরস্ত নদী ৩৬৭ 


সবার মুখের থমথমে ভাবটা এবার কঠোর দুঢ়তায় পরিণত হয়। এবার 
শুতে যাবে । আগ্ুনট! নিবে যায় । গুহার মুখে ছেলে ঘুমোচ্ছে, স্কেপান তার 
কাছে গিয়ে ক্ষ্যাপা নদীটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

বলে: “জল আর বাড়ছে না। এবার তৈরি হতে হবে। ভোর থেকেই 
ভাটার টান পড়বে 1” 
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